寫詩就是探險(xiǎn)

張澤雄

1.內(nèi)心品質(zhì)

詩歌是詩人的內(nèi)心生活，是詩人內(nèi)心糾集的悲傷、憐憫、不安和黑暗。詩歌的光芒來自詩人的內(nèi)心品質(zhì)，來自詩人內(nèi)心的溫度和坡度。詩人只有將內(nèi)心撕碎或者點(diǎn)燃，只有匍匐，才能讓人看到詩歌的冷峻與陡峭、激烈與舒緩，甚至詩歌的秘而不宣。那些高蹈的擔(dān)當(dāng)和低處的歌吟，都應(yīng)發(fā)自詩人的肺腑。

寫詩是一個人的內(nèi)心旅程，詩歌是詩人內(nèi)心的事業(yè)。當(dāng)然，內(nèi)心不是孤立的、隔膜的。它需要與現(xiàn)實(shí)的介入和關(guān)照。通過內(nèi)心的提煉，事物會變得溫暖，詩歌會有流動的血脈。經(jīng)過內(nèi)心的審視，詩歌會越發(fā)體現(xiàn)個性的特質(zhì)，詩歌更具鋒芒。

詩人應(yīng)該始終要保持自己內(nèi)心的悲憫與干凈，保持自己獨(dú)立的人格，不要被世俗污染，也不要怕被時(shí)代遮蔽。

我的寫作只尊崇我的內(nèi)心。包括我寫武當(dāng)山，寫漢水，寫十堰，寫南水北調(diào)都是一種來自內(nèi)心的逼迫。我不是想擔(dān)當(dāng)什么，我的內(nèi)心早已摒棄了廉價(jià)的頌詞。我習(xí)慣了把自己的內(nèi)心交給挖掘機(jī)、腳手架、泥瓦匠，交給嘈雜、塵土、汗?jié)n，交給卑微和苦難，也愿意交給空曠的山野。

“在忠實(shí)于自己的內(nèi)心和過分強(qiáng)調(diào)詩歌的社會功能之間，優(yōu)秀的詩人更多地出自前一種?！保纫梗?/p>

我希望自己的每一首詩都能摸到自己的脈搏與心跳。

2.孤獨(dú)和堅(jiān)持

寫詩的人要耐得住寂寞，要堅(jiān)持。就算一粒沙子，一塊礫石，潮水之后，你應(yīng)該還在那里，而不是被帶走。別人或許可以給一些建議，卻不能真正讓你找到正確的路，每個人有每個人的走法，都有屬于自己的詩歌。大多數(shù)時(shí)間，我們要沉下來讀書、思考和積累，這個過程往往是孤獨(dú)、冷寂而漫長的。孤獨(dú)可以讓一個人的內(nèi)心變得干凈、純粹，可以幫你排除嘈雜和喧囂進(jìn)入詩歌的冥想之境。

“我的孤獨(dú)是一座花園”（阿多尼斯）。孤獨(dú)注定是詩人的品質(zhì)，它與詩人與生俱來。詩人的每一次創(chuàng)造，就是一次自己的內(nèi)心和生命的托付，就是在交出一份孤獨(dú)。我們沒有必要遷就或降低難度來迎合讀不懂詩的人。我們沒必要隨波逐流。孤獨(dú)是詩人逃生的暗道，甚至可以讓一個藝術(shù)瀕死的人重生。孤獨(dú)是一個真正的詩人對詩歌的一顆虔誠之心。孤獨(dú)使人的思想更銳利。

寫詩就是比耐心，就是堅(jiān)持。詩人臧棣說“寫詩是一種慢”，這個“慢”除了時(shí)間的累積，就是耐心。寫作中的停滯很正常。寫作有爆發(fā)期，也有枯水期。我們要耐得住寂寞，要始終保持與文學(xué)那種若即若離似的親近感。詩人寫下這首，根本不知道下一首在哪里，甚至寫下這句，不知道下一句在何處。也許這正是詩歌的迷人之處。我也曾中斷過十多年的寫作，但這些年在你的生命中不都是空白，它只是一個小小的停頓和等待。生活的磨礪、積累，認(rèn)知能力的提升等等，都會讓你成長。

當(dāng)然這種堅(jiān)持要反復(fù)確認(rèn)，直到確定它具有超拔卓越的意義。不然，總會在一個迷宮里繞來繞去，生命耗盡，不知道怎么開始的，也不知道在哪里結(jié)束。這樣的堅(jiān)持是一種悲哀。

3.現(xiàn)代性

毋庸置疑，現(xiàn)代性是當(dāng)代詩歌的重要標(biāo)準(zhǔn)。有人一說現(xiàn)代性，就全盤西化。現(xiàn)代性不是舶來品。它是對傳統(tǒng)的反叛或者再發(fā)現(xiàn)。它更自由，更自我。意象解放了格律、音韻等的束縛，詩歌的指向與內(nèi)蘊(yùn)更豐富，講求整體的節(jié)奏、結(jié)構(gòu)，同時(shí)也形成了一些現(xiàn)代詩的新技術(shù)。但是，現(xiàn)代性并不是就把我們傳統(tǒng)的好的東西全部清空。龐德、勃萊他們從漢字，從唐詩宋詞中發(fā)掘出了“深度意象”，并形成現(xiàn)代詩歌的一個流派，其影響力至今不衰?！袄蠘淇萏倩桫f”“小橋流水人家”意象的重疊令人嘆為觀止。

讀了卡明斯基的《舞在敖德薩》，知道了現(xiàn)代性的進(jìn)程。這個1977年出生的失聰“用眼睛聽聲音”的早慧詩人，“罕見的純正、清澈，讓你一眼看到自己的童年。奇妙的人稱/視覺轉(zhuǎn)換……深刻的人文意識，如夢幻一般帶你冥想?！保鞯希＿@些都依仗詩歌的現(xiàn)代性和詩人超拔的想象力。很多時(shí)候我想，為什么我們見到的詩歌總是泥沙居多，那種平面或線型的過于簡單的結(jié)構(gòu)、缺少想象力的營造、沒有張力的語辭、乏味的敘說等等，喪失了詩歌中太多的現(xiàn)代性，沖淡了詩歌本身必須具備的審美。

在很長一段時(shí)間，說田禾是鄉(xiāng)土詩人或新鄉(xiāng)土詩人。他的詩集也獲魯獎了。當(dāng)我深入研讀田禾老師的作品之后，這個“新鄉(xiāng)土詩人”的詩歌，充滿了現(xiàn)代性。正是詩歌中彌漫的現(xiàn)代性，增強(qiáng)了詩歌更無窮的魅力。隨手挑一首田禾的詩《夏日地頭的瓦罐》：“近似于一口古井：一只瓦罐，/盛滿故鄉(xiāng)的泉水。//那可是村莊最小的井，/挨著故鄉(xiāng)最大的嘴唇。//它像我的三伯，憨頭憨腦，/一屁股坐在地頭。//瓦罐的水，與其說鋤地的人/喝掉了，不如說太陽蒸發(fā)了。//與其說滋潤了一葉心肺，/不如說救活了一群麥子?！薄敖朴谝豢诠啪遍_篇就讀到了這只平庸“瓦罐”難測的深度。后面人與物的反復(fù)關(guān)照、切換、強(qiáng)化，抵達(dá)你胸口的一定是這片深厚的故土和故土上的人們。我當(dāng)然也看到了這首詩歌似乎很“土”卻又無處不在的現(xiàn)代性。

4.個性與差異

固守詩歌個性，就是延長詩人的生命。

在一些大事件面前，一些個性詩人只能選擇沉默。情感在千篇一律泛濫的時(shí)候，很難找到自己。沒有節(jié)制的復(fù)制對詩歌對詩人的傷害也是致命的。真正懂詩的人，一定在意詩歌的個性。

如果我們還熱衷于翻日歷、看地球儀和新聞聯(lián)播來寫作，應(yīng)該感到羞恥。地震了，災(zāi)難了，或許眼淚更有意義，你還可以去捐款。汶川大地震之后，很長時(shí)間悲傷繚繞，揮之不去，也看到了鋪天蓋地的地震詩歌，也有刊物向我約稿的。可是，四個月后，我才寫出題為《5·12佚句》4行詩：

一頁薄紙已承擔(dān)不起——那么多的生命，沒能跑出死亡

像是倒塌在了我的身體里。

忍著痛苦，血泊里的文字終于起身；埋在黑暗中的瓦礫

永遠(yuǎn)無法看到太陽升起…… （2008.5.12—9.9）

雖然后來詩人阿翔把這首詩選去發(fā)在《詩歌月刊》上，我也不認(rèn)為它寫得多好，但我可以確認(rèn)它只寫出了“我”。

差異性是從詩歌的個性中孕育出來的。盡量回避詞語的一般指向，發(fā)掘意象的其他意義，也不要老是重復(fù)自己的幾個習(xí)慣性“詞根”，盡量寫出詩歌的差異性，誠如老詩人李瑛在《讀詩》中所寫：“有的詩像孩子，使你看見生命”“有的詩能煮沸你的血”“有的詩像一團(tuán)泡沫或一片慵懶的云”“有的詩是母語撕裂的一堆瓦礫”“有的詩口水泛濫難以筑堤”“有的詩是一件臟睡衣，使人痛苦”“有的詩是一張薄紙”。

個性延長詩人的生命，差異性延長詩歌的生命。

5.詞語的折射與反光

不要固守詞語的本意和習(xí)慣意義。要善于搜尋和挖掘詞語的歧義和隱藏的意義，詩歌的語境會因此開闊、輻射、豐盈起來。多歧義性，不著邊際又墜入轂中，加強(qiáng)了詩歌的陡峭和陌生感。詞語的洞察力往往來源于此。詩人對“詞根”艱苦不群的挖掘，會使詩歌的經(jīng)驗(yàn)和生命溫度與詞語之間相互激發(fā)，拓展詞根的意義空間，才有可能抵達(dá)詩歌超拔的高度。

詞語本身是一堆碎片，是我們使用者賦予了它的思想和靈魂，讓它具有了意義。這里我們追究探尋的不是約定成俗的詞義，它的折射與反光，它的那些讓人忽略的東西，或許更具詩歌意蘊(yùn)，它能讓你在細(xì)微之中穿過世界，不經(jīng)意間抵達(dá)詩歌的彼岸。

那種幼稚、淺薄的“通感”“詞性動變”以及“姿勢”“夢想”“飛翔”等類似陳詞濫調(diào)，早已暗淡無光，我們還把它當(dāng)燈盞、火把，卻不知道它照到的是一條死路。楊煉、王家新、胡弦、湯養(yǎng)宗他們都是錘煉詞語的大師。

6.智性

詞語、技術(shù)、想象之外，詩歌受思想和智性的挾持。

我一直相信，身體、青春、激情、靈感寫作是靠不住的。情感并不是現(xiàn)代詩歌的唯一法門。一個真正的詩人，詩藝與年齡一起成長。在中國，大多數(shù)詩人詩歌死在了身體的前面，葉芝、米沃什、斯特朗羅姆、策蘭、斯奈德等，可謂老而彌堅(jiān)，他們在臨近生命的終點(diǎn)，仍具有卓越的創(chuàng)造力。

智性寫作是詩人打敗時(shí)間的利器。

智性寫作就是對過于放縱的情感的遏制，要求詩人內(nèi)省、沉潛，讓詩歌文本冷靜客觀的呈現(xiàn)。強(qiáng)調(diào)對語言的錘煉，詞蘊(yùn)的發(fā)掘，多向詩意的可能伸展，以及詩歌個性與品質(zhì)的確立和不斷提升。

中國復(fù)印機(jī)式的課堂、教科書，埋葬、蒙蔽了多少青澀，幾乎讓我們原初的生命喪失掉了應(yīng)有的判斷力。我們的知識系統(tǒng)和文化認(rèn)知需要不斷洗盤、清除與更新，不斷抹去“時(shí)代的烙印”，才能夠最終窺見事物生命的本真。

面對表面雜亂荒蕪失去激情的世界，嘗試用智性的思考來解剖，將思想與精神隱匿在現(xiàn)實(shí)的個人化寫作之中。以自己理性、睿智的目光來洞悉這個世界，用詩歌對現(xiàn)實(shí)進(jìn)行一次次冷峻客觀的程序化清理，從而揭開事物和生活的真相。

智性寫作是一個詩人中年之后的覺醒，是一個把詩歌當(dāng)做畢生事業(yè)追求的詩人的必由之路。

智性也依賴閱歷、閱讀和認(rèn)識的累積。

7.詩歌的重量

我堅(jiān)信，詩歌是有重量的。它是語言背后沉默的火焰，它是事物內(nèi)部蘊(yùn)含的力量，它是詩人思想暗藏的鋒芒。無論多么簡單、細(xì)小，無論多么縹緲、難以捉摸，經(jīng)過捕捉、頓悟，抵達(dá)你的靈魂的一定是詩歌的重。就像一片陽光，有時(shí)是溫暖，有時(shí)是陰影。詩歌的難度在于可以感受到它但看不到它的痕跡。那種有意無意的“說出”會泄漏詩歌的秘密。

不要怕被誤讀，有時(shí)誤讀使詩歌更美。不要怕失去詩歌主旨意義的方向。沒有方向其實(shí)是有更多的方向。方向也可以演繹詩歌的重量。

詩歌的重量，我最先是從TS·艾略特的《荒原》《四個四重奏》里感知的，后來又讀保羅·策蘭，覺得大師們的作品深淵一樣，你只能感知這些作品無限的重量，你卻無法模仿。但它們?nèi)蘸笠欢軌蛟黾幽阍姼璧纳疃取?/p>

8.死磕與探險(xiǎn)

寫詩就是“從混沌中發(fā)掘萬物的關(guān)聯(lián)，又在關(guān)聯(lián)中醒悟真諦”。（楊煉）

大致說來，詩歌的寫法有兩種。一種是一根筋的死磕，就是在自己已知和熟悉的領(lǐng)域與文本里，反復(fù)挖掘、推進(jìn)，直到抵達(dá)詩歌理想中的深度與高度。另一種是反復(fù)地尋找、否定，主動地拋棄、丟掉，在不斷的尋找與創(chuàng)造中捕捉詩歌的奧秘。

我們大多數(shù)人熱衷于第一種，這種一根筋的寫法堅(jiān)持下來的大都可以成功。我建議，在詩歌還沒到達(dá)你企及的高度之前，采取一根筋的死磕，會讓你獲得更多的信心。第二種寫法有些冒險(xiǎn)。但真正的詩者，更熱衷于冒險(xiǎn)?，F(xiàn)代經(jīng)典大師葡萄牙詩人費(fèi)爾南多·佩索阿不算長的寫作生涯，居然用了72個“異名者”來詩歌里探險(xiǎn)。詩人張執(zhí)浩給詩人的定義是：詩人是一個靠敗筆為生的家伙。一個真正的詩人他的一生都在反復(fù)尋找之中，他不怕面對最后的詩集只是一沓白紙。

我認(rèn)為寫詩就是探險(xiǎn)。模糊、飄渺、奇崛、詭異，前途總有無限風(fēng)光在引誘、等待。在焦慮與擔(dān)心中，反復(fù)地丟掉、找尋和自省，我期待在夢想的維度上完成自己。我強(qiáng)迫自己，詩歌一旦寫順，一旦汩汩流出時(shí)，我會警惕，甚至?xí)⒖探K止。

我寫長詩《武當(dāng)之上》時(shí)，開始進(jìn)展緩慢，磕磕絆絆，一年寫不了幾首?？墒堑搅酥泻笃冢瑢戫樍?，可以隨心所欲地寫，想要什么就是什么，這個時(shí)候我決定不寫了。盡管，武當(dāng)還有很多東西可以寫，但覺得自己沒有新的發(fā)現(xiàn)了，復(fù)印機(jī)作品有什么用？現(xiàn)在反過來看，仍然有很多重復(fù)，我在想用一種新的方式來進(jìn)行處理，刪掉其中的三分之一，或者二分之一，以一首完整、連貫的長詩來呈現(xiàn)。

我更熱衷于在等待中讀書、思考、尋找，我不想重復(fù)自己。詩人小魚木語在讀了我的新作《水墨詞》后留言：“新的風(fēng)格呢，喜歡著?！蔽蚁?，每一個讀者，都是想讀到你的驚奇，不是看一行就知道你在寫啥。我不怕讀不懂的詩，就怕看幾個字就知道全部、沒有內(nèi)蘊(yùn)的淺薄之作。西域在新作《塵土》后留言：“……風(fēng)格越來越穩(wěn)定！這首比較典型：循環(huán)、往復(fù)、復(fù)沓的敘述中，像交響樂的多聲部，但又絕不重復(fù)。圍繞著一種情緒多個側(cè)面著力?！蔽乙膊恢雷约哼€會這樣寫多久。也許就到此為止了。真的也就到此為止了。我又開始練習(xí)我想要的一種類口語詩。

我喜歡在路上探險(xiǎn)的感覺：永遠(yuǎn)出發(fā)，卻永無抵達(dá)。

9.口語和日常

從口語和日常中發(fā)現(xiàn)詩成了大多數(shù)詩歌寫作者的趣味，在目前的詩壇似乎已成大勢。但要用好口語寫好日常，卻是非常難的事情。我所讀到的多是泥沙，偶爾的金子，真是可遇不可求。多數(shù)仍然依賴靈光乍現(xiàn)?；蛟S，“挺住就是一切”（里爾克）的時(shí)代已經(jīng)過去，“目擊成詩，脫口而出”（張執(zhí)浩）的時(shí)代早已來臨。只是我們茫然不知。

在近年的詩歌實(shí)踐中，我也有意強(qiáng)化了口語和日常在詩歌中的呈現(xiàn)。只是我所喜歡和追求的有自己的尺度。平庸的沒有詩歌意味的口語敘事我還不能接受。我把日常理解為生活、現(xiàn)實(shí)，這是必須要靠近的。生活的溫度和質(zhì)感，決定了一首詩的前途。

我在《人民文學(xué)》2013.5上讀到詩人馬行的一首短詩《在昆侖山遇磕長頭而行的年輕夫婦》，就這個磕長頭的生活場景，短短幾行寫出了詩歌的無限浩大、遼闊：“在昆侖山/我不認(rèn)識那對年輕夫婦//昆侖山，或許感受到背負(fù)的靈魂之重，居然讓出一個/通天山口，讓他倆通行/就是在那里/我還看到了長風(fēng)//我看到長風(fēng)正吹拂他倆的臉孔/那些風(fēng)啊/吹得遼闊又干凈?！蔽蚁矚g這種有內(nèi)蘊(yùn)的類口語詩。

10.簡單與透明

簡單與透明，這是我近年一直在追尋的一種詩歌質(zhì)地。

我的詩歌一貫在乎它的重量，以為只有復(fù)雜、艱澀、甚至混沌才能道出詩歌的重量。其實(shí)不然。簡單與透明，一樣可以呈現(xiàn)出詩歌的另一種重量。這好像有點(diǎn)反諷和悖論的意味。反諷與悖論不僅僅只是一種詩歌技術(shù)，它存在于詩歌的各個截面。

簡單的表達(dá)直抵人心，透明的語言干凈沒有雜質(zhì)。簡單與透明不是膚淺與蒼白。它強(qiáng)調(diào)了詩歌文本本身的趣旨。當(dāng)然，要熟練掌握和駕馭詩歌中的簡單與透明并非一件易事，它需要長期有意思的閱讀、練習(xí)和積累，同時(shí)也要依仗“神來之筆”。

張執(zhí)浩的那首近乎童話的詩歌《蘑菇說木耳聽》，在簡單與透明中蘊(yùn)含了詩人幾多詩歌追求：“一只蘑菇與一只木耳共一個浴盆/兩個干貨飄在水面上/相互瞧不起對方/這樣黑，這樣干癟/就這樣對峙了一夜/天亮后，兩個胖子擠在水里/蘑菇說：‘醬紫，醬紫……/木耳聽見了，但木耳不回答/蘑菇與木耳都想回神農(nóng)架”。張執(zhí)浩的改變或者他說的“妥協(xié)”我在很長一段時(shí)間不適應(yīng)，直到讀到他類似這樣一批優(yōu)質(zhì)的短詩之后，覺得他的詩歌簡單、透明，沒有被口語淹沒，沒有動搖和喪失詩歌的本質(zhì)，反而開啟了詩歌的更多可能，從另一面呈現(xiàn)了詩人的勇敢與睿智。

（作者單位：湖北省十堰市作家協(xié)會）