從《圍城》看錢鍾書的留學(xué)體悟

段蘊恒

內(nèi)容摘要：錢鍾書在《圍城》中塑造了一批具有留學(xué)背景的現(xiàn)代知識精英，描繪了戰(zhàn)時中國腐敗學(xué)界的“新儒林”圖景。他借此展現(xiàn)了抗戰(zhàn)時期中國的城鄉(xiāng)世態(tài)，批判了中西文化交流碰撞下的弱質(zhì)知識分子，暴露了學(xué)術(shù)界腐敗荒謬的事實。錢鍾書在《圍城》中進一步對五四以來中國學(xué)人的“西化”追求進行了理性反思，從文化層面反省了民族精神危機，為二十世紀四十年代腐敗窒息的環(huán)境點亮了一盞理性之燈，引發(fā)了讀者對人類生存困境與解決方式的思索。

關(guān)鍵詞：圍城 留學(xué) 反思

留學(xué)，是近現(xiàn)代重要的文化現(xiàn)象，它承載了幾代中國人“救亡圖存”的夢想，是中國在現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型中的重要一步。留學(xué)生，被賦予了吸收西學(xué)重構(gòu)中國文化格局和反省啟蒙進程的文化使命，是“中學(xué)為體，西學(xué)為用”的實踐者。留學(xué)經(jīng)驗，是國人想象西方途經(jīng)的綿延指引，保留了學(xué)人的價值追求和艱苦探索。錢鍾書通過《圍城》對現(xiàn)代留學(xué)圖景的勾繪，揭露了現(xiàn)代留學(xué)的弊端，寄寓了對中西文化的思索和深沉的文化反思。而《圍城》本身，也成為錢鍾書記錄自己的留學(xué)感悟，呈現(xiàn)自己與西學(xué)交匯融通的藝術(shù)典范。

第一，錢鍾書在《圍城》中灌注了自己對留學(xué)的認識，在還原留洋真相和宣告留學(xué)神話破滅的同時，努力推翻傳統(tǒng)留學(xué)觀，隱含透露了自己的留學(xué)態(tài)度。錢鍾書正是在對留學(xué)生的諷刺批判中建構(gòu)了自己的留學(xué)觀。

在留學(xué)的目的方面，錢鍾書對時下抱有強烈個人目的和功利色彩的留學(xué)行為表示否定。

現(xiàn)在的留學(xué)跟前清的科舉功名一樣，我父親常說，從前人不中進士，隨你官做得多么大，總抱著終身遺憾。留了學(xué)也可以解脫這種自卑心理，并非為高深學(xué)問。出洋好比出痘子，出痧子，非出不可。小孩子出過痧痘，就可以安全長大，以后碰見這兩種毛病，不怕傳染。我們出過洋，也算了了一樁心愿，靈魂健全，見了博士碩士們這些微生蟲，有抵抗力來自衛(wèi)。痘出過了，我們就把出痘這一回事忘了；留過學(xué)的人也應(yīng)說把留學(xué)這事忘了。[1]

這真實反映了20世紀初人們對留學(xué)的認識：不為高深學(xué)問，而為擺脫自卑。在人們心目中，留洋等同于科舉。隨著科舉制度的廢除，廣大青年失去了傳統(tǒng)的晉升之路，政府鼓勵留學(xué)并授予留學(xué)生官職，留學(xué)已成為現(xiàn)代中國有志青年謀求個人發(fā)展的全新途徑。20世紀初留學(xué)逐漸由以“救亡圖存”為目標的集體行為轉(zhuǎn)化為以個人利益為目標的個人行為，玷污了純粹崇高的學(xué)術(shù)。

在看待留學(xué)文憑的問題上，錢鍾書更看重個人所學(xué)，一紙文憑僅是一枚象征符號，甚至成為某些學(xué)術(shù)騙子的幌子。作家借方鴻漸之口說道：“這一張文憑，仿佛有亞當、夏娃下身那片樹葉的功用，可以遮羞包丑；小小一方紙能把一個人的空疏、寡陋、愚笨都掩蓋起來?！盵2]文憑的確是留學(xué)生證明自己身份和學(xué)養(yǎng)的證據(jù)，但錢鍾書沒有過分以文憑為重。他看到了文憑被過度神化的事實。在人們的留學(xué)觀念中，文憑儼然超越實學(xué)成為最為重要的部分，買賣文憑、靠文憑當幌子的學(xué)術(shù)不端行為迅速滋生。作家諷刺了方鴻漸、蘇文紈謀取假文憑、偽文憑的行徑，揭露了韓學(xué)愈靠捏造文憑招搖過市的丑惡嘴臉，也批判了曹元朗、趙辛楣等空有文憑但無真才實學(xué)的留學(xué)生。結(jié)合錢鍾書的個人留學(xué)經(jīng)歷來看，他于1935年考取庚子賠款赴英留學(xué)，在牛津大學(xué)獲文學(xué)士學(xué)位，后赴法國巴黎大學(xué)學(xué)習(xí)。由于時局動蕩與學(xué)業(yè)壓力之大，錢鍾書不得不放棄學(xué)位，在巴黎大學(xué)潛心學(xué)習(xí)。結(jié)合張文江在《錢鍾書傳——營造芭比塔的智者》書中的記述，我發(fā)現(xiàn)這“無學(xué)歷”的學(xué)習(xí)為錢鍾書考察、運用、實踐、體會所學(xué)歐洲各國語言提供了契機，也使他能夠進一步學(xué)習(xí)、領(lǐng)會西方文學(xué)的精髓。

在留學(xué)生學(xué)術(shù)態(tài)度方面，錢鍾書否定浮躁散漫的“流學(xué)”和厚顏無恥的蒙騙，在批判中隱含了對心無旁騖、嚴謹認真學(xué)術(shù)態(tài)度的肯定。作家批判了方鴻漸為代表的“流學(xué)生”，否定了隨意散漫、浮躁膚淺的學(xué)術(shù)態(tài)度，批評了不學(xué)無術(shù)、貪圖享樂的人生追求。錢鍾書對高松年、韓學(xué)愈等道貌岸然、招搖撞騙、居心叵測的“假洋貨”更是憤恨。作家雖然沒有明確提出正確的學(xué)術(shù)態(tài)度，但通過對主要人物言行的生動刻畫和辛辣嘲諷，給讀者以深刻啟迪。

第二，《圍城》充分體現(xiàn)了留學(xué)經(jīng)驗對錢鍾書的影響。留學(xué)經(jīng)歷豐富了錢鍾書的時空體驗、社會感知和學(xué)習(xí)經(jīng)歷，重組了他的文化基因與心理基礎(chǔ)，海外的感受體驗構(gòu)成了錢鍾書文學(xué)創(chuàng)作與學(xué)術(shù)研究的重要素材。

錢鍾書在留學(xué)期間不囿于枯燥的專業(yè)學(xué)習(xí)，注重廣泛閱讀，對西學(xué)的領(lǐng)悟有了新的躍進。“牛津?qū)W風以嚴謹、規(guī)矩著稱，錢鍾書則是喜歡博覽群籍的趣味主義者，對枯燥乏味的學(xué)究式‘正經(jīng)科學(xué)研究不感興趣，所以并不牢守‘規(guī)矩。”[3]作家也閱讀了普魯斯特等人的作品，《圍城》就受其影響。他樂于閱讀現(xiàn)代主義文學(xué)作品，研究克羅齊、康德、薩特等人的著作，把讀小說當作增加生活情趣和獲得休息的調(diào)和劑。楊絳曾言：“只有一次見到他苦學(xué)。那是在牛津，論文預(yù)試得考‘版本和?？蹦且婚T課，要能辨認十五世紀以來的手稿。他毫無興趣，因此每天讀一本偵探小說‘休養(yǎng)腦筋，‘休養(yǎng)得睡夢中手舞腳踢，不知是捉拿兇手，還是自己做了兇手和警察打架。結(jié)果考試不及格，只好暑假后補考?！盵4]《圍城》中鮮明的現(xiàn)代主義色彩與不同藝術(shù)手法的交錯運用便得益于他留學(xué)期間閱讀的積累。錢鐘書展開了對中西文學(xué)的“打通”研究，他的論文《十七、十八世紀英國文學(xué)中的中國》“從影響研究與平行比較結(jié)合的角度考察了這一段中英文學(xué)的聯(lián)系，以及各自不同的文化心理特質(zhì)”。[5]《中國固有的文學(xué)批評的一個特點》“穿越中西、繁征博引，以西方詩學(xué)的‘移情說理論來闡釋中國傳統(tǒng)文評的特色，指出中國文評的特點就是‘把文章通盤的人化或生命化?！盵6]作家開啟了自覺進行中西文化反思的理論之路，體現(xiàn)在《圍城》中即是對留學(xué)生“不中不西”、浮于文化皮毛的抨擊。

錢鐘書的留學(xué)見聞為《圍城》的創(chuàng)作提供了豐富素材。吳泰昌在《我認識的錢鐘書》一書中記載了錢先生對小說虛構(gòu)問題的理解，雖然小說是虛構(gòu)的，但卻出自錢鐘書豐富的人生經(jīng)驗，包含著他真切的生命感悟。例如，小說開篇留學(xué)生乘船歸國的場景，取自作家全家從法國乘坐阿多士號回國的經(jīng)歷；文中鮑小姐是作家結(jié)合留學(xué)期間所見的東方美人、埃及美人和風流未婚妻創(chuàng)造出來的；蘇小姐是個復(fù)合體，她結(jié)婚的場面是作家對自己結(jié)婚場景的記述……作家在《圍城》中流露出了對留學(xué)生的諷刺態(tài)度，揭示了現(xiàn)代留學(xué)神話崩塌的真相，均與他的留學(xué)經(jīng)歷見聞相關(guān)。打麻將的留學(xué)生、由未婚夫資助的風流女學(xué)生、流連于風月場所的留學(xué)生、喝牛奶的“天仙美”的愛慕者、追求西裝筆挺的留學(xué)生……都化作了《圍城》中形形色色的人物形象。諸慎明這一形象最為有趣，楊絳認為他結(jié)合了自己在巴黎遇到的一位認為錢鐘書“不翩翩”愛面子的人和喝著牛奶被妓女圍困的“天仙美”愛慕者。夏志清在《重會錢鍾書紀實》中提到：“《圍城》里給挖苦最兇的空頭哲學(xué)家褚慎明就影射了錢的無錫同鄉(xiāng)許思園，他把汪精衛(wèi)的詩篇譯成英文，汪才送他出國的（‘有位愛才的闊官僚花一萬金送他出洋）……借以表明錢對那些投機取巧、招搖撞騙的學(xué)者文人一向疾惡如仇?！盵7]學(xué)者李洪巖在《錢鐘書與近代學(xué)人》中也提到諸慎明的真身是山東大學(xué)歷史系的許思園。錢鐘書借諸慎明表達了對許思園一類毫無學(xué)術(shù)骨氣的留學(xué)生的憎惡?，F(xiàn)實中留學(xué)生們的虛偽、浮躁、膚淺引起了作家的反感，國內(nèi)學(xué)界的腐敗停滯引起了作家的反思，留學(xué)的“圍城”赫然存在，當年人們的留學(xué)想象怎能光彩依舊呢？

第三，《圍城》是部具有現(xiàn)代品格的著作，充分體現(xiàn)了西方文化對錢鐘書的影響和作家與西方現(xiàn)代主義文學(xué)緊密的精神連結(jié)?！秶恰肥清X鐘書對現(xiàn)代化文明和現(xiàn)代人生進行理性思考和審美觀照的作品，反映了現(xiàn)代文明的危機和現(xiàn)代人生的困境。

《圍城》在還原留學(xué)真相與宣告留學(xué)神話破滅的基礎(chǔ)上，深化擴展，進一步揭示了社會、文化、人生的“圍城”困境，對現(xiàn)代文明的危機和現(xiàn)代人生的困頓進行了理性思考，貼近現(xiàn)代主義的精神向度。小說揭示了“社會圍城”的存在。

小說最終深入到“人生圍城”的高度。在人生哲學(xué)的層面，作家以方鴻漸“進城——出城”的人生循環(huán)暗示了“圍城”的無處不在，在強烈的諷刺中生發(fā)出一種失落、孤獨的現(xiàn)代生命體驗?！皣恰闭故镜氖恰叭祟惱硐胫髁x和幻想破滅的永恒循環(huán)”[8]，暴露了人與外部世界的矛盾，證明了人類現(xiàn)實處境的荒謬?！敖Y(jié)婚仿佛金漆的鳥籠，籠子外面的鳥想住進去，籠內(nèi)的鳥想飛出來；所以結(jié)而離，離而結(jié)，沒有了局”?！胺▏灿羞@么一句話。不過，不說是鳥籠，說是被圍困的城堡，城外的人想沖進去，城里的人想逃出來?！盵9]這兩句話與卡夫卡《城堡》傳達的荒謬感和虛無感遙相呼應(yīng)。傳統(tǒng)文化的糟粕、外來文明的雜質(zhì)、弱質(zhì)悲觀的秉性使方鴻漸在愛情、事業(yè)、婚姻家庭的圍城中步履維艱。無論方鴻漸怎樣掙扎，他都無法擺脫“圍城”的禁錮。“那個破門倒是好象征。好像個進口，背后藏著深宮大廈，引得人進去了，原來什么也沒有，一無可進的進口，一無可去的去處?！盵10]隱含著作家對人生存危機的憂慮。存在主義者認為“人類如今陷入的囚室卻沒有出路……如今的人們不是活著， 而只是存在著……沒有擺脫荒謬存在的迷魂陣的出路。有的只是荒誕，只是虛無，只是沒有意義、無限空虛的世界的‘存在”[11]。作家對人類悲劇處境的思考在一定程度上契合了存在主義。作家也揭示了現(xiàn)代人與人之間的隔膜之深，展現(xiàn)了現(xiàn)代社會中人的孤獨狀態(tài)。親人、友人、愛人之間毫無信任可言，禮貌愈發(fā)周到反而說明彼此的怨恨更深。方鴻漸“進城——出城”的人生循環(huán)代表了現(xiàn)代留學(xué)生在社會變遷中追求、奮斗、幻滅的行動軌跡，他渴望擺脫困境但一敗涂地，他試圖從危機中掙扎逃出但被圍城牢牢困住。這種人生的“怪圈”蘊含著中國傳統(tǒng)文化的劣根、盲目西化的惡果、留學(xué)神話的虛偽，包含了作家對留學(xué)人生的思考、對知識分子何去何從的疑慮。

參考文獻

[1]錢鐘書：《圍城》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店2004年版，第81頁。

[2]錢鐘書：《圍城》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店2004年版，第10頁。

[3]李洪巖：《錢鐘書與近代學(xué)人》，天津：百花文藝出版社2007年版，第68頁。

[4]楊絳：《記錢鐘書與<圍城>》，長沙：湖南人民出版社1986年版，第33頁。

[5]愛默：《錢鐘書傳稿》，天津：百花文藝出版社1992年版，第110頁。

[6]季進：《錢鐘書與現(xiàn)代西學(xué)》，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社2011年版，第5頁。

[7]夏志清：《新文學(xué)的傳統(tǒng)》，北京：新星出版社2010年版，第266頁。

[8]陸文虎：《“圍城”內(nèi)外：錢鐘書的文學(xué)世界》，北京：解放軍出版社2004年版，第301頁。

[9]錢鐘書：《圍城》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店2004年版，第99頁。

[10]錢鐘書：《圍城》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店2004年版，第200頁。

[11]鮑列夫：“存在主義及其‘人的哲學(xué)”，見扎通斯基主編：《論現(xiàn)代派文學(xué)》，楊宗建等譯，長沙：湖南人民出版社1986年版，第101頁。

（作者單位：山東大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院）