《日光流年》：走出桃花源的悲劇

肖雅

內(nèi)容摘要：閻連科的《日光流年》寫(xiě)了四代村長(zhǎng)帶領(lǐng)三姓村村民與無(wú)法活過(guò)四十歲的命運(yùn)進(jìn)行抗?fàn)幍谋瘎　ｋm然他們一直在和時(shí)間賽跑，與命運(yùn)抗?fàn)?，但最終仍活不過(guò)四十歲。重讀《日光流年》，閻連科用反烏托邦敘事，說(shuō)明了三姓村人最終走出“桃花源”是因?yàn)殚_(kāi)始懂得時(shí)間非同尋常的意義，走出“桃花源”的方法是與活不過(guò)四十歲的命運(yùn)進(jìn)行各種形式的抗?fàn)帲叱觥疤一ㄔ础钡谋瘎∫馕对谟谒麄兊牟恍艺凵涑霎?dāng)時(shí)農(nóng)村乃至整個(gè)社會(huì)的發(fā)展面貌，也讓人反思個(gè)人的心路歷程。

關(guān)鍵詞：桃花源 悲劇 時(shí)間 命運(yùn) 反烏托邦

故事發(fā)生在一個(gè)地圖上難以找到的三縣交界的小村莊——三姓村，村人們自祖輩遷居到此后，在此扎根，過(guò)著自給自足的桃花源似的生活，但因?yàn)榭吹搅艘粋€(gè)發(fā)須盡白的長(zhǎng)者，人們開(kāi)始渴望活過(guò)四十歲。

初讀《日光流年》，給我感觸最深的是“時(shí)間、悲傷和死亡”這三個(gè)詞，克里希那穆提認(rèn)為通過(guò)它們最能了解生命的完整動(dòng)態(tài)。重讀《日光流年》，讀出了三姓村人走出“桃花源”更深的悲劇意味。整篇小說(shuō)彌漫了一股悲壯氣息，三姓村人一出生，便開(kāi)始與時(shí)間賽跑，和死亡抗?fàn)?，在不足四十歲的年齡里，演著一幕幕扣人心弦的生死大戲。他們最后不得不走出“桃花源”三姓村，與外界進(jìn)行或主動(dòng)或被動(dòng)的交流。從中我們可推知?dú)v史時(shí)間、社會(huì)狀況，可發(fā)現(xiàn)《日光流年》是一出村人們被迫出走“桃花源”的悲劇。

一.重釋“桃花源”——有關(guān)反烏托邦敘事

故事發(fā)生在小村莊三姓村，村里只有司馬姓、藍(lán)姓和杜姓三個(gè)姓。村人世代都有喉堵病，因此都活不過(guò)四十歲。村子基本與世隔絕，但當(dāng)一個(gè)發(fā)須盡白的老者偶然經(jīng)過(guò)三姓村，加之蝗災(zāi)饑荒等，這個(gè)桃花源式的村莊寧?kù)o被打破，人們開(kāi)始知道村子外面的人是可以活過(guò)四十歲的。于是，四代村長(zhǎng)的最大使命便是帶領(lǐng)三姓村人活過(guò)四十歲。他們采取了無(wú)節(jié)制生育、大面積種油菜、翻動(dòng)土層以及挖通靈隱渠調(diào)水至村莊的方法，但全部失敗。尤其是第四代村長(zhǎng)司馬藍(lán)帶領(lǐng)全村男人為挖通靈隱渠，耗掉了所有財(cái)力、人力、物力，但引來(lái)的水，卻是受到工業(yè)污染的臭水，三姓村人又陷入了新的失望乃至絕望。

三姓村并不很美好，充斥著疾病、饑餓等，閻連科采取了反烏托邦敘事手法。烏托邦敘事古已有之，如陶淵明《桃花源記》，柏拉圖《理想國(guó)》、圣奧古斯丁《上帝之城》等等，但20世紀(jì)以來(lái)，反烏托邦敘事傾向日益明顯，如閻連科，他的敘事被認(rèn)為是“一種狂歡化敘事和荒誕的現(xiàn)實(shí)主義”[1]（P33）。他不再采用烏托邦敘事，而開(kāi)始表現(xiàn)一個(gè)封閉村莊的苦難，小說(shuō)里充滿(mǎn)“生死游戲的復(fù)原”[2]（P10），小說(shuō)里隨處可見(jiàn)擬聲詞描述聲音之外的事物。作者也采取了一種寓言化寫(xiě)作方式，充滿(mǎn)象征、隱喻和荒誕感。

二.為何走出“桃花源”——始知時(shí)間的意義

“《日光流年》是一個(gè)時(shí)間意象”，[3]（P84）日光變化象征時(shí)光流水般逝去。三姓村人感到時(shí)間可貴，開(kāi)始走出三姓村，“賣(mài)皮”、賣(mài)肉來(lái)求得延長(zhǎng)生命時(shí)限，時(shí)間對(duì)于他們的特殊意義是他們出走的重要原因。為了顯示時(shí)間的特殊意義，作者采用了隨后讓許多評(píng)論家為之一驚的“索源體”[2]（P10）、“桃花源體”[4]（P43）——溯源式的文體。

“一切繼續(xù)朝著原狀恢復(fù)……大樹(shù)變成了小樹(shù)，老年成了中年，中年成了小伙，連壯牛成為牛犢后都又縮回進(jìn)了老母牛的子宮。亡靈從墳?zāi)怪谢盍嘶貋?lái)，下葬時(shí)用壞的镢頭和鋤又回到了鐵匠鋪里被火燒后敲敲打打。锨把鋤把全倒回到樹(shù)枝上又生了新芽，連人們穿破的衣裳都又成了新織的布匹，或者棉花的種子?！盵5]（P209）人返老還童等現(xiàn)象在現(xiàn)實(shí)生活中不可能發(fā)生，但小說(shuō)卻反其道而行之。

《日光流年》的敘事正是逆反時(shí)序而溯流向上。貫穿全文的線(xiàn)索是司馬藍(lán)由死到生的人生歷程。其他三位村長(zhǎng)杜桑、司馬笑笑和藍(lán)百歲的故事穿插其中，但也相對(duì)獨(dú)立?！邦嵉沟臅r(shí)序讓時(shí)間成為敘事之中的一個(gè)特殊因素。時(shí)間刻度從滄桑的世事背后浮現(xiàn)出來(lái)。對(duì)于《日光流年》來(lái)說(shuō)，時(shí)間是一個(gè)不可忽略的主題。三姓村的人們時(shí)常被時(shí)間追趕得驚慌失措：剛剛過(guò)了二十歲，就已經(jīng)過(guò)了大半輩子了。喉堵癥提前了人們的壽限，時(shí)間突然變成了一個(gè)不自然的坐標(biāo)?！盵3]（P84）

還有些也鑲嵌在時(shí)間框架之中：“大饑饉是從秋后開(kāi)始的”、[5]（P339）“進(jìn)入臘月，各家糧食和螞蚱的尸粉都吃盡了”、[5]（P350）“三個(gè)月功夫不到，村里死了十幾個(gè)人”[5]（P350）……這是司馬笑笑當(dāng)村長(zhǎng)時(shí)的大饑荒，時(shí)間又顯得那樣漫長(zhǎng)，在饑荒里的每分每秒，每個(gè)人隨時(shí)可能死去。時(shí)間繼續(xù)和面臨死亡緊密相關(guān)?！度展饬髂辍防锏臅r(shí)間非常沉重，承載了諸多情感。

三姓村在時(shí)間上似乎也被世界遺忘。第一卷“注釋天意”和第三卷“褐黃民謠”，明顯的時(shí)間標(biāo)記消失，三姓村無(wú)明確年歷。三姓村就像一個(gè)并不美好的“桃花源”，村人不知外界變化，只是一天天就這么為了活著而活著。

但有一天，村里來(lái)了一位白胡飄飄的長(zhǎng)者，讓三姓村人一下子覺(jué)得人就應(yīng)該活過(guò)四十歲。為了長(zhǎng)壽，他們開(kāi)始與外界交流，如藍(lán)百歲請(qǐng)村外的人來(lái)村里翻土，村里的女子想外嫁。杜竹翠曾威脅司馬藍(lán)如果不和自己結(jié)婚，自己便外嫁出村。

三姓村人開(kāi)始與時(shí)間賽跑，喉堵癥讓他們一眼看到生命盡頭，他們珍惜活著的每分每秒?；钸^(guò)四十歲，甚至七老八十歲，變成他們最大的夢(mèng)想。即可以預(yù)知的死亡把時(shí)間變得異常珍貴，也讓他們開(kāi)始接受走出三姓村。人本由生到死作者卻讓他們由死到生，時(shí)間對(duì)于三姓村人成為一個(gè)循環(huán)。他們就這樣生死循環(huán)著，失望又希望著，希望又失望著，最后終于絕望。

三.如何走出“桃花源”——抗?fàn)幰阎拿\(yùn)

小說(shuō)的開(kāi)頭便直接描寫(xiě)死亡：“嘭的一聲，司馬藍(lán)要死了?！盵5]（P3）死亡在三姓村很常見(jiàn)。村人們不避諱談死亡。村里的孩娃從小便要接受死亡教育儀式。村長(zhǎng)杜拐子說(shuō)：“我死了，停尸半日，讓全村十歲往下的男女孩娃兒都去陪夜，從小就讓他們明白死就死了，就和燈滅了一樣，沒(méi)啥了得的事，別一輩子活在世上，對(duì)死驚驚怕怕?！盵5]（P430）活不過(guò)四十歲是三姓村人宿命，與命運(yùn)抗?fàn)幘褪桥c過(guò)早死亡抗?fàn)帯?/p>

“哪怕吃得不好，穿得也不好，又得天天扛著鋤锨，擔(dān)著籮筐，下地干活，只要能活著就好?！盵5]（P424）這是他們的生存哲學(xué)。三姓村人在四代村長(zhǎng)的帶領(lǐng)下進(jìn)行著集體性抗?fàn)?，他們需要在心理上、現(xiàn)實(shí)中都要走出三姓村。

第一代村長(zhǎng)杜桑要求全村人用大生育的原始方式和死亡抗?fàn)?，讓生存率高于死亡率?lái)延續(xù)三姓村。這種生育實(shí)已淪為繁衍后代的動(dòng)物性行為。第二代村長(zhǎng)司馬笑笑帶領(lǐng)全村人抵抗蝗災(zāi)饑荒：磨食蝗蟲(chóng)粉，拋棄活著的“殘娃儒瓜”，最終以身飼?shū)f。第三代村長(zhǎng)藍(lán)百歲號(hào)召全村人一起翻土，改種油菜。他讓全村人給盧主任下跪，讓自己的親生女兒藍(lán)四十用處女之身侍奉盧主任，以便留住盧主任。最后上吊自殺以謝罪。第四代村長(zhǎng)司馬藍(lán)，帶領(lǐng)全村男人賣(mài)皮，鼓勵(lì)婦女“賣(mài)肉”，賣(mài)掉棺材，所得錢(qián)財(cái)全部充公。背叛與藍(lán)四十的愛(ài)情和承諾，乞求藍(lán)四十去九都“賣(mài)肉”。三姓村人為了求生，放棄了所有，包括親情倫理、人格尊嚴(yán)、貞潔操守等。

“這部小說(shuō)的關(guān)鍵詞是‘生與‘死，生死對(duì)話(huà)的特殊性一是生死循環(huán)，二是生死悖論。他們由死及生、為生而死、死而向生、生而向死，實(shí)現(xiàn)生死循環(huán)。他們重死輕生，重生輕死，體現(xiàn)生死悖論?！盵2]（P12）他們極力求得活過(guò)四十歲，這是抗?fàn)幵瓌?dòng)力；為了生，必須有所死，翻土、修渠累死，殘疾孩娃被拋棄而餓死；只要能活著，其他都可拋棄。

“之所以《日光流年》里的死亡給人更大的震撼和驚異，原因在于，閻連科將死亡壓縮在了一個(gè)更短暫、更窄小的空間里來(lái)展開(kāi)”。[3]（P84）《日光流年》里的死因?yàn)楹矶虏。皇菫榱俗非笮叛?，完成事業(yè)。

司馬藍(lán)的母親杜菊上吊，司馬藍(lán)就在母親上吊的地方說(shuō)：“活著該有多好呀，能吃，能喝，能穿衣，能睡覺(jué)，手能摸，眼能看，耳能聽(tīng)，嘴能說(shuō)，可是死了呢？人死了還能干啥兒，還能說(shuō)話(huà)嗎？還能做事嗎？還能冬天到門(mén)口曬日頭，夏天到梁上吹西風(fēng)嗎？……活著是多實(shí)在的一件事，多具體的一件事……然而死了就什么也沒(méi)有了，像云彩一樣飄失了，再有云彩也不是生前那塊了。”[5]（P287-P288）他們認(rèn)為只要能活著就好。“生的尊嚴(yán)從來(lái)是對(duì)那些可以活下去的人說(shuō)的，對(duì)于四十歲不到就要死的人來(lái)說(shuō)，活著比如何活著要重要得多。”[6]（P44）

死亡無(wú)法回避，怎樣面對(duì)死亡卻可選擇。三姓村人選擇了不屈抗?fàn)?，如果沒(méi)有這股韌勁，三姓村不會(huì)發(fā)生這么多的故事，他們會(huì)越來(lái)越與社會(huì)脫節(jié)。他們也并非完全不懂愛(ài)情，而是被迫放棄愛(ài)情。三姓村人醫(yī)治喉堵病的辦法現(xiàn)在看起來(lái)顯得愚昧，因?yàn)楝F(xiàn)代文明并沒(méi)有惠及他們?；蛟S，又不只是三姓村如此，他們正是當(dāng)時(shí)廣大農(nóng)民的一個(gè)縮影和極致化寓言化的寫(xiě)照。

他們不滿(mǎn)現(xiàn)狀，與命運(yùn)抗?fàn)幍拈_(kāi)始就是他們走出心理的和身處的“桃花源”的開(kāi)始，雖然這個(gè)過(guò)程是曲折、慘烈的。

四.走出“桃花源”的意味——折射時(shí)代面貌、反思個(gè)人心靈

“《日光流年》是一個(gè)徹頭徹尾的悲劇，一個(gè)關(guān)于死亡的悲劇”。[6]（P43）有論者稱(chēng)小說(shuō)“講述了一個(gè)聞所未聞的慘烈故事，把苦難寫(xiě)得質(zhì)感透明，把深厚與天真糅成了至純和心酸，從而寫(xiě)出了中國(guó)農(nóng)民的一部心靈宗教史、生命救贖史”。[2]（P10）

從文本來(lái)看，故事發(fā)生的時(shí)間跨度較大，從外來(lái)農(nóng)民來(lái)到三姓村集體翻土勞作，砸鍋等鐵制品大煉鋼鐵，到城里貼滿(mǎn)大字報(bào)，再到村人們開(kāi)始進(jìn)城做起買(mǎi)賣(mài)，可大致推出故事時(shí)間從新中國(guó)成立不久到文革一直到改革開(kāi)放。“他們本身并無(wú)任何理想化的追求，只愿有正常的‘百姓生活，至于說(shuō)后來(lái)人們對(duì)這一初衷有所背離，那么也是因?yàn)槠渌庠诘牧α壳秩肓颂以?。?nèi)外的對(duì)比，造成了桃源境界不可逆轉(zhuǎn)的悲劇性解體?！盵4]（P43）

英國(guó)美學(xué)家斯馬特說(shuō)過(guò)：“如果苦難落在一個(gè)生性懦弱的人頭上，他逆來(lái)順受的接受了苦難那就不是真正的悲劇，只有當(dāng)他表現(xiàn)出堅(jiān)毅和斗爭(zhēng)時(shí)才是真正的悲劇。悲劇在于對(duì)命運(yùn)的反抗。”[7]（P55）悲壯氣息彌漫了整部小說(shuō)，因?yàn)槿沾迦艘簧荚趯?duì)抗死亡，“這可以概括為反抗與代價(jià)的二元對(duì)立模式”。[2]（P12）

小說(shuō)專(zhuān)門(mén)用一章來(lái)注釋修通靈隱渠所付出的慘重代價(jià)：“先后直接因修渠死人十八個(gè)，斷臂少指類(lèi)的傷殘二十一人……為了修渠湊資，三姓村人共去教火院賣(mài)人皮一百九十七人次，九百零七平方寸，直接因賣(mài)人皮死去六人。女人到九都做人肉營(yíng)生三十余人次。最困難時(shí)，賣(mài)盡村中棺材和樹(shù)木，賣(mài)盡女兒陪嫁和小伙子的迎娶家當(dāng)，連村里的豬、雞、羊都一頭一只不剩，僅余下一對(duì)老黃牛做耕地之用……”[5]（P92）

結(jié)果卻是：“發(fā)黑的污草，泡脹的死鼠，灌滿(mǎn)泥漿的塑料袋和舊衣裙、舊帽子，紅的死畜肚，白的臟皮毛，擠擠搡搡，在水面上又碰又撞……有幾個(gè)叫著爹娘，說(shuō)這水咋這么臭呀，要把人都熏死呢……”[5]（P124）當(dāng)靈隱渠通水，挖渠而死的人復(fù)活，站在放棺材的長(zhǎng)凳上翹首遠(yuǎn)望；但當(dāng)發(fā)現(xiàn)水是臭的，司馬藍(lán)三兄弟全部去世的噩耗也隨即傳遍村莊。

至此，三姓村人活過(guò)四十歲的愿望完全破滅，“對(duì)三姓村人來(lái)說(shuō)是一個(gè)毀滅性打擊”。[2]（P12）三姓村人“桃花源”式的生活被攪亂，三姓村人還未享受工業(yè)迅速發(fā)展的成果，卻已品嘗到苦果。面對(duì)著快節(jié)奏的城市化、工業(yè)化，不僅是三姓村，還有許多像三姓村一樣貧困落后的小村莊無(wú)法真正走出“桃花源”，快速融入社會(huì)發(fā)展潮流，他們經(jīng)歷著社會(huì)轉(zhuǎn)型的陣痛。靈隱渠是他們與外界溝通的一條通道，但該通道帶給他們的是噩耗和災(zāi)難。一個(gè)愚公移山式的寓言化行為宣告失敗，一個(gè)烏托邦式的“桃花源”就此被介入，小說(shuō)又蒙上了一層現(xiàn)實(shí)色彩。“即使能繼續(xù)抗?fàn)?，耙耬山脈里面三姓村人命運(yùn)只能是，從一出悲劇進(jìn)入另一出悲劇”。[3]（P87）這似可啟示我們，在現(xiàn)代化進(jìn)程中，一定要處理好各種利益關(guān)系如農(nóng)村與城市，工業(yè)與農(nóng)業(yè)，經(jīng)濟(jì)發(fā)展與人民實(shí)際生活水平等，這樣才能最大程度地使全體人民享受社會(huì)文明發(fā)展帶來(lái)的成果，社會(huì)才不會(huì)畸形發(fā)展，才不會(huì)導(dǎo)致現(xiàn)代化進(jìn)程中的二元對(duì)立。

小說(shuō)除了反映了廣闊的社會(huì)面貌，還促使個(gè)人反思。閻連科當(dāng)時(shí)直奔四十歲門(mén)檻，身體已大不如從前，他自題說(shuō)：“謹(jǐn)以此獻(xiàn)給我以存活的人類(lèi)、世界和土地，并以此作為我終將離開(kāi)人類(lèi)、世界和土地的一部遺言”，必須“找到一些人初的原生意義”。[5]（P2）閻連科所講述的不僅僅是“桃花源”之喪失的故事，也有“人生在世之幸?？此坪苋菀妆Ｓ?，然而卻更容易失落”[4]（P44）的意味。于是，他用自己的寫(xiě)作，用文學(xué)幫人呵護(hù)這種幸福。作者采取“狂歡化敘事、荒誕現(xiàn)實(shí)主義敘事”[1]（P33），不同于常規(guī)的“索源體”[2]（P10），體現(xiàn)了現(xiàn)代的反烏托邦敘事手法。

《日光流年》是一出走出“桃花源”的悲劇，是人們與命運(yùn)抗?fàn)幍牡浞?，是?duì)社會(huì)發(fā)展下的一個(gè)另類(lèi)注腳，是人對(duì)自我心靈的反省。我們可以體悟到珍惜現(xiàn)有時(shí)間，正確面對(duì)死亡，不屈服于命運(yùn)，不忘人生初心的的生活哲理，也可以反思如何處理現(xiàn)代文明和傳統(tǒng)生活二者的關(guān)系。重讀《日光流年》，可以感受到它對(duì)社會(huì)、對(duì)個(gè)人的雙重意味。

參考文獻(xiàn)

[1]李遇春.烏托邦敘事中的背反與輪回——評(píng)格非的<人面桃花><山河入夢(mèng)><春盡江南>[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2012，（10）：31-43.

[2]王一川.生死游戲儀式的復(fù)原——《日光流年》的索源體特征[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2001，（6）：10-16.

[3]南帆.反抗與悲劇——讀閻連科的《日光流年》[J].當(dāng)代作家評(píng)論，1999，（4）：80-87.

[4]張斯琦，曲寧.閻連科式寫(xiě)作：以桃花源對(duì)抗烏托邦[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2015，（2）：40-44.

[5]閻連科.日光流年[M].北京：北京十月文藝出版社，2009.

[6]謝有順.極致敘事的當(dāng)下意義——重讀《日光流年》所想到的[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2007，（5）：41-49.

[7]于璞.絕望而悲壯的抗?fàn)帯u(píng)述閻連科的《日光流年》[J].文學(xué)評(píng)論，2000，（5）：55.

（作者單位：華中師范大學(xué)文學(xué)院）