有自然之理 得自然之氣

劉漸娥

1959年6月25日，新中國(guó)的創(chuàng)始人毛澤東重返故鄉(xiāng)韶山，當(dāng)年著名的湖南籍作家周立波寫了一篇《韶山的節(jié)日》，引起了讀者的廣泛關(guān)注。時(shí)隔50余年，湖南作家楊華方又以《一個(gè)人的回家》為題，獨(dú)辟蹊徑欣然作文，藝術(shù)地還原和再現(xiàn)了一代偉人重返故里的心路歷程，展現(xiàn)了毛澤東鐵漢柔情的一面。在楊華方筆下，毛澤東褪去了偉人的“神圣”外衣，以普通人的身份重回故居、祭掃祖墳，演繹了一個(gè)人回家的故事。該文沒有跌宕起伏的情節(jié)和富麗堂皇的修飾，卻因浸染著自然氣息，無論是結(jié)構(gòu)的安排，語言的運(yùn)用，還是形象的刻畫，感情的表達(dá)，可謂行云流水，渾然天成。

一、文理自然，姿態(tài)橫生

如果說素材是一篇文章的血肉，那么結(jié)構(gòu)便是它的骨架。骨架科學(xué)、合理地組合，方能使文章各部分形成聚合凝聚之力，支撐起豐富的內(nèi)容、深刻的主題。該作在謀篇布局上，可謂匠心獨(dú)運(yùn)，“行于所當(dāng)行，止于所不可不止”（蘇軾《答謝民師書》），巧妙情思見諸筆端。該作緊扣主題，開篇設(shè)疑，步步為營(yíng)，運(yùn)用插敘、倒敘等手法，將讀者一步步引入作者所構(gòu)建的藝術(shù)世界，從主人公毛澤東未回家的原因到回家的過程再到回家的結(jié)果，環(huán)環(huán)相扣，入情入理，怎能不讓此文“文理自然，姿態(tài)橫生”（蘇軾《答謝民師書》）呢？

“文似看山不喜平。”作者開篇即以提問的形式設(shè)懸念，為下文情節(jié)的發(fā)展埋下了伏筆。“幾十年前，毛澤東帶著妻兒弟妹們走出韶山，如今只他一個(gè)人回家，怎么祭掃祖墳？怎么向地下的父母交待？”接二連三的問句，既交代了毛澤東多年未返韶山的原因之一，又勾起了讀者強(qiáng)烈的好奇心和閱讀欲望，讓人欲罷不能。更令人拍案叫絕的是，作者不僅善于主動(dòng)設(shè)問，推動(dòng)故事的發(fā)展，他還長(zhǎng)于利用讀者自然發(fā)問。文學(xué)活動(dòng)正是由世界、作者、作品和讀者構(gòu)成的一個(gè)螺旋式的循環(huán)結(jié)構(gòu)，可以說，讀者的參與才意味著作品真正的完整。每年清明節(jié)給祖先和親人上墳祭掃是中國(guó)人傳統(tǒng)的習(xí)慣，但“毛澤東有三十多年沒回家上墳了”。讀到此處，讀者不禁心生疑問，毛澤東為什么不回家上墳?zāi)?？于是牽引出作者?duì)毛澤東多年未回家原因的交代。談到毛澤東闊別故鄉(xiāng)32年的另一個(gè)原因時(shí)，作者寫道“他一直想回家……”。想回家卻等了三十多年才回家，為什么呢？離開時(shí)是毛澤東和妻兒弟妹們一起，如今只他一個(gè)人回家，這又是為什么呢？讀者不免又心存疑惑。短短數(shù)百字，卻暗含著諸多問題和答案，且答案之中往往隱藏著問題，問題之中又包含著答案，互相嵌套。表面看來，作者似乎只交代了毛澤東沒回家的原因，實(shí)則通過另一條線，他對(duì)毛澤東回家的緣由也進(jìn)行了敘述。毛澤東回家，是因?yàn)樗恢毕牖丶摇Ｋ袂f萬的傳統(tǒng)中國(guó)人一樣，想回家祭掃祖墳。即使只剩他一個(gè)人，他依然要回家給父母一個(gè)解釋。

作品忠實(shí)記錄著毛澤東回家的旅途。毛澤東回家看故景、想舊事、念舊情。從招待所→上屋場(chǎng)→故居（毛澤東自己的臥室→毛澤東大弟毛澤民的房間→毛澤東小弟毛澤覃的房間→毛澤東父母的房間）→毛澤東父母的墳山，每行到一處，都是風(fēng)景，作者通過移步換景的方式打開了主人公毛澤東記憶的大門。緊承其后，是毛澤東對(duì)往事與故人的追憶。從童年時(shí)代和小伙伴們一起放牛，到少年時(shí)代利用擔(dān)糞的間隙讀書，再到青年時(shí)代動(dòng)員弟妹們一起鬧革命。隨后，以“鬧革命”為起點(diǎn)自然帶出楊開慧、毛澤民、毛澤覃、菊妹子、楚雄、毛岸英的革命事跡。清晰的敘事線索和高明的插敘手法，推進(jìn)了文章結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)、自然風(fēng)格的實(shí)現(xiàn)。毛澤東此行本是回家祭掃祖墳，途經(jīng)故居，作者大可以對(duì)其掃墳一事平鋪直敘即可。但作者以插敘的口吻講述了毛澤東的妻兒和弟妹們的生平事跡，間接地回答了“毛澤東為什么是一個(gè)人回家”。作者筆尖不斷穿梭于現(xiàn)實(shí)與回憶中，一會(huì)兒是在毛澤東父母的墳山前，一會(huì)兒又回到了昔日的長(zhǎng)沙街頭。然而，這種時(shí)間的跳躍感并未模糊文章的脈絡(luò)，由于作品的安排巧妙，歷史與現(xiàn)實(shí)甚至達(dá)成了某種對(duì)話?！爱?dāng)年為什么把弟妹和妻兒們帶出去呢？哦，那年，他是一個(gè)二十四歲的青澀小伙子，卻胸懷大志，把他的‘二十八畫生征友啟事貼到長(zhǎng)沙街上?！薄盀槭裁窗训苊煤推迌簜儙С鋈ィ俊边@是現(xiàn)實(shí)中的毛澤東站在父母的墳山前心中所想，把弟妹們叫來一起鬧革命是歷史中的毛澤東當(dāng)下所為。這樣一段插敘，將現(xiàn)實(shí)和歷史成功地串聯(lián)了起來，使得祭掃祖墳事件超出了平常，充實(shí)飽滿，懸念橫生，令人遐想聯(lián)翩。

二、語言質(zhì)樸，親切動(dòng)人

高爾基說：“真正的語言藝術(shù)總是樸素的，很生動(dòng)，幾乎是可以感觸到的?！边@是《一個(gè)人的回家》之所以如此親切動(dòng)人的原因所在。

捧讀此文，撲面而來的首先是它濃郁的“韶山味”。作者在遣詞造句上十分注意對(duì)“鄉(xiāng)音”的保留，他用“上墳”代替“掃墓”、“喊攏”代替“集合”、“門頁子”代替“門”，“禾”代替“禾苗”，少了幾分學(xué)究氣，平添許多親切感。你看：“長(zhǎng)在荊棘叢中滿身是刺的‘雞桃子，果皮很薄，沒熟時(shí)很澀；‘野葡萄酸甜酸甜；‘狗舌子特別的肥厚，青綠色和紅色的味苦，只有那青白色的才甜；一種叫‘泡的野果熟透后比草莓還好吃；長(zhǎng)在茶樹上的‘皮籮十分的香甜；毛栗子帶回去炒熟了再吃，又香又粉，是最美味的零食了。”雖是樸實(shí)的一段文字，但卻對(duì)野果的外形、味道、種類等進(jìn)行了細(xì)致的描述，誰又能說這樣的文字不生動(dòng)、沒有色彩呢？介紹野果時(shí)，作者也并沒有選用這些野果的學(xué)名，而是把它們的“韶山名”原封不動(dòng)地保留了下來，而這些富于地方特色的名字，正如韶山人一樣淳樸、有滋味。不單是這些野果有“韶山名”，作品主人公毛澤東也有，“那時(shí)，人家喜歡叫他石三伢子?！薄笆笞印?，這看似簡(jiǎn)單的稱呼里含著多少韶山人的深情厚意。作者沿用韶山話“石三伢子”稱呼毛澤東，消解了主席與普通民眾的界限，瞬間拉近了主人公與故鄉(xiāng)的距離。韶山味是韶山的氣息，也是一種鄉(xiāng)土氣息?！兑粋€(gè)人的回家》如同展開了一幅鄉(xiāng)村圖景，“蜿蜒的山路”“聳天的松樹和杉木”“翠綠的灌木”、長(zhǎng)在荊棘叢中的野花、放牛的孩子、齊膝深的禾、田埂上讀書的背影，一情一景都動(dòng)人。老舍認(rèn)為：“文字不怕樸實(shí)，樸實(shí)也會(huì)生動(dòng)，也會(huì)有色彩?！彼^“入妙文章本平淡，等閑言語變瑰綺”。文中質(zhì)樸得近乎簡(jiǎn)單的語言，卻把這濃郁的“韶山味”傳達(dá)得淋漓盡致，令讀者讀罷，似乎連身心都沾上了一股揮之不去的鄉(xiāng)土氣息。

極致的生活情味同樣造就了本文語言的樸實(shí)、無華。文學(xué)來源于生活，而文字作為文學(xué)的載體自然免不了帶上生活的味道。“墻上的照片中，母親慈祥地望著他。母親的面容總是那樣和藹可親，總是那樣溫暖：‘石三伢子，這么多年沒回來，還好吧？”沒有華美的詞句和哭天搶地的場(chǎng)景，單只一個(gè)“這么多年沒回來，還好吧？”的問句已道盡生活之情味。母子重逢，母親最關(guān)心的自然是多年在外的孩子過得好不好。簡(jiǎn)短的幾句話，忠實(shí)地再現(xiàn)了親人重聚的畫面。在作者筆下，主人公毛澤東的母親是慈祥的，和藹可親的，但外貌是模糊的。可通過“石三伢子，這么多年沒回來，還好吧？”，作者卻把毛澤東的母親從照片中帶到了生活中。盼得多年未回家的孩子，母親心中的千言萬語都化作了一句“還好吧？”這樣平凡的話語，不正是鮮活的生活中才有的么？聚散離合是生活，柴米油鹽也是生活。毛澤東回憶起在書齋點(diǎn)燈看書的日子時(shí)，耳畔似乎響起父親的罵聲，“你這個(gè)敗家子！”這段當(dāng)年看來略顯掙扎和痛苦的歲月，也打上了生活的烙印。在尋常百姓家，長(zhǎng)輩遇到自己認(rèn)為不爭(zhēng)氣的孩子，往往會(huì)說這個(gè)孩子是“敗家子”。這段初看來是追述當(dāng)年毛澤東與父親矛盾的文字，實(shí)際上透著主人公對(duì)往昔的懷念。細(xì)聲柔語也好，高聲呵斥也罷，都是生活滿滿的情意。兒子“不上進(jìn)”，父親責(zé)罵，司空見慣的情節(jié)中都是尋常百姓生活的縮影。作者并未刻意點(diǎn)染，平實(shí)的文字，簡(jiǎn)單的勾勒，卻是生活的完整表達(dá)，可謂“不著一字，盡得風(fēng)流”。

三、形象逼真，躍然紙上

散文的筆調(diào)、小說的手法構(gòu)成了《一個(gè)人的回家》的一個(gè)突出特點(diǎn)。作者通過一系列的動(dòng)作、語言、心理等描寫，賦予作品中各個(gè)人物形象以飽滿、鮮活的特色，可謂活靈活現(xiàn)，栩栩如生。這也是作品區(qū)別于周立波散文《韶山的節(jié)日》的一個(gè)方面。同樣是寫毛澤東回韶山，《韶山的節(jié)日》中主要刻畫了主人公毛澤東的形象，而本文卻塑造了包括毛澤東在內(nèi)的多個(gè)人物形象，豐富了讀者對(duì)這段歷史的理解和想象。不僅如此，作者在同一人物形象——毛澤東的描摹上，也采用了與周立波不同的視角，力求立體、完整地呈現(xiàn)他心中千古風(fēng)流人物的形象。

和許多孩子一樣，毛澤東也生在典型的“嚴(yán)父慈母”家庭。在毛澤東的記憶中，幾乎所有和父親有關(guān)的回憶都是圍繞著“打罵”進(jìn)行的?！案赣H看見了，不分青紅皂白把他大罵一頓，搶了他的書，說：‘要你擔(dān)糞，你看書。我讓你看。說著，要燒了他的書?！薄啊裁?？不能回來了？你，你這個(gè)東西！父親不由氣得瞪大眼睛，怒不可遏地罵道”，“父親心痛燒掉的桐油，常常罵他是敗家子?！薄案赣H怒目圓睜，從門頁子后面操起一根踩田棍，劈頭向他打來。”從罵的言語，打的動(dòng)作，足見毛澤東的父親是個(gè)性格暴躁甚至近乎暴戾的人，對(duì)毛澤東更是嚴(yán)苛之至。即便是32年后才得以相見，即便兒子是九死一生，即便兒子是孤身一人，這個(gè)嚴(yán)厲的父親還是沒給兒子好臉色看。闊別32年，毛澤東與父親對(duì)話，第一次父親的目光是“冷峻嚴(yán)厲”的，“看得他不由有些心怯”，第二次父親是“板著臉問”，第三次父親是“板著臉道”，第四次父親還是“板著臉道”，接著便是“怒不可遏”“怒目圓睜”，可以說，從頭到尾，毛澤東的父親的神情、言語、動(dòng)作都是缺乏溫情的。而母親卻截然相反，她的“面容總是那樣和藹可親，總是那樣溫暖”。面對(duì)子孫們埋骨他鄉(xiāng)的殘酷事實(shí)，她的心也在滴血。但是這個(gè)善良的女人卻掩著傷口，關(guān)心著多年未見的孩子過得好不好，勸阻怒發(fā)沖冠的夫君打罵兒子。“‘紅塵看破了不過是浮沉；生命看破了不過是無常；婚姻看破了不過是聚散。沉浮之間，有幾人能參透回頭是岸？無常之間，才明白一切全是身外之物；來人聚散，悲歡離合半點(diǎn)不由人，世間萬物，自有緣起緣滅，緣分緣散。有緣則聚，無緣則散……”一席話解了毛澤東的圍，也勸住了丈夫。母親的語言是溫暖的，目光也是慈祥的。經(jīng)作者的精心雕琢，毛澤東父母的“嚴(yán)父慈母”形象如在目前。

若說在《韶山的節(jié)日》中，毛澤東是以偉人的角色活著，那么在本文中，毛澤東則更多的是以普通人的形象活著。作者摒棄了毛澤東的主席身份，而是把他作為一個(gè)平凡人來寫。因而，讀者可以窺見他的快樂與傷悲。為了凸顯毛澤東這一人物形象，楊華方采用了多種描寫手法，其中尤以心理描寫、語言描寫最為突出。他像普通子女一樣，做錯(cuò)了事害怕受到父親的責(zé)罵。當(dāng)被他帶出去的妻兒弟妹們紛紛葬身異鄉(xiāng)，唯獨(dú)他生還，他也不知道“怎么祭掃祖墳？怎么向地下的父母交待？”面對(duì)父親連珠帶炮似的追問，“已過花甲之年的毛澤東，敢指揮幾十萬人馬與幾百萬的蔣介石抗衡，最后攻下遼沈，拿下平津，橫渡長(zhǎng)江，建立了一個(gè)新中國(guó)，卻第一次在這個(gè)農(nóng)民父親面前嘴舌笨拙了，結(jié)巴了，無法駁回父親的質(zhì)問，面對(duì)父親，滿臉愧疚。”堂堂一個(gè)國(guó)家主席，卻為此等“小事”煩憂，似乎不合情理，其實(shí)不然，這一切恰恰合情合理。因?yàn)樵跅钊A方眼中，毛澤東也是個(gè)有血有肉、重情重義的平凡人。他把毛澤東定位為一個(gè)普通人，寫出了他在家中的角色，一個(gè)普通的兒子，普通的丈夫，普通的兄長(zhǎng)，普通的伯伯。平凡人亦有他的不平凡之處，何況是一代偉人毛澤東？因而，在他的筆下，毛澤東并不是一個(gè)純粹的平凡人。作者有意無意地也表現(xiàn)出了毛澤東卓爾不群之處，“石三伢子覺得，小伙伴一人放一條牛是極大的浪費(fèi)，就把在山?jīng)_里放牛的伙伴喊攏在一起，分成看牛、砍柴、摘野果三個(gè)組。每天傍晚，到趕?；丶遥３燥柫?，柴砍了不少，還摘了很多野果。石三伢子把柴禾和野果分給大家?！薄白怨庞⑿鄢錾倌辍?，少年時(shí)的毛澤東就表現(xiàn)出了他有想法，有領(lǐng)導(dǎo)和組織能力，且樂于分享的寶貴品質(zhì)。

四、感情誠(chéng)摯，引發(fā)共鳴

“情者文之經(jīng)也?！保ā段男牡颀垺で椴伞罚案腥诵恼撸群跚??！保ā杜c元九書》）可見，表情達(dá)意乃為文之必須?！兑粋€(gè)人的回家》看似平淡無奇的文字里卻是尺寸有波瀾，其情也真，其意也善。該作通過一些對(duì)話描寫，賦予作品以深厚的內(nèi)在力量，使得主人公毛澤東對(duì)故人的深切緬懷、對(duì)國(guó)家和人民的無限熱愛之情，從他的筆端自然流出，引起讀者強(qiáng)烈的共鳴。

《一個(gè)人的回家》和《韶山的節(jié)日》雖然寫的是同一內(nèi)容，但寫法上有很大的不同。五十多年前的政治氛圍不同，作品表現(xiàn)的主題和形式上受到諸多限制。但現(xiàn)在情況不一樣了，楊華方敢于大膽發(fā)揮想象，跨越現(xiàn)實(shí)與歷史的鴻溝，沒有天人永隔，沒有時(shí)空界限，毛澤東與他的父母在同一個(gè)時(shí)空維度里自由暢談，你一言，我一語，時(shí)而悲痛低沉，時(shí)而柔腸寸斷，從而大膽深入偉人的心靈深處，揭示常人并不知曉的巨人心中之痛。其中，尤以毛澤東與父親的對(duì)話最為扣人心弦。“‘回來了？怎么只你一個(gè)人？‘怎么只你一個(gè)人回來？澤民澤覃呢？菊妹子呢？還有你老婆兒子呢？他們?cè)趺礇]回？……你怎么不帶他們回來看我和你娘？”父親這近乎尖銳的追問又何嘗不是毛澤東的自問呢？作者借父親之口道出了主人公內(nèi)心的矛盾糾葛。顯然，毛澤東對(duì)親人的相繼離去感到十分悲痛、愧疚和自責(zé)，也一遍遍地在內(nèi)心質(zhì)問自己，這樣的犧牲是否值當(dāng)？與其說這是父子間的對(duì)話，不如說是毛澤東內(nèi)心中兩個(gè)“我”之間的對(duì)話。當(dāng)初是他帶著家人一心鬧革命，把妻兒和弟妹們帶出了韶山。當(dāng)年，妻子楊開慧在夜校給鄉(xiāng)親們上課；大弟毛澤民打得一手好算盤還當(dāng)上了蘇維埃政府第一任銀行行長(zhǎng)；小弟毛澤覃不到三十歲就當(dāng)了師長(zhǎng)；妹妹菊妹子帶頭把省三師的封建校長(zhǎng)趕出了校門……到如今，這些場(chǎng)景一幕幕從眼前掠過，回憶依舊清晰，人已咫尺天涯，思緒萬千。

《韶山的節(jié)日》傾向于表達(dá)韶山人民因毛澤東重返故里而產(chǎn)生的喜悅之情，而《一個(gè)人的回家》則著意于表現(xiàn)毛澤東回家時(shí)和回家后心路歷程的悲壯，以一個(gè)平常人的視角還原歷史場(chǎng)景，從小處切入，寫盡了一個(gè)赤子對(duì)祖國(guó)的熱愛，一個(gè)鐵漢的似水柔情。革命不是兒戲，是要流血犧牲的，妻兒們一旦追隨自己走上革命的道路，就隨時(shí)都有可能為革命獻(xiàn)身，這一點(diǎn)毛澤東早已洞悉。但面對(duì)內(nèi)憂外患的形勢(shì)，他還是毫不猶豫地將親人們帶入了革命的陣營(yíng)。然而，這種行為并沒有被思想傳統(tǒng)的父親理解。父親認(rèn)為，毛澤東就是個(gè)敗家子，使6位親人相繼離開了，把好端端的家庭弄得支離破碎。與心里裝著一個(gè)家的父親不同，毛澤東心里裝的是一個(gè)國(guó)家。他覺得，親人們是為了國(guó)家的獨(dú)立、人民的幸福而獻(xiàn)身的，是死得其所。愛家愛國(guó)之心人皆有之，但犧牲小家為大家的壯舉卻并不是每一個(gè)人都做得到的。這些出人意料又在情理之中的言行，無一例外地都展現(xiàn)了一代偉人在國(guó)難當(dāng)頭、民族危亡時(shí)刻的擔(dān)當(dāng)。毛澤東對(duì)國(guó)家、人民的情感，正如作品中最后一句話所說的那樣，是一種“前人栽樹，后人乘涼”的犧牲與奉獻(xiàn)、責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。

相比而言，《一個(gè)人的回家》因?yàn)橛|及了人的心靈，因而更親切，更動(dòng)人。

推崇樸素、平實(shí)的文風(fēng)古已有之，揚(yáng)雄曰：“大文章彌樸，質(zhì)有余也?！泵穲虺荚疲骸白髟姛o古今，惟造平淡難?！薄兑粋€(gè)人的回家》可以說是這種風(fēng)格的優(yōu)秀延承。該作中鋪灑的平淡恰到好處，文理自然，語言質(zhì)樸，形象逼真，感情誠(chéng)摯，四處都洋溢著自然的味道，真可謂“有自然之理，得自然之氣”。

（作者單位：湖南科技大學(xué)人文學(xué)院）

責(zé)任編輯 佘 曄