聚焦美術(shù)館

邱家和

2016年4月，正值以色列的重要節(jié)日——逾越節(jié)前夕，筆者有幸作為中國文化代表團的成員，在以色列外交部的安排下，考察這個身處中東熱點的神秘國度的當(dāng)代藝術(shù)現(xiàn)狀。整整5天排得滿滿的日程，用代表團團長、中央美院院長范迪安的話形容，“進入了以色列當(dāng)代藝術(shù)的現(xiàn)場”。

其中特別值得一提的是那些大大小小功能各異的美術(shù)館，構(gòu)成了層次豐富的完整體系，無疑是認識與理解生動活潑的以色列當(dāng)代藝術(shù)生態(tài)的焦點。筆者不避浮光掠影之譏，在此嘗試作一個專題的報道，也許有助于讀者認識與思考國內(nèi)方興未艾的美術(shù)館博物館熱。

耶路撒冷的落日余暉

以色列博物館，坐落于世界歷史名城耶路撒冷的一個小山上。筆者在落日的余暉中俯瞰這座經(jīng)歷了三千年歷史滄桑的古城：遠處圣殿山上，耶路撒冷老城的城墻依稀可辨，阿克薩清真寺的金色穹頂在熠熠閃光。筆者在那里拜謁了猶太圣地哭墻、基督教圣地圣墓大教堂，穿行于穆斯林區(qū)的街道。到處是石頭的建筑、城墻、街道與臺階，還有許多被精心保護的各種石頭的遺跡。正如英國著名作家西蒙·蒙蒂菲奧里在其名著《耶路撒冷三千年》中所宣稱的：“耶路撒冷，是一個神的殿堂、兩個民族（以色列和巴勒斯坦）的首都、三大宗教的圣地，它還是唯一一個同時擁有天國和塵世兩種存在維度的城市?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2021/08/23/qkimagescftacfta201606cfta20160610-2-l.jpg"/>

在這個與圣殿山遙遙相望的山頂，博物館規(guī)劃了一個雕塑公園，一個個戶外雕塑堪稱龐然大物，其中就包括以英文字母“愛（LOVE）”制作金屬雕塑而全球知名的美國藝術(shù)家羅伯特·印第安納，他用希伯來語的單詞“愛（？？？？）”專門制作的一個特殊的版本正矗立于此。這讓筆者體驗到了這次以色列之行的巔峰體驗：雖然那只是人類發(fā)明的幾個符號，但在耶路撒冷充滿歷史滄桑的景觀襯托下，充分體現(xiàn)了造型藝術(shù)力敵千鈞的分量！

作為以色列最大的文化機構(gòu)，這家剛剛慶賀過50周年的綜合性博物館，擁有從考古發(fā)現(xiàn)到以色列當(dāng)代藝術(shù)在內(nèi)的藝術(shù)品50萬件，尤其是其中的猶太藝術(shù)、圣經(jīng)以及圣地的藏品，格外引人注目，難怪其官方介紹中自認在全球領(lǐng)先的藝術(shù)及考古博物館中名列前茅。據(jù)博物館的總策展人介紹，他們的展廳總面積達2萬平方米，擁有400個員工，僅策展團隊就有70人，每年的營運經(jīng)費高達3000萬美元。

建筑風(fēng)格交相輝映

筆者發(fā)現(xiàn)，在以色列，博物館與美術(shù)館體系非常發(fā)達，但也存在中國常見的問題，也就是官方經(jīng)費不足。以色列足以自豪的是，猶太人幾千年來的宗教與文化傳統(tǒng)，形成了帶有宗教色彩的慈善傳統(tǒng)及其背后支撐的公益思想。比如以色列博物館，據(jù)陪同代表團考察的以色列外交部官員透露擁有上百位的私人捐助者。再看特拉維夫美術(shù)館，其老館的3個大展廳，分別呈現(xiàn)著三個來自私人藏家捐獻的西方現(xiàn)代藝術(shù)的永久陳列。

雖然是特拉維夫的市屬美術(shù)館，但其展廳面積達4萬平方米，與國家級的以色列博物館相比毫不遜色。盡管其藏品和展覽還是綜合性的，因此設(shè)有以色列藝術(shù)部，負責(zé)呈現(xiàn)20世紀(jì)初至現(xiàn)在的當(dāng)?shù)厮囆g(shù)作品；現(xiàn)代當(dāng)代藝術(shù)部，負責(zé)呈現(xiàn)19世紀(jì)中至現(xiàn)在的國際藝術(shù)家的作品；大師作品部，負責(zé)呈現(xiàn)16-19世紀(jì)的國際大師作品；還有素描部、攝影部以及建筑設(shè)計部。不過其每年30個展覽以及音樂、戲劇等活動，還是以當(dāng)代藝術(shù)為特色。

畢竟不同于以色列博物館的定位，特拉維夫美術(shù)館歷史上經(jīng)過了三次搬遷，直到1971年才選定現(xiàn)在館址。有趣的是這里新館和老館交相輝映。老館從上面俯瞰是一個回字形的建筑，中規(guī)中矩四平八穩(wěn)。直到今天，美術(shù)館的logo還是采用這個回字形的視覺標(biāo)志。而新館則呈現(xiàn)了完全不同的建筑風(fēng)格：就像一條劈波斬浪的艦船，整個建筑大量使用了傾斜的坡道、銳角與直線，使其內(nèi)部空間充滿了動勢與活力。

說到建筑風(fēng)格，以色列美術(shù)館有著多樣化的面貌：就拿以色列博物館為例，雖然是全國最大的博物館，有如此巨量的藏品，還有這么雄厚的私人慈善團體的捐助，但正如其總策展人所概括的，建筑師受到包豪斯風(fēng)格的影響，在設(shè)計中秉持的理念是把博物館做成一個自然村落，其建筑風(fēng)格淳樸而大氣。而設(shè)在特拉維夫近郊一個高新技術(shù)區(qū)的Holon 設(shè)計博物館，由國際知名的建筑師Ron Arad設(shè)計的標(biāo)志性建筑的外立面，仿佛是一組隨風(fēng)起舞的紅色彩帶，不僅使這座2010年創(chuàng)辦的設(shè)計博物館全球聞名，成為設(shè)計師們心目中的圣地，也通過為孩子們在館內(nèi)開設(shè)活動空間、在戶外規(guī)劃兒童樂園等，使博物館成為當(dāng)?shù)氐奈幕貥?biāo)。

文化傳統(tǒng)與建國歷史的活教材

代表團還實地考察了一系列中小型的美術(shù)館。這些美術(shù)館都定位于當(dāng)代藝術(shù)，以融入社區(qū)文化為特點，以私人捐助為后盾，處處可以看到藝術(shù)家們活躍的身影。對于我們這些來自東亞的陌生同行而言，面對其中正在舉辦的展覽，可以感受到其中撲面而來的以色列悠久的猶太文化傳統(tǒng)和其現(xiàn)代建國歷史的烽煙。

比如在Herzliya 當(dāng)代藝術(shù)美術(shù)館，我們看到一個特別的作品，將以色列1948年建國后規(guī)定在每一個博物館、美術(shù)館都必須設(shè)立的“烈士室”（2000年后從美術(shù)館剝離），做成了一件裝置作品。這讓我們想起了1948年以色列建國之后所經(jīng)歷的戰(zhàn)爭烽煙。這個美術(shù)館雖然規(guī)模較小，展覽面積1500平方米，只有5名員工，年總支出需要300萬新謝克爾（約合人民幣500萬元），其中50%經(jīng)費來自政府資助，50%靠社會資助?？少F的是他們還為非職業(yè)藝術(shù)家專門設(shè)立了實驗藝術(shù)空間，所收藏的還包括錄像作品。

類似規(guī)模的美術(shù)館，還包括Ein Harod 的基布茲美術(shù)館。基布茲是以色列建國期間涌現(xiàn)的一種實行集體所有制的農(nóng)村社會組織，類似中國建國后的人民公社。這個美術(shù)館的館長兼首席策展人由藝術(shù)家Yaniv Shapira擔(dān)任。他對代表團表示，共有8名員工，年預(yù)算也要300萬。該美術(shù)館建筑看似平淡無奇，卻有一個引人注目的特點——全采用自然光。據(jù)說這是世界上同類建筑中建設(shè)最早、最有代表性的一個美術(shù)館。

行業(yè)支持與商業(yè)合作

在耶路撒冷，代表團還走訪了當(dāng)?shù)氐摹八囆g(shù)家之家”，那是一幢建于1906年的19世紀(jì)風(fēng)格的歷史建筑，位于以色列最著名的藝術(shù)設(shè)計學(xué)院Bezalel的舊址，現(xiàn)在這里是耶路撒冷畫家及雕刻家協(xié)會的總部。據(jù)其負責(zé)人介紹，他們有5個工作人員，一年舉辦16個展覽，所需的經(jīng)費1/3來自文化部；1/3來自市政府；另外還有餐廳營業(yè)收入以及出售作品的收入。對于支持藝術(shù)家，這里有一些特殊的做法，比如他們有一個展覽涉及藝術(shù)家與神經(jīng)專家的合作，藝術(shù)中心的策展人找到大學(xué)資助這個項目，提供展覽費用與策展費用，制作費則由藝術(shù)家自己解決。

代表團還有機會來到特拉維夫知名的羅斯柴爾德大道，那里的一個由著名的羅斯柴爾德家族擁有的文化藝術(shù)中心，正在由藝術(shù)類網(wǎng)站“Art Link”運作。該網(wǎng)站因近年來宣布與蘇富比合作而全球矚目。其創(chuàng)辦人與CEO Tal Danai 接受了筆者的采訪。他介紹，網(wǎng)站1999年創(chuàng)辦于德國，目前總部設(shè)在以色列，業(yè)務(wù)已覆蓋44個國家，其中分商業(yè)的與非商業(yè)的兩部分。他透露。商業(yè)部分的大頭是為酒店與郵輪做裝潢設(shè)計，已經(jīng)成為初始藝術(shù)家的最大的市場。他還透露，他們采用匿名選擇的辦法，去藝術(shù)家工作室直接看作品，由此挑選了4000多個藝術(shù)家，簽約后推廣。他還表示，這個文化藝術(shù)中心是一個綜合性的藝術(shù)空間，非常緊湊，目前正在展出一批攝影作品，它們將參加在逾越節(jié)期間舉辦的雅法攝影節(jié)。

中國美術(shù)館急起直追

明年是中國和以色列建交25周年，以色列外交部為此邀請上千名中國各界代表到以色列各行各業(yè)考察。他們讓自由撰稿人張芳女士作為牽頭人，組織了這個中國文化代表團。中央美院院長范迪安作為團長，除了張芳之外，成員包括中央美院美術(shù)館館長王璜生，央美國際空間負責(zé)人魏明，希帕畫廊老板、著名藏家靳宏偉，重慶長江美術(shù)館館長鄒玲，本人也有幸以媒體人的身份參與。據(jù)張芳透露，對這次考察以色列外交部負責(zé)文化交流的高官寄予厚望，希望能促成中國和以色列的藝術(shù)院校、美術(shù)館與博物館以及畫廊之間的合作。

范迪安在考察中接受了筆者的專訪，談到了中國與以色列兩國美術(shù)館體系的比較，還特別談到了中央美院美術(shù)館的表現(xiàn)。他指出，在中國已經(jīng)持續(xù)了相當(dāng)一段時間的美術(shù)館熱潮中，各大美院的美術(shù)館成為業(yè)界矚目的現(xiàn)象，也成為各大美院之間軟實力較量的舞臺。這是各大美院一個發(fā)布性的窗口，是一個新的學(xué)術(shù)任務(wù)、文化任務(wù)。中國的美術(shù)館系統(tǒng)，總體上還比較弱，在專業(yè)規(guī)范、學(xué)術(shù)目標(biāo)和辦館特色等方面都不夠鮮明。硬件條件和國際著名場館相比也還有差距，這方面學(xué)院美術(shù)館有自己的優(yōu)勢，可以體現(xiàn)文化責(zé)任和學(xué)術(shù)使命。范迪安透露，他曾在全國兩會上提出提案，呼吁把美院美術(shù)館納入公共文化體系。目前大學(xué)已經(jīng)打開圍墻，院校美術(shù)館應(yīng)該有公共支出。

身在第一線的中央美院美術(shù)館館長王璜生在接受筆者采訪時表示，看了以色列的博物館美術(shù)館很有觸動。盡管他們很有錢，藏品也很多，但是整個美術(shù)館建筑卻很樸素，整個環(huán)境很自然。他們崇尚自然。更重要的是他們不斷在想問題，一直在思考。很有一種使命感和文化責(zé)任感，似乎必須要做到一些事情?！懊佬g(shù)館，是歷史積淀的成果，場地、藏品與學(xué)術(shù)態(tài)度，構(gòu)成了一個美術(shù)館最基本的因素?！蓖蹊硎荆捎跉v史的原因，中國的美術(shù)館與博物館在藏品的整理、人員的結(jié)構(gòu)與制度建設(shè)還有一系列問題。他多年前到央美擔(dān)任美術(shù)館館長后，工作重點也在這個方面。

如今，國內(nèi)的美術(shù)館熱好像頂點已過去了，王璜生表示，大家開始冷靜地思考問題，發(fā)現(xiàn)也確實出現(xiàn)了很多問題，該冷靜地思考。盡管有很多可能性。但國內(nèi)的現(xiàn)狀離國際通行的做法還有很大的距離。他強調(diào)，這不是一個經(jīng)濟的問題，也不光是經(jīng)費投入的問題。全民的美術(shù)館意識非常薄弱，這才是非常致命的?，F(xiàn)在國家政策支持，但其實這里面漏洞百出，非常不嚴(yán)謹(jǐn)。而且政策不配套，沒辦法執(zhí)行。國家的文化政策呼喚根本的、長遠的措施。目前國內(nèi)的美術(shù)館硬件可能有一些，但藏品的準(zhǔn)備和積累很不夠?！拔易隽诉@么多時間的館長，努力想做好，但深感距離還很遠?！?/p>