再見(jiàn)，我的57號(hào)不回來(lái)

高鯨魚(yú)

這一年至少有二十次萌生把你我的相遇寫(xiě)成一篇故事的想法，十次認(rèn)真地思考了標(biāo)題，五次動(dòng)手著筆，三次認(rèn)認(rèn)真真地只帶一支筆一張紙宅圖書(shū)館妄想一個(gè)下午重溫完所有過(guò)往。但是，沒(méi)有一次完稿，一次也沒(méi)有。就算已經(jīng)洋洋灑灑地從開(kāi)端、發(fā)展寫(xiě)到高潮，滿滿當(dāng)當(dāng)好幾頁(yè)，也在此刻卡住了思緒。

原因很老套，說(shuō)出來(lái)卻又是如此自然。曾設(shè)想過(guò)一千種結(jié)局，雖然知道只是個(gè)故事，供自己懷念，供看客圍觀的故事，卻還是沒(méi)忍下心，選出其中一個(gè)，作為結(jié)束。我還沒(méi)想好故事的結(jié)局。

每個(gè)故事都應(yīng)該有個(gè)主人公，這個(gè)故事的主人公名字叫楊弘。

遇見(jiàn)楊弘那年我十四歲。十四相逢，十五相識(shí)，十六相知，十七情愫暗生。

初相逢，他正跟班里最漂亮的女生聊天，我逆光而行，撞上了他的肩，撞翻了懷中剛收上來(lái)的作文集。

初相識(shí)，他把書(shū)包往桌子上一拍，回過(guò)頭嘻嘻地對(duì)我笑，“你好，我是57號(hào)楊弘，以后我們就是前后桌了，多多指教?！苯淌议T(mén)口的洋紫荊滿樹(shù)繁花，我聞到淡淡的花香。

十六歲，下課鈴早已響，語(yǔ)文老師卻仍舊背對(duì)著我們一板一眼地寫(xiě)課堂筆記。他偷偷塞過(guò)來(lái)一張紙條，不規(guī)則的、從草稿紙上撕下來(lái)的，還夾雜著一些數(shù)學(xué)運(yùn)算、英語(yǔ)默寫(xiě)痕跡的小紙條。我伸手接住，緊緊地攥在手心，像是攥住這又一個(gè)被老師無(wú)言占用的課間的唯一樂(lè)趣，虔誠(chéng)地打開(kāi)，認(rèn)認(rèn)真真地回復(fù)，一邊一本正經(jīng)地翻課本，另一只手偷偷地戳他的后背，趁老師不注意把紙條猛地塞回他手中去，像是經(jīng)歷一場(chǎng)膽戰(zhàn)心驚的冒險(xiǎn)，卻又因著偷偷摸摸而憑空多了一絲莫名的興奮。

十七歲，我打不開(kāi)的水瓶他負(fù)責(zé)，拿不動(dòng)的書(shū)本他負(fù)責(zé)，掉鏈了的單車(chē)他負(fù)責(zé)。新買(mǎi)的手鏈跟脫到一半的外套袖子不小心勾在一起，怎么也解不開(kāi)。找不到剪刀，他低頭，小心翼翼地幫我把勾在一起的線咬斷，呼吸溫?zé)幔p輕地觸碰我的手腕，癢癢的，像脈搏顫動(dòng)的感覺(jué)。陽(yáng)光軟軟地?cái)傇谡n本上，他的發(fā)梢微翹，我聞到他淡淡的洗發(fā)水的味道，像青春期滿校園竄動(dòng)的荷爾蒙。如果此刻他抬頭，一定會(huì)發(fā)現(xiàn)我不自然漲紅的臉和緊張得無(wú)處安放的眼神。窗外蟬聲喧鬧，頭上的風(fēng)扇吱呀吱呀地轉(zhuǎn)。我知道這個(gè)世界上又多了一個(gè)嶄新的，但也同樣老掉牙的暗戀的故事。

十八歲，生活不是電影，我沒(méi)有把日子過(guò)成唯美浪漫的青春片。聽(tīng)故事的人猜想的合理自然的情節(jié)發(fā)展，不會(huì)自然而然地發(fā)生在每個(gè)人的少女時(shí)代。我和他始終沒(méi)有走到一起，關(guān)系介于朋友之上戀人未滿。我在一班，他在三班，中間隔著12米寬的課室和兩面墻。每一次路過(guò)，都會(huì)忍不住借著跟同學(xué)打鬧偷偷探頭往他的座位看，像是害羞的小媳婦，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢卻又情不自禁，這是整個(gè)少女時(shí)代最讓人臉紅心跳的秘密。

化學(xué)老師說(shuō)物質(zhì)總趨向于熵增大的方向變化，平衡是暫時(shí)的。所以，時(shí)間沒(méi)有把這種平衡保持下去。半年后他交了女朋友，我開(kāi)始埋頭于各種“五三”和“王后雄”。他忙著與女朋友聊天沒(méi)再給我發(fā)來(lái)各種調(diào)侃的、鼓勵(lì)的、安慰的信息，我忙著備戰(zhàn)高考連課間都沒(méi)擠出時(shí)間走到教室外面去。青春期竄動(dòng)的少女心思在早已統(tǒng)治了所有人的青春回憶的高考君面前，終究力不從心，丟盔棄甲，狼狽地躲進(jìn)我不被外界探知的心底。

十九歲，我拿著錄取通知書(shū)來(lái)到廣州，他在另一個(gè)城市扎根學(xué)習(xí)。他給我發(fā)信息，聊學(xué)校聊同學(xué)說(shuō)他和女朋友早已分手。我給他回信息，聊社團(tuán)聊學(xué)習(xí)聊新鮮的大學(xué)生活。我給他寫(xiě)信，吐槽學(xué)校的某些變態(tài)規(guī)定和亂糟糟的學(xué)習(xí)。他給我回信，調(diào)侃我的大大咧咧孩子氣。一切好像倒回十六歲，他拿著作業(yè)本轉(zhuǎn)頭，我面不改色地給他講解分析。

我假裝當(dāng)初一切皆成過(guò)往，回憶也是這么想。

和同學(xué)玩真心話大冒險(xiǎn)，他們問(wèn)起心里可有藏著某個(gè)求而不得的人？腦海中第一個(gè)閃過(guò)的是十七歲時(shí)他對(duì)著我笑的臉。

和室友夜談那年時(shí)光，她們追著我問(wèn)：“還喜歡嗎？”

還喜歡嗎？喜歡嗎？為何聽(tīng)到他夸其他女生好看卻不再覺(jué)得吃醋？不喜歡嗎？為何每一次遭到追問(wèn)感情史第一個(gè)閃過(guò)的念頭不是沒(méi)有，而是楊弘？

在網(wǎng)上看到G小姐的故事，真實(shí)性無(wú)法證實(shí)，卻恰到好處地觸動(dòng)了我的心弦。G小姐和她的初戀是中學(xué)同學(xué)。當(dāng)年郎才女貌，奈何異地求學(xué)，還沒(méi)來(lái)得及吐露心聲，便不得不分離兩地各自安好。多年以后，G小姐旅游療養(yǎng)情傷，恰逢初戀先生學(xué)成歸國(guó)。異鄉(xiāng)街頭浪漫相逢，滿以為兩個(gè)人定是情投意合再續(xù)前緣，卻不料G小姐與初戀先生只是一起坐在海邊礁石上看了一下午的異鄉(xiāng)的云，然后便轉(zhuǎn)身說(shuō)再會(huì)。

真正觸動(dòng)我的，不是故事本身，而是G小姐最后說(shuō)的那句話。有人問(wèn)她：“你心里不是一直想著念著記掛著他嗎，為什么不重新開(kāi)始？”她回答了，只一句，“我不舍得?！?/p>

當(dāng)年暗戀深埋心中，多年以后想起仍然心有所悸。但是多年以后經(jīng)風(fēng)經(jīng)雨物是人非，那個(gè)讓你念念不忘臉紅心跳的，也許只是那個(gè)陪你走過(guò)短暫少女時(shí)代，在舊時(shí)光里對(duì)你且嗔且笑的少年，那個(gè)坐在我前排偷偷給我遞紙條帶零食難過(guò)時(shí)給我安慰無(wú)助時(shí)予我援手的57號(hào)同學(xué)。

生活始終不會(huì)是電影，我不是林真心，他不是徐太宇，歷經(jīng)多年分離，一個(gè)剛好分手，一個(gè)剛好回來(lái)，于是剛好攜手，繼續(xù)當(dāng)年沒(méi)講完的故事，說(shuō)出當(dāng)年沒(méi)來(lái)得及說(shuō)出口的話。

不是所有的故事都適合追溯后來(lái)，不是所有故事都會(huì)有結(jié)局。如果當(dāng)初沒(méi)說(shuō)出口的那句話是遺憾，那遺憾也是美的吧。

就讓一切交給時(shí)間吧，我當(dāng)年念念不忘的那個(gè)坐在我前面的57號(hào)同學(xué)，在老去的時(shí)光里，永不回來(lái)。

后記：不講道理不煲雞湯，我只想講一個(gè)故事，當(dāng)做了斷多年來(lái)的一個(gè)心結(jié)。像是一個(gè)神圣的儀式，重溫我所有他參與過(guò)的少女時(shí)代，整理打包，重新封存，然后對(duì)十四歲逆光而站的他輕輕說(shuō)一聲，“謝謝你，舊時(shí)光里的少年。”

這是一個(gè)真實(shí)的故事，卻不是獨(dú)一無(wú)二的故事。我們的青春都相似，比最平淡的電影更平淡，卻比最曲折的電影更刻骨銘心。當(dāng)年陪我們走過(guò)漫長(zhǎng)歲月的那個(gè)人，不管后來(lái)有沒(méi)有在一起，我都想祝福你。

編輯/李鵬修