催眠

曹瀟

一

今年的冬天格外得冷。在北京待過一段時間，知道了暖氣的好處，就很難適應家里的清冷了。晚上熬夜，總覺得手腳冰冷，取暖器開到最大檔也無濟于事。凍得受不了了，正考慮關了電腦上床睡覺，手機突然響了。我的第一反應不是去拿手機，而且跳到了一邊——真是被嚇到了。自打從北京回來之后，手機就成了可有可無的擺設，它終日沉默，唯一的變化就是垃圾短信一天天增加。當我都快忘了它的存在時，手機又自己蹦了出來。

“喂，你知道現在都幾點了嗎？這個時間打電話不怕我睡了嗎？”

“現在是北京時間一點半，我知道你肯定沒睡！”

電話是麥子打來的。

“有什么事嗎？”

“沒事就不能打電話了？”

“大半夜的，打騷擾電話？拉出去斬了！”

麥子輕聲笑著，一恍惚，好像還在學校一樣。熟悉的玩笑穿越時空的隧道，傳遞到電話那端。心里有只毛絨絨的爪子在撓啊撓，癢癢的，暖暖的。

“過兩天我去淮南看你?！?/p>

“什么？”

我一下子沒反應過來。

“我說我要去淮南看你?！?/p>

“……”

放下電話后，眼眶干澀，心底濕潤，有一種想要流淚的沖動。這是畢業(yè)兩年來，麥子第一次主動給我打電話。

現在還保持聯系的同學，只有固定的兩三個人。我可以和竹子煲電話粥，可以和Lea半夜互發(fā)短信，唯有麥子，心里時常記掛著，卻很少聯系。偶爾在網上遇到了，打個招呼，問候一下，便不知道該說些什么了。我知道麥子身邊不缺少可以說話的朋友。我不主動聯系麥子，麥子從來不會給我打電話。有時候，想聽聽朋友的聲音，翻開通訊錄，看到麥子的電話，總是有意無意地跳過去。兩年間，我和麥子通話的次數，用一只手就能數得過來。每一個電話都在提醒著我，我心里對麥子還殘留著難以抹去的依賴感。

畢業(yè)后，我并沒有在家里待多久，就直接去了北京。每天游走在出租房和附近學校的自修室之間，為一個虛無縹緲的目標做著消極的準備。二次考研的壓力和心里的迷茫持續(xù)了整整4個月。臨考前，我撥通了麥子的電話。半年來的第一次聯絡，只是為了獲得她的一句鼓勵?？佳蟹謹迪聛碇螅矣纸o麥子打了電話，只是為了聽到她的一聲安慰。今年是我第三次考研，我再次想到了麥子。電話接通，麥子的祝福送到，我安心走進考場。

再沒有人能夠取代麥子在我心里的位置。只要聽到她的聲音，我就能瞬間安定下來，覺得不再孤單。

方才的情緒還沒有平復下來，手機又響了。這一次打電話的人是竹子。

“喂，今天是怎么了，都在半夜給我打電話??？”

“聽說麥子要去淮南看你呢！”

“你怎么知道？”

“她晚上也給我打了電話。還問我要不要一起去?！?/p>

“那你來嗎？”

“嗯，再說吧。我明天上網查查，能買到火車票就去?！?/p>

“好?！?/p>

放下電話，我就知道竹子不會來了。竹子遇事喜歡自己在心里躊躇，不會把自己真實的想法全部倒出來，總是說一半藏一半?？瓷先ミ€有緩和的余地，其實是已經明明白白地拒絕了。而麥子則不同，什么能說，什么不能說，心里有一桿衡量的秤。她是典型的行動派，今天想到要去哪兒，明天拖上旅行箱就直奔車站了，從來不會瞻前顧后。只要是她認準的事，就一定要做成。在這一點上，麥子有時候就像個任性的孩子。

躺在床上，忍不住找出以前的短信，一條條翻看著。和麥子的聊天也夾雜在其中。都是些很瑣碎的話：“吃飯去”“老師點名了，還不快點來上課”“我在校門口等你，你快過來”“我們周末去西湖，你也來吧”。我的回復基本都是一個字——“好”。這個字，在不同的情境，傳遞的情緒也是不同的。不過歸結起來，就只有一點：我從來沒有拒絕過麥子。無論是什么要求。只要是她提出來的，我的回答都是一個字——“好”。仿佛是為了應驗這一點似的，我不甘心地把存下來的短信全都翻了一通，最后在傻笑中關上了手機。

我知道自己一直都在期盼著能夠見到麥子。我曾經在心里勾畫過各種和麥子相見的場景。麥子真的要來了，我的心里又一片茫然。我想麥子。想得很。我想要見到麥子。不過不是在淮南，而是在杭州。

二

晚上七點半，我在火車站等候麥子。我眼睛一直不敢離開出站口，生怕看漏了。春運剛結束，天氣冷得很。厚厚的羽絨服也擋不住呼嘯而來的風。我抱著胳膊，心里有些按耐不住的焦慮。

“傻瓜，讓你站在出站口左邊，怎么跑右邊站著了？害我找了你半天。”

麥子拖著箱子沖著我跑過來。我連忙迎上去。

“怎么見到我都不會笑了？”

“哪有啊，我不是笑得很開心嗎？”

我撩起圍巾的一角，蓋住自己的臉。擋去寒風的同時，也是擋去自己被風吹得凌亂不堪的表情。

一路上麥子都緊跟在我的身旁。酒店的房間是父親一早就預訂好的。麥子一進房間就興奮得不得了：“哇，有兩張床呢，你晚上留下來陪我吧。我們好好聊聊?！?/p>

“今天晚上你好好休息，坐火車一定很辛苦，美美地睡上一覺。要聊天有的是時間?！?/p>

開了空調，被凍得發(fā)麻的腳總算暖了過來。我和麥子面對面坐下，目光在彼此的身上飛快地掃視著，不放過一絲細微的改變。兩年沒見，麥子胖了不少，臉圓潤了，身上也有了肉。她脫了羽絨服，單穿著一件襯衫。從款式和尺寸很容易就能看出這是一件男式襯衫。麥子的穿著一向很男性化，現在更是從頭到腳都找不出一點女生的東西。

“你還是以前的樣子，沒什么變化?！?/p>

“那當然，我離開了學校后，一直都處于學習的狀態(tài)，并沒有正式走向社會嘛?！?/p>

“那我有什么變化嗎？”

“你還是老樣子，就是胖了。”

“沒辦法，管不住自己的嘴啊。平時工作又清閑，沒事的時候就喜歡窩在房間里，久了就成這樣了?！?/p>

麥子從對面床鋪挪到了我的身邊，我有點不習慣這突如其來的親密。

“在火車站找你的時候，還想著，見到了你，一定要給你一個大大的擁抱。結果找你找了半天，就忘了。”

“那現在補上也來得及?！?/p>

我站起來，麥子拉住我：“等臨走的時候再補上?！蔽医鑴萃赃呑俗｛溩佣⒅?，目光里面有我琢磨不透的東西。

半晌，麥子活絡了一下臉上有些發(fā)僵的表情，突然笑了起來：“好奇怪。在車上的時候，我還在想，見到你會不會覺得陌生了，畢竟這么長時間沒見面了。結果在車站一看到你，我突然就有種感覺，好像我們一直在一起的，從來沒有分開過?！?/p>

“我也覺得很熟悉，并不生分?！?/p>

這么近距離地互相看著，想要掩飾什么幾乎不可能。麥子的眼神讓我很不自在。一絲微妙的感覺涌上心頭，具體是什么，我又抓不出頭緒。好在，麥子很快就起身去泡茶，我也迅速地調整了自己的情緒。

“你帶煙了吧？”

“你怎么知道？”

麥子一臉詫異。我彎了彎嘴角，沒有繼續(xù)這個話題。

我和麥子是在大學三年級才真正成為朋友的。那時候我們都在經歷著最復雜的感情糾葛，不同的是，她的是愛情，我的是友情。麥子拉著我去宿舍樓的天臺上聊天，我們一起抽煙，一起喝酒，我靠在她的肩膀上傾訴煩惱……

思緒就此打住，剛冒了個小火苗，就被我自己狠狠地掐滅了。我提到煙，其實就是想要找回以前在學校時，和麥子相處的感覺?？烧嬲貞浧饋?，心里又有一種說不出來的滋味。

麥子遞給我一杯茶，然后打開了電腦，她是個閑不住的人。麥子一邊玩著電腦游戲一邊和我聊著天，有點心不在焉，好在氣氛熱和了不少。

“麥子，還有多少同學留在杭州？”

“沒幾個了。都回家了。我也想回去。唉。”

“我現在想回杭州都沒機會呢。真是后悔當初畢業(yè)的時候，沒留在那兒?！?/p>

“你都不回杭州來看我?！?/p>

“沒有機會啊?！?/p>

“所以我就來看你了啊。我想著今年一定要和你見一面的。我不主動過來的話，還不知道要等到什么時候咱們才能見面?！?/p>

聽到這句話，我心里真的很溫暖。心里一暖，就不由得想關心麥子。

“你在杭州怎么樣？工作忙嗎？”

“工作還好。工資漲上去了，也清閑。不過我還在考慮要不要回家。留在杭州的同學越來越少，自己待著挺沒意思的?；丶业脑挘辽龠€有我以前的朋友和同學?！?/p>

我很理解麥子。即便同學之間不可能像在學校時那樣，整天膩在一起，知道自己所在的城市還有自己熟悉的人，總是個安慰吧。

“不過，我又不太想回家。因為……我今年回家的時候被催婚了。你知道的，就算父母不提，家里的長輩也會操心。”

我知道麥子總要去面對這個問題，只是沒想到會那么快。

“那你會跟他們挑明說嘛？”

“我父母會接受嗎？”

麥子苦笑了一下，點了根煙。手胖了，夾煙的姿態(tài)就沒有以前好看了。麥子把煙盒遞過來，還好，不是麥子家鄉(xiāng)產的那個嗆死人的牌子。我猶豫了一下，拒絕了。

“這兩年你在杭州有沒有固定的伴兒？”

“剛跟我的女朋友分手?！?/p>

女朋友這個詞讓我的心里“咯噔”了一下。不知道是否該追問下去。

麥子自顧自地說了下去：“我們在一起8個月，前幾天剛分手。我還以為能和她一起過情人節(jié)呢。其實也沒有提出分手的事，只不過我們心里都明白，不可能再繼續(xù)下去了。本來也沒明確說是在一起，分開也不算意外。”

我的心里一時間五味雜陳。我真心希望麥子能夠找到喜歡的人，慢慢安定下來。不過我隱約感覺到，麥子口中的女朋友和我想的并不是一回事。

墻上的時鐘滴滴答答地轉著，眼看著就過了10點。我猶豫要不要回家。來接麥子的時候，就和父母說好的，要回家過夜。真正到了麥子面前，又不知道該怎么說。

好像是看穿了我的心思似的，麥子開了口：“這么晚了，你準備留下來嗎？”

“我跟父母說過了，要回去過夜?！?/p>

我有些為難地說了實話。麥子倒不是很介意：“沒關系。不過明天晚上，你留下陪陪我吧。我們好好聊聊天。這么久沒有見面了，一定有好多話想說?！?/p>

“好?！?/p>

我根本沒有意識到自己說出了習慣性的那個字，只想著趕快起身離開。麥子猶豫了一下，忍不住說道：“你還記得你在杭州跟我說過的話嗎？”

“什么話？”

我的心里又“咯噔”了一下。

“就是……你還記得，有天晚上……你曾經跟我說過的……話?！?/p>

“什么晚上？我真不記得了。”

“你真的不記得了？就是……有一天晚上，你說過的話。當時我還挺意外的。后來第二天我還問過你的?！?/p>

“我真的想不起來了。你記得的話，就說出來嘛。你說出來的話，我應該能想起來。”

“呃……我覺得……算了，今天可能不適合。等明天晚上，我們再談這個話題吧?！?/p>

“有什么就直接說出來吧。要不，我心里還老惦記著。”

“不要。說出來就不好玩了。就明天晚上。你過來。我一定能讓你想起來。”

麥子把我送到酒店門口。夜色掩蓋住了彼此的表情，也掩蓋住了內心翻滾的情緒。其實麥子吞吞吐吐地說出第一句的時候，我已經知道，她在暗示什么。我當然不會忘記自己說過什么。只是我沒有想到，麥子也沒有忘記。更沒有想到，時隔兩年，她還會提起當初我說過的話。

三

淮南是個生活節(jié)奏不太快的城市。早上八點半，走在去酒店的路上，絲毫感覺不到行人和車輛的忙碌。整個城市還沒有完全睜開惺忪的睡眼，迎面吹來的風里，帶著慵懶的味道，我好像被傳染了似的，不停地打著哈欠。昨天晚上我睡得很不好，滿腦子想的，都是昨天晚上麥子跟我說的話。其實從麥子說她要來的時候，我就有點隱隱的不安。我的心從來沒有落到實處過。如果有可能的話，我不想見任何以前的同學。

離開學校后，我并沒有走上社會，而是一頭扎進了英語政治和專業(yè)課的書里，繼續(xù)著學習生活，過得渾渾噩噩，全然不知道日期和時間。在北京的半年，是頭腦最混沌的時期。現在回想起來，只有一個印象：干。在屋里坐著，感覺身體里的水在滋滋地往外面揮發(fā)，往肚子里灌再多的茶也壓不住心里的火氣。不到一個月，臉上長滿了痘痘。兩個月后，竹子來北京，我就是頂著一臉還沒平復的痘印去見她的。

竹子畢業(yè)后選擇留在了杭州。每次和她通電話，不是找工作，就是在找房子，總是穩(wěn)定不下來?；蛟S是厭倦了這種生活，又或許是心里的那份夢想還沒有放下，竹子決定再考一次研，考自己最喜歡的專業(yè)，最喜歡的學校。她這次來北京就是去中央戲劇學院報名的。我來北京也是為了考研，考自己不喜歡的專業(yè)，不喜歡的學校。

那次見面真是出了很多狀況。我和竹子在地鐵口轉悠了差不多40分鐘才見到對方。來北京之前竹子有打電話問我天氣，我說不冷。竹子來了，當天就降到了零下。造成的后果就是，我只穿了兩件線衫，竹子只穿了薄棉襖，凍得手腳冰涼，頭腦發(fā)麻，被迫跑進路邊的服裝店。出來的時候，我買了一頂帽子，竹子買了幾雙襪子。一個光顧著頭，一個光顧著腳，最該保暖的地方卻忘了。

竹子帶我去了798。在這之前，我完全不知道798是什么地方，竹子說我們去798吧。我說好。竹子熱愛美食，我們在杭州的時候，每次出去，都是她選吃飯的地方。按照慣性思維，我問了一句798好吃嗎？竹子笑得上氣不接下氣，嚷著要把QQ簽名改成這句話。我一頭霧水，問她798到底是什么地方，竹子打死都不肯說。等到了目的地，我才反應過來。我和竹子站在798的門口，迎著呼嘯的寒風，愣是笑出了眼淚。

那是我在北京笑得最開心的一天。我和竹子在798轉悠了整整一天。我們走了一路，看了一路，聊了一路。聊的話題只有兩個：杭州還有麥子。聊杭州是因為我的執(zhí)念，聊麥子是因為竹子在麥子的公司打工。

所有關于麥子的事情都是竹子告訴我的。我知道麥子會過得很好，她不是那種會讓自己受委屈的人。知道是一回事，從竹子的口中證實是另一回事。聽竹子說起麥子，心里默默地勾畫她現在的樣子，情緒的起伏明明白白地攤開在臉上，自然收羅進竹子的眼睛里。而竹子的情緒也被我全部捕捉到。關于麥子，我們有太多想說又無法明說的東西。

那天我開玩笑地問竹子會不會愛上麥子，竹子不假思索地一口否決，而我卻不能。竹子說，麥子說我可能是雙性，我沒有繼續(xù)這個話題。我的感情世界一片空白，根本不知道自己想要什么，也不知道會遇到什么樣的人。我自己都無法確定的事情，麥子又怎么可能知道呢？

不可否認的是，麥子的話確實讓我的心里產生了一些波動。遇到麥子之后，我很認真地回憶過那些在我生命中留下過深刻印象的女孩。我會偷偷地看她們，會被她們美麗的外表所吸引，但也僅此而已，再無其他的想法。麥子則不同，她不漂亮，從外貌上根本不會引起我的注意，可是麥子帶給我的觸動是我從來沒有體驗過的。以至于會閃過一些奇怪的念頭，作出一些出格的舉動。

麥子在大學期間公開追過兩個女生。一個是她同宿舍的小林，另一個是班花。她在小林身上守候了三年，最終也沒有獲得一個明確的承諾。麥子心灰意冷，和班花走到了一起。當時班花身邊還有個正在交往的男友，麥子夾在中間，要多別扭有多別扭。就這么一直糾結到了大四下學期，班花拍完畢業(yè)照就離開了學校，麥子知道的時候，班花已經上了火車。麥子立刻坐上后面一班火車追到了班花的家。三天后，麥子獨自一人回到了學校。無論是誰問到這件事，麥子都是輕描淡寫地一笑而過，好像什么也沒有發(fā)生過一樣。

我知道麥子去追班花的時候，是非常震驚的。我沒有想到麥子會為一段沒有任何可能的感情，做到這個地步。不知為何，心里有種說不出來的滋味。現在想來，應該就是嫉妒吧。嫉妒有個人可以為另一個人不求回報地付出，嫉妒另一個人可以心安理得地享受這種付出。

麥子從班花家回到杭州的那天晚上，也就是麥子想要問我說了什么的那天晚上，她是和我還有竹子在一起的。我們三個人吃過晚飯，在操場上邊散步邊閑聊。麥子不知怎地突然聊到了小林，言語中流露出戀戀不舍的感覺。

“小林在市區(qū)租了房子，過兩天，我們去看看她吧?！?/p>

小林是麥子心目中的“天使”，不管麥子嘴上有多么抱怨小林的反復無常，小林都是她心里最在意的人。

放在以前，我會自動屏蔽掉麥子的自言自語，可那天，我被內心的嫉妒所牽引，麥子的話被我全盤收到，心底的炸彈隨時都會被引爆。偏偏這個節(jié)骨眼上，竹子又離開了——她包上的掛飾不見了。竹子沿著跑道一路找過去，很快就到了操場的另一邊?？章渎涞牟賵鲞@邊只留下我和麥子兩個人。

我知道我的臉色已經很難看了，可是麥子看不到。操場上沒有燈，就算是有光線，她也一樣看不到。麥子已經完全沉浸在她自己的世界里，喃喃地繼續(xù)絮叨著小林。

“小林說她的工作特別忙。她應該繼續(xù)學習的，不該這么早就去工作?！?/p>

“小林在市區(qū)已經換了好幾個地方了，總是找不到滿意的出租房。市區(qū)的房價太貴了，比下沙貴一倍呢?！?/p>

“小林好像是兼了兩份工作。老總對她倒是挺好的?！?/p>

“小林……”

“夠了！”

我停下來，麥子回過頭很奇怪地看著我。我已經完全控制不住自己的情緒了。

“為什么你只能看到小林？她有哪一點值得你去這么為她付出？她只能一次次踐踏你的感情。為什么到了現在，你還不能放下心里的這份執(zhí)念呢？為什么不去看看你身邊的其他人呢？”

我的咄咄質問，讓麥子根本沒有反應的時間。黑色的夜幕掩蓋不住麥子的驚訝。

“如果，如果我說，我們可以……”

我一狠心，閉上眼睛，艱難而又決絕地想要把心里的話全都倒出來。就在我的情緒積壓到最頂峰的時候，就在我要說出最關鍵的話的時候，竹子出現了。她穿過操場沖著我和麥子跑過來，一邊跑還一邊大聲嚷嚷著，告訴我們，她找到了掛飾。我只能把后半句話硬生生地咽下去。麥子遲疑地看了看我，又看了看竹子，轉身朝竹子走去。我們的目光再沒有任何交集。

如果那天竹子一直待在我們身邊，我一定能克制住自己不會說出那些話。如果這次竹子和麥子一起來淮南，麥子也一定會克制住不會問我說過什么話。

快走到酒店的時候，我給媽媽打了電話，告訴她，晚上我留在酒店陪麥子。生活中不存在什么如果，該面對的，必須要我自己去面對。

四

我到房間門口的時候，麥子還沒起床。一天的計劃全被打亂了。早飯中飯一頓解決之后，其他時間全都窩在了房間里。我提議去商業(yè)區(qū)轉轉，麥子回了我一句：“我到淮南又不是來玩的，是來看你的啊?！敝贿@一句話，我便乖乖地繳械投降了。

麥子實在太了解我。她知道我全部的軟肋。

我印象最深刻的就是，有一次我為了電影社團籌劃電影講座的事，和社團的策劃爭得不可開交。我很少和別人吵架，能忍的就忍在心里了，這次是真的觸到了我的底線。麥子正好從我們身邊經過，她問清楚了事情的來由之后，把策劃拉到了一邊。

“她的腦袋里只能裝下這么多的東西，你把這么一大攤子的事情，一古腦兒全塞給她，她怎么可能做得了？別著急，一件一件處理，給她點時間，她一定能處理好的。”

爭了半天沒解決的問題，被麥子這么一比劃，就搞定了。當時我只顧著感激麥子，并沒有多想什么。后來偶爾回想起來，才覺出驚訝：在我和麥子還沒有成為朋友之前，她竟已經把我看得那么透了！

之后發(fā)生的一件件事，都應驗了我的直覺。麥子了解我的每一分心思。她總是在我最脆弱的時候，出現在我的面前，給我必要的幫助。時間和分寸都恰到好處，好像是算準了一樣。我心里原本的那一絲清明也被這份溫暖模糊了。麥子縱容著我去依賴她，信任她。我越來越依戀麥子，到了不可自拔的地步。

對麥子的依戀一直延續(xù)到兩年后的今天。即便我對麥子已經有了些許陌生，只要看到她帶著寵溺的目光，聽到她含著笑意的聲音，那份熟悉的感覺就又會浮現出來。就像此刻，麥子懶懶地躺在我的目光里，我的心也不覺變得柔軟了許多。

麥子打開電腦，給我看她照的照片。陌生的環(huán)境，陌生的面孔，包括照片上的麥子都是陌生的。麥子興致勃勃地給我介紹著她的朋友，我在一旁機械地聽著，心里有些苦澀，又有些好笑。麥子還是和以前一樣，喜歡熱鬧，喜歡呼朋喚友，喜歡……追逐形形色色的女孩。

“看，這是你的照片！”

不知什么時候，電腦里的照片變成了畢業(yè)時候的合影。吃散伙飯的那天，班上的同學好像一下子變得熱絡起來，不管以前有沒有打過交道，在那個晚上都成了最要好的朋友，有說不完的話，有拍不完的照片。我拒絕了所有的合影要求，一個人坐在一旁，冷冷地打量著這場鬧劇。卻不知道，這樣的自己被麥子收進了相機里。

“來拍個照片吧。我們好不容易見一次面，一定要留個紀念?！?/p>

“不要。你知道我害怕照相。”

“那你唱歌給我聽。”

“不要。你知道我唱歌很難聽。”

“這張照片不是照得很自然嘛。你上次在KTV里不是唱得很開心嘛?！?/p>

“那不一樣?！?/p>

麥子歪著頭看著我，嘴角慢慢地勾起一個弧度：“如果我非要你和我照相，非要你唱歌給我聽呢？”

無辜的眼神，任性的話語，這個招數放在以前屢試不爽，每一次我都會在麥子的注視下，說出不情不愿的“好”字。就好像是被催眠了一樣。不過今天，再看到扮出這樣表情的麥子，我卻有一種反胃的感覺。就好像是許久看不清東西的人，突然間眼前一片清晰，這種巨大的反差是很難適應的。

“怎么沒有你女朋友的照片??？”

“什么？”

我突然的發(fā)問，打破了剛才的氣場。

“怎么沒有你女朋友的照片??？”

我又問了一遍。麥子有些猶豫：“這個……因為她是你認識的人。”

“她是誰？”

“……你跟她不熟，就是認識而已。”

“那你和她是怎么開始交往的呢？”

我沒有再繼續(xù)追問下去，而是換了一個話題。

麥子點了根煙，慢悠悠地吐著煙圈：“剛畢業(yè)那會兒，留在杭州的同學很多，大家還能經常聚聚。這一年來，陸續(xù)有人回家，還繼續(xù)留在杭州的已經很少了。你也知道我是個喜歡朋友圍在身邊的人，耐不住寂寞。我跟她就是通過電話慢慢熱絡起來的。她住的地方離我住的地方隔得挺遠的，要坐兩個小時的車。平時都是我去看她。有一次，玩得太晚了，我就住在她租的房子里了。然后……”

“然后……”

“就……發(fā)生了關系唄?！?/p>

我的心狠狠地跳了一下。拿煙盒的時候，手都微微有些顫抖。這是我見到麥子后，抽的第一根煙。

“那天我們都喝了酒，所以……你知道的，就很自然地……做了。我跟她說我會負責的。她只是笑了笑，什么都沒說，我也搞不清楚她的意思。反正我理解的，就是開始交往了嘛。就這么在一起差不多8個月吧。過完年回來，她就跟我說，她想要回家。她家人給她找了份工作。雖然沒有明說，但那意思已經很明顯了，我們不可能再繼續(xù)下去了。”

“你就沒有挽留過她嗎？”

“我是希望她留下啊，她非要走。本來開始的時候，就不明不白的，我們之間又沒有什么承諾，也沒有明確過關系。所以……連我自己都沒搞明白的情況下，就莫名其妙地失戀了。”

麥子的語氣里流露出來的是絲毫不加修飾的冷漠。那種無所謂的態(tài)度，就好像是在說別人的故事一樣。這完全不是我認識的那個麥子。兩年的空白驟然擺放在我的面前，我的內心涌升起一絲莫名的恐懼。我突然意識到，自己盲目地留下來或許是個錯誤。

麥子漫不經心地抽著煙，微微側過臉看著窗外，神情有些落寞。時光好像倒流回到了三年前。那時候的麥子就是以這樣一個失戀者的形象出現在我面前的。在我最寂寞無助的時候，麥子給了我溫暖。而她表現出來的那種對小林毫無保留的愛，也讓我深受觸動。麥子就這么住進了我的心里，一住就是三年。

我以為我和麥子都只有彼此這一個朋友，我排斥一切出現在我們之間的人和事，包括竹子、小林還有之后的班花。不過很快，我就發(fā)現自己錯了。我控制不了麥子。她不可能只有我這一個朋友。隨著和麥子交往的深入，我見到了她身邊各種各樣的女孩。她們都是麥子的朋友，我只是這眾多朋友中的一個。我漸漸地接受這個事實，默默地退到了后面。不再去強求麥子留在我的身邊，只要我需要她的時候，她出現在我面前，就足夠了。

大四那年，麥子過生日。說好我和竹子幫她慶祝，沒想到生日那天，她還帶來了三個小學妹。我心里很不舒服，突然出現的陌生人讓我感到很不適應。我跟著麥子一起去了KTV。進了包廂，封閉的空間，晦暗的燈光，壓迫得讓人喘不過氣來。這是我第二次踏進KTV，第一次是因為宿舍的同學過生日，我不會唱歌，也不喜歡這樣的場合，就呆呆地在里面聽別人鬧哄哄地唱了一個下午。這一次，我本是打定了主意不開口的，無奈，麥子執(zhí)意要讓我唱歌。猶豫地接過話筒的那一刻，我看到麥子臉上有些許得意的表情——她知道我沒辦法拒絕她。

我確實沒有辦法拒絕麥子。既然你想聽，那我便唱給你聽。我就抱著這樣的心態(tài)，破天荒地當眾唱了歌。我不知道麥子有沒有認真地聽我唱歌，我只知道，那些歌我是唱給她一個人聽的。

“不聊這些了。你不是帶電影來了嗎？我們看電影吧！”

麥子笑嘻嘻地說道。

我掏出移動硬盤，插在房間的電腦上。這一次我沒有拒絕。

五

我喜歡一個人看電影，也喜歡和別人一起看電影。一個人看電影的感覺是私密的、安全的；和別人，尤其是和親密的人一起看電影，是溫暖的、愉悅的。我已經兩年沒有認真看過一部電影。曾經那么瘋狂的迷戀，現在都已歸為平靜，變成了一潭再蕩不起一絲波瀾的死水。離開校園后，很多東西都從我的生命里抽離了，我眼睜睜地看著曾經的執(zhí)念一點點流走，卻無力伸手去阻攔。

唯一舍不得的只剩下杭州了。杭州對于我來說，就是四年大學回憶的承載體。隨著時間的推移，這兩個字也變得越發(fā)陌生和模糊，慢慢地蛻變成一個抽象的符號。每當飽受干燥天氣折磨的時候，杭州就帶著霧蒙蒙的水汽浮現在腦海里，讓我回憶起在這個城市里，經歷過的種種往事。

在北京，最常聯系的人是竹子。和竹子通話是我在北京這個陌生城市里的慰藉。臨考前，我想給竹子打個電話，卻發(fā)現她停機了。我意識到出了狀況。果然，等我從北京回到家后，接到了竹子的電話。她沒有進考場，而是進了手術室。

分數出來后，帶著一絲遺憾和不甘，我進了一家報社做實習記者。上午三個小時，下午兩個半小時，如果有采訪任務，就不用按時坐班了，采訪結束就可以直接回家。下了班，還能悠哉游哉地站在路邊，看看歸巢的鳥兒，瞅瞅散步的貓狗。時間過得很慢，慢得心里發(fā)慌。總覺得心里有一塊地方是空的，怎么都填不滿。

竹子的心里同樣空落落的，隔著電話都能感覺得到。又到了研究生報名的時間，竹子問我要不要再考一次，我問她要不要再考一次。這已經是第三次面對選擇了，我和竹子都不能輕易地作出決定。我一直拖到截止日期的最后一天，竹子比我更晚，她一直拖到了最后一秒鐘，才艱難地作出決定。兩個半月后，我準時進了考場，竹子又一次錯過了考試。沒有任何理由，只有一聲嘆息。

我掐滅了手中的煙。嗓子已經開始不舒服了。煙灰缸里堆積的煙頭和散落在床邊的煙灰泄露了我內心的不安。房間里開著空調，窗戶一整天都沒有打開，空氣中混合著煙味、頭油味以及雨季沒有消散去的霉味，渾濁得幾乎令人窒息。我的背后沁出一層黏膩的汗，毛衣貼在皮膚上，又癢又刺痛。我小心地變換著坐姿，借此來轉移自己注意力。從麥子坐到我身邊的那一刻起，我的心里就沒有停止過恐懼。我知道我在害怕，也知道我在害怕什么。我無力去阻止恐懼的事情發(fā)生，只能默默地等待著。

我感覺到麥子在慢慢地靠近我，感覺到麥子的氣息貼在我的耳邊，感覺到麥子的手觸到了我的肩膀……

“麥子！”

“怎么了？”

麥子的身體隨意地往旁邊一斜，拉開了一點距離。

“沒什么。”

我往旁邊坐了點，把距離拉得更大。

“你不太對勁。”

麥子又靠了過來，我索性把床都讓給她，整個人都貼在了墻上。

“我又沒把你怎么樣。”

“對不起，我害怕?！?/p>

“怕什么？”

“……”

麥子坐到了另一張床上。我閉上眼睛，頭抵著墻，緊攥著的手慢慢地松開了。

“你一進到這個房間，就有些不對勁。到底怎么了？”

“抱歉。我一進到陌生的環(huán)境，就會覺得壓抑恐慌。比如旅館，比如火車的臥鋪。我也不知道為什么會這樣。就是會很害怕?！?/p>

我說的是實話。突然進入到陌生的環(huán)境，或者見到陌生的人，都會讓我無所適從。在旅館總是要熬到困得眼睛都睜不開了，才能入睡。坐火車臥鋪，不敢爬到鋪上，只能在靠窗的座位上坐到天亮。不過我并沒有說出心里的真正恐懼，從內心深處一點一點釋放出來的恐懼。

麥子默默地點了根煙，開啟了暫停很久的電影。

我放的是土耳其電影《寂寞芳心》。銀幕上的分分合合，看得太多，都有些麻木了。唯有此片的結尾一幕留在了心上。其實這個片子更適合一個人在晚上靜靜地觀看，而不是像現在這樣，在那么尷尬的場合，那么尷尬的氣氛，心不在焉地瞄上幾眼。眼睛盯在屏幕上，思緒則飛到了杭州。此刻，我最希望的就是竹子在我的身邊。我需要有個人能夠幫到我。我渴望回到以前，和竹子還有麥子一起，肆意而單純的生活。而不是像現在這樣，夾雜著種種說不清道不明的曖昧。

畫面定格在最后徘徊不定的身影上。電影結束了，真正的故事才剛剛開始。已經到了午夜時分，關上燈，周圍的一切都沉入黑暗中。仰躺在床上，明明什么都看不到，還拼命地睜大眼睛。我在等待，等待麥子問出那個暗示。不過麥子好像并不著急。她聊了在杭州的生活，聊了在杭州的同學，最后，話題又繞到了她的女朋友身上。

“是你追她的嗎？”

“算不上追吧。就是會給她打電話啊，去找她玩啊。本來就是朋友嘛。那時候也沒多想什么?！?/p>

麥子一直都是主動的一方。她在我最難過的時候，出現在我的身邊，給我過生日，和我徹夜長談。又在我最需要她的時候，冷冷地推開我，把目光轉向其他的女生。當她在別的女生那里感到厭倦的時候，她又會笑瞇瞇地回到我的身邊。我沒有辦法去拒絕麥子。不只是我，面對麥子，竹子也和我有著同樣的感覺。竹子在我面前不止一次地傾訴過麥子對她的冷漠，話音剛落，麥子就出現了，帶著讓我們無法拒絕的溫暖笑容。

遇到事了，第一個想到的人就是麥子；拿起電話，習慣性撥通的號碼也是麥子。縱然知道麥子有種種的不好，心里能記住的還是她的那一份好。不多不少，正好戳中心窩。這種感覺就好像是——被催眠了一樣。

據說催眠的時候，催眠師會給被催眠的人的心里種下一個暗示，這個暗示不解除的話，就會一直起作用?；蛟S麥子從接近我的第一刻起，就給我種下了催眠暗示吧。

“你真的就打算放棄這一段感情嗎？”

“放棄？明明就是她先提出來的好吧。她要回家，我又不可能攔著她。”

麥子的語氣聽上去就像是玩游戲時，某個關卡怎么都通不過去，就索性放棄的感覺。她喜歡玩電腦游戲，玩起來很兇，但算不上高明，也沒有耐心。往往等不到通關就直接跳到下一個游戲了。

“可是麥子你有沒有想過，你能不能給你的另一半帶來安全感？你可以給她一個承諾嗎？你可以用心去經營一段穩(wěn)定的感情嗎？”

麥子沉默了。許久才吐出一句：“或許就像你說的那樣。我還真沒有想過?！?/p>

答案當然是否定的。還沒等這段感情結束，麥子就來淮南找我，實在是太明顯了。我苦笑了一下。心里有一塊地方一直在疼。我選擇了沉默。

不知過了多久，麥子再次開了口。這一次她說的是小林。

“你知道小林在杭州買了房子嗎？她媽媽給她買的。好大的房子。我還去玩過?！?/p>

“你和小林還有來往？”

“當然，我們是朋友嘛?！?/p>

“這話說得太虛偽了?！?/p>

麥子干笑一聲：“我和她那點事兒你不是都知道嗎？”

準確地說，是認識麥子的人都知道，麥子追了小林三年。癡情的，執(zhí)著的，無怨無悔的，不求回報的——這就是麥子呈現在我們面前的形象。即便在這三年間，她還和其他的女孩有過交往，包括公開追求聰明漂亮的班花，可我依然相信，她對小林是真心的，小林是她最放不下的那一個。

“以前的事就不用提了。說說你們現在如何？”

“還能怎么樣？還是老樣子嘛。你也知道的，不拒絕也不回應。我就這么傻傻地一直等待著。我有時候也會想，算了，這樣折騰實在太累，可是在我失望想要放棄的時候，她又會給我點希望。每次都是這樣。她就一直這么吊著我，我也沒有辦法。

“不過，她要是真的答應我了，或許我又沒有感覺了呢。我就是這樣一個人，喜歡想盡辦法去追一個人，真正追到手了，很快就會厭倦。

“我就是喜歡玩嘛，我知道這樣不太好，但改不了。就是愛玩，沒辦法?！?/p>

我躺在暖和的被窩里，心冷得像在冰窖一樣。我以前真的很恨小林。我討厭她那么吊著麥子，討厭她盡情地使喚麥子。討厭她虛偽又做作的態(tài)度?？墒牵@一刻，我突然理解了小林。舍不得麥子的好，又深知麥子是怎樣的人，沒有辦法去回應她的感情，只能抱著一線希望地祈禱，就保持現在這樣的感覺：不是友情，不是愛情，只是一份親密的關系。這對麥子來說，無疑是殘忍的?？墒?，麥子的游戲心態(tài)，對我們來說，又何嘗不是一種殘忍？

“抱歉，麥子。我不能。如果那天，我說出那個暗示的時候，你回應了我，我會為你留在杭州的，我會去努力嘗試一次。但是現在我不能。過了那個時間點，一切都變了。尤其是現在，你以這樣的姿態(tài)出現在我的面前，我沒有辦法接受。真的沒有辦法接受?！?/p>

我不知道該怎么對近在咫尺的麥子說出這番話，只能在心里默默地對自己說。有好幾次我都想從床上坐起來，因為控制不了心里翻騰的情緒。我心里在掙扎，麥子的心里也在掙扎。最終打破沉寂的還是麥子。

“睡吧?！?/p>

麥子翻了個身。聲音從被子里傳出來，很悶。直到最后，她也沒有問出那個暗示。

我松開了一直緊攥著床單的手。耳畔傳來的麥子的呼吸聲是那么不真實，有一剎那，我甚至不知道自己身在何處，而沉重的脫力感又把我拉進了更加混沌空虛的夢境。

六

淮南的冬天干燥寒冷，風吹在臉上，像刀子。這樣的天氣在馬路邊上走，簡直就是自己找罪受。這是麥子三天來第一次走出酒店，我想帶她看看淮南。

淮南是一座煤城，生活粗糙單調、節(jié)奏緩慢。我家住在市中心，相對繁華一些，也不過是多修了幾條路，多蓋了些飯店和娛樂場所。我的童年是在距離這里半小時車程的市西度過的。那里十年來看不到任何變化，時間好像是停滯了一樣，循著童年的腳步，還可以看到記憶中的景象。只不過魔法消失了，一切都顯出了本來的樣子：居民區(qū)旁邊的鐵路依然存在，偶爾還有運煤的火車通過?？諝庵袕浡毿〉拿涸?，落在衣服上就是一層黑色。馬路對面就是父親曾經工作過的陶瓷廠，廠子已經倒閉了，只剩下一片空蕩蕩的廠房。居民區(qū)里到處都是等待拆遷的老房子。走在路上，有些長輩會拉住我，問我還記不記得她，我只能尷尬地笑笑。年輕人都出去打拼了，留下的都是步履蹣跚的老年人和坐在路邊等待變老的中年人。我很少回來，因為看到這里的一切，會心酸。

我?guī)е溩映疖囌咀呷ィ嬖V她這邊是我讀高中的學校，那邊是我常去的小店。麥子順著我手指的方向，一一看過去，有些機械地點著頭：“很好。我喜歡這樣的城市?！丙溩颖憩F出來很認真在看，很認真在聽的樣子。實際上，她沒有在看，也沒有在聽。她只是想著趕快回到杭州。

果然，離火車站還有一站路程的時候，麥子提出打車過去。

“只剩一站路了，直接走過去吧。時間還早，能來得及?！?/p>

“你確定你不會迷路？別忘了，我們上次在杭州市區(qū)轉悠了兩個小時才找到車站?！?/p>

“這里是淮南，不是杭州?！?/p>

“你讓我怎么相信你？我們都是路盲，萬一誤了火車怎么辦？走了這么長時間的路，我累了，走不動了?！?/p>

麥子伸手攔下一輛出租車，我沒有再說什么，默默地跟著上了車。一眨眼的工夫就到了。我又默默地付了錢，跟著下了車。

“你看，我說的對吧。來早點肯定沒錯。”

站在車站前的廣場上，風沒有遮擋地吹打在身上，比剛才在馬路邊更冷。我知道自己的臉色不好看，我也沒想過要去掩飾。是麥子主動提出來步行去火車站的，也是她一再堅持不肯坐車的。我真的很不理解麥子為什么會突然這么任性。

“進候車室吧，外面太冷了。”

“里面空氣不好，就在外面等吧。”

我本來算好的時間，麥子臨時變卦，意味著我們要在寒風中站上整整40分鐘，只因為她的自私。我知道麥子是個自私的人。麥子身上的種種缺點我心里一清二楚?？墒翘幱诖呙郀顟B(tài)的我，唯一能記住的就是：麥子對我的好是任何人都無法取代的。

我曾經和麥子玩過一個游戲，那是我去北京的前一天。我在網上遇到了麥子。我告訴麥子，我要去北京，在一個陌生的出租房里，和一個陌生的同住者，一起為考研做復習準備。我很害怕，面對未知的一切感到恐懼。離開學校之后，我才知道，我已經無法習慣孤獨了。麥子簡單地安慰了我?guī)拙?，我心里平復了很多。就在麥子斷網前，突然一個念頭在我的心里閃過，我趕緊敲出了幾個字：“麥子。我有話想對你說?！?/p>

“什么話？”

“當然是有關你的話。不過我現在不打算告訴你。一個月后是我的生日，如果你還記得住的話，給我發(fā)一條祝福短信，我就告訴你?！?/p>

“好。就這么說定了?！?/p>

麥子不假思索地答應了。我知道她會答應的。她不會放過任何一個游戲的機會。

一個月后，麥子的祝福短信真的到了，我卻想不出該用什么話來打發(fā)她。最后只能編出了一句玩笑。麥子沒有回短信。我知道她心里一定很失落，我很愧疚，但當時的我真的很需要這個祝福。那天我一個人在出租房里，忍受著水土不服帶來的煎熬，過完了22歲生日。這是那天我收到的唯一一條祝福短信。即便這個祝福是用這樣的方式換來的，依然讓我在北京黯然的生活有了一絲光亮。

昨天晚上，我回憶起這個片段的時候，后悔不已。我知道自己做錯了。麥子說小林一次次給她希望，給她暗示，其實我也在做著同樣的事情。為了讓自己能夠繼續(xù)沉浸在一些美好的幻想當中，為了讓自己在冰冷沒有一絲人情味的城市里面有一絲慰藉，我也給麥子種下了催眠暗示。

“時間到了，我該進站了?！?/p>

麥子把煙頭踩在腳下，有些無聊地碾壓著。

“嗯，也該進站了。”

“對了，有件事你應該知道吧。”

“什么事?！?/p>

“就是竹子懷孕的事嘛?！?/p>

“什么？竹子懷孕了？什么時候的事？”

麥子不再折騰煙頭，開始折騰我的神經。

“看來她沒告訴你嘛。她去年不是說要考研嗎，大概12月份的時候，我接到她的電話，說是不打算考了。語氣平靜得很，聽著就不對勁。后來一直聊到很晚，竹子才告訴我，她已經懷孕兩個月了，剛查出來。她打算把孩子生下來，所以就放棄考研了。我以為她也告訴你了呢?！?/p>

“我是真的不知道。那……竹子的孩子是誰的？是不是她男朋友的？”

“這很重要嗎？”

麥子反問了我一句。我沉默了。

在我決定在麥子的房間留宿前，我曾給竹子打過電話。我要求她把她知道的，有關麥子和麥子女朋友的事情，統(tǒng)統(tǒng)告訴我。竹子說的有些是我知道的，有些是我不知道的。最后，我問竹子，麥子的女朋友是誰。竹子反問了我同樣的話——“這很重要嗎？”

是的。一點都不重要。我聽到心底深處固守的執(zhí)念在一點點破碎瓦解，有些自嘲，有些無奈，更多的是一種徹底的釋然。

“還記得嗎，第一天在這里見面的時候，我欠你一個擁抱?，F在補上吧?！?/p>

“這很重要嗎？”

“當然重要?！?/p>

說完，麥子就在進站口抱住了我。

車站的廣場上，有很多人用擁抱來迎接或者送別親友，我們只是其中并不起眼的一對。我和麥子擁抱，不是因為相逢，也不是因為離別，只是為了完成擁抱這個動作。

我就站在那里，任憑麥子緊緊抱著，一動不動。直到有些窒息的時候，我把手搭在了麥子的腰上。隔著厚厚的羽絨服，很輕很輕地貼著。麥子卻突然地松開我，我趔趄了一下，等我反應過來的時候，麥子已經朝著候車室走去了。

我就這么站在原地，保持著剛才擁抱的姿勢，眼睛則緊緊抓住麥子的背影，固執(zhí)地追隨著她，跟著她一起進站，候車、檢票，直到被風吹得生疼，幾乎流淚了，才敢眨一下眼睛。我要把離別的這一幕全部記錄下來，不想放過一個細節(jié)。

我的心里隱隱地懷揣著一份期待，期待麥子能夠回頭看我一眼。不過麥子沒有回頭。我知道她不會。我已經徹底失去這個人了。我和麥子施與對方的催眠暗示已經解除了。徹徹底底解除了。我蹲下來，不想讓別人看到我的臉。有眼淚從指縫間滑過，為我和麥子的故事畫上了句號。