饑餓者

指尖，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品見于《青年文學(xué)》《散文》《格言》《美文》《讀者》《散文選刊》《海外文摘》等刊，入選多種散文選本。已出版有《檻外梨花》《花釀》《河流里的秘密》《雪線上的空響》《與愛人分享的50種浪漫》。

1

賊，夜里睜大眼睛。她確信，夢(mèng)回的途中遇見一朵花，一朵紅得發(fā)黑的花，是夜晚的樣子，黑暗的樣子，仇恨和貪婪的樣子。她輕巧地將門閂拉開。另一個(gè)地方，有人被黑夜刺痛耳朵，他聽不見犬吠、貓叫、鼠逃，只有刀子劃開皮肉的聲音，血滴到地上，嗒，嗒，嗒，他驚駭?shù)亟衅饋?lái)。那時(shí)賊已上路，像一個(gè)鬼，躡手躡腳，無(wú)聲地自黑夜深處飄出。白天，她著一條永遠(yuǎn)鼓鼓囊囊的褲子，屁股翹得高高，腰滾圓，她喜歡將褲子扎起來(lái)，像老人般走在上工的人群中。而晚上，她的褲子變得空蕩蕩的，仿佛等待風(fēng)或者一些東西填滿它。

秋天的夜，到處散發(fā)著莊稼成熟的腥味，最滿時(shí)，總是最缺時(shí)。她死命地嗅著，恨不能將整個(gè)秋天的味道一股腦兒吸到肺里。倘若可能，她會(huì)再將它們一點(diǎn)點(diǎn)吐出來(lái)，讓它們幻化成食物，一粒豆子，再一粒，再再一粒，直到將盆裝滿。

1974年或1975年的夜，長(zhǎng)得讓人駭怕。在村里，到處飄蕩著鬼魂，他們有長(zhǎng)長(zhǎng)的白舌頭，長(zhǎng)長(zhǎng)的黑頭發(fā)。有人親眼看見，嚇得魂飛魄散。夜晚，瘦骨嶙峋的犬像瘋了一樣往門外撲?？辞锶丝s在土洞里不敢睡去，他聽見莊稼地里沙沙的聲音，一波未平一波又起，他大聲喊，誰(shuí)？沙沙聲便消失了。一會(huì)兒，那聲音再次響起。他把手里的電石燈掐熄。明天，莊稼地里無(wú)數(shù)的玉米棒將會(huì)消失。

“鬼”在第二天中午現(xiàn)身，她作為人的大屁股和圓鼓鼓的腰身消失不見，只有另一個(gè)陌生的女人，晃著空蕩蕩的褲腿，緩慢地從遠(yuǎn)處走來(lái)。她的脖子上掛著近二十棒玉米，沉甸甸的金黃使她不得不低下頭。鄰村的人敲著鑼，喊，快來(lái)看啊，反動(dòng)分子偷玉米嘍。口氣幸災(zāi)樂禍，神情得意忘形。據(jù)說(shuō)她的肥褲子是工具，她將偷來(lái)的玉米和豆子放在里面，跟無(wú)數(shù)下工的人一樣，疲憊地回家。那時(shí)她掩飾著興奮。仿佛她之外有另一個(gè)她，站在云端，蔑視著這群傻老婆。她被關(guān)起來(lái)，不讓吃喝，每天去周圍的村里游街，像個(gè)玩意兒。很快就出名了，誰(shuí)都知道她是個(gè)寡婦，大人們?cè)谖宓缽R神色曖昧，說(shuō)，她饑渴著呢，不偷怎過(guò)？口氣里有肯定，又有譏笑。

那段時(shí)間，饑餓和秋陽(yáng)的炙烤使她無(wú)數(shù)次暈倒，但所有這些都不足以令人同情，直到有天夜里，公社的領(lǐng)導(dǎo)批示，她才被放回來(lái)?？帐幨幍乃貋?lái)時(shí)，孩子們好幾天沒吃上飯了。那天夜里，她依舊做回賊，豐饒秋天莊稼地里穿梭的“鬼”。村人心照不宣，無(wú)人告發(fā)。

饑餓和尊嚴(yán)，你選擇哪樣？像一場(chǎng)游戲，饑餓的人尊嚴(yán)地度過(guò)白天，夜晚再拋棄尊嚴(yán)做偷竊的鬼。一切自是存在并日日流傳。

深秋，分糧食，家家戶戶高興得夜里不舍得睡。但糧食并非全是自家的，家家要將玉米剝下來(lái)，在炕上燙干，交公糧。管它呢，先吃飽再說(shuō)。村里有人家受了饑餓的罪，有了糧食，磨了面，每天調(diào)糊糊吃。海東媽給海東調(diào)了一鍋，三下五除二鍋就見底了，他說(shuō)，媽，沒飽，要不再調(diào)一鍋？他媽看他餓得可憐，好不容易能放開肚子吃兩天，就又調(diào)了一鍋。海東活了二十八年，覺得這回才真正吃飽。又美美喝了兩大碗水。半下午，他肚子脹得厲害，后來(lái)就疼，腦門上出冷汗，躺在街上的石板上，只出氣不吸氣。老人們說(shuō)，這是吃著了，灌糞。大伙從就近的茅房里拿了小半桶糞，糞桶擱他臉前都不覺。月大爺取了根樹枝，撬開海東緊閉的嘴，插在牙齒中間，有人找了個(gè)破碗，舀了糞便往里灌。一會(huì)兒海東就哇哇地吐，不知道吐的是糞還是苦膽。海東好歹是沒事了，大家的心寬下來(lái)，回去告誡后生們，不敢貪，貪多不咽，會(huì)出人命的。果然不久，鄰村就有個(gè)吃死的后生，據(jù)說(shuō)搟肚子用壞了兩根搟面杖。

按祖母的說(shuō)法，在另一個(gè)世界，那些因貪食而死的人做鬼后，有一張小得不能再小的嘴，因?yàn)樵陉?yáng)世造了孽，它就只能吃糞，吃死人肉，但不是每個(gè)鬼都能吃到東西，許多的鬼因?yàn)闊o(wú)法進(jìn)食而力氣盡失，被鷲啄掉眼睛，然后吃掉。村里人將貪吃的人喊作餓死鬼轉(zhuǎn)世，嫌他們搶食，吃相野蠻。

但真有做了鬼的人，是餓死的。

傻子將自己餓死在瓜地里。這是祖母說(shuō)的。

她說(shuō)的是我三爺爺。1959年，他仗著忠厚，名聲好，被隊(duì)里選派看菜園子。菜園子里種滿瓜果，這營(yíng)生惹人眼紅。村里開了大灶，每天祖母會(huì)打回一鍋稀糊糊。稀得照影兒呢，喝下去刮心刮肺的。祖母說(shuō)。那兩年，村里的樹皮都教人剝光了，老鼠吃得絕跡，更多的人得了浮腫病，眼睛成了一條縫，走路趴著墻。那傻子，只喝稀的，餓得連地里的草都生吃，就是舍不得吃公家一個(gè)瓜，讓他偷一個(gè)回來(lái)，跟要他命一樣，活活餓死在瓜園子里。死的時(shí)候，手里攥著一把土，嘴里含著一把土，凄惶啊。唉，傻子，不管家里人死活不說(shuō)，連自己的命都不金貴……

2

大人們說(shuō)，小孩落草，自帶口糧。這里所指的“口糧”來(lái)自母體，一旦生而為人，便需要應(yīng)對(duì)饑餓。出生不久的妹妹但凡醒來(lái)，便哇哇哭，媽就會(huì)喂她奶，吃完，她又會(huì)睡去。等待她醒來(lái)的時(shí)間很漫長(zhǎng)，媽做好一塊尿墊，上面還會(huì)用縫紉機(jī)縫出一只鳥或者一朵花。但似乎她睡覺的時(shí)間又太短，總是剛端起碗，她便醒來(lái)，哭。她的生命中，只有吃喝、睡兩種狀態(tài)，不會(huì)笑，不能說(shuō)，單調(diào)得讓人擔(dān)心。

不久，她的口糧便開始短缺，媽在鍋里炒了白面和白糖，用水將它們煮沸，調(diào)成糊狀，這就是妹妹最初的食物。這些在你看來(lái)的好吃食，于她是無(wú)用的，她餓得更快，哭的次數(shù)更多。有時(shí)你抱著她，外面漸漸暖起來(lái)的春天，梨花開了，落了，天更高更藍(lán)，心里有種絕望。要是她能不吃不哭多好啊，你就可以像拎布娃娃那樣，將她拎出去，到街上耍。

很快她就生病了，這是食物最初的懲罰。這世上，除去母乳，其他食物都會(huì)帶給你一些磨難，或多或少，因?yàn)樗鼈儾皇悄阕詭У目诩Z，你吃下的是另一些生命形態(tài)。造物主的次序，無(wú)人打破，它們成為果腹之物，你須受到吞噬它的報(bào)應(yīng)，或輕或重。

二月二，家里捏“人人兒”。晚上，煤油燈下，大人們忙碌。你抱著剛會(huì)爬的妹妹看。墻上的影子，一會(huì)兒龐大，一會(huì)兒瘦小，有時(shí)模糊，有時(shí)清晰。大人們先蒸好糕面，熱騰騰時(shí)就從鍋里拽出來(lái)，沾著涼水和勻，揪一個(gè)劑子，搓長(zhǎng)條，成人形，用剪刀剪出頭發(fā)、胳膊、手指、腿、腳趾，搓兩條眉毛，鼻子，黑豆當(dāng)眼睛，紅豆當(dāng)嘴，最后搓一個(gè)男孩的生殖器沾在“人人兒”身上。笸籮里，很快就有了一個(gè)，兩個(gè)，幾個(gè)“人人兒”，家里一人吃兩個(gè)，一男一女。面人在煤油燈下，呈金黃色，它們仿佛來(lái)自另外的世界，自有一股別于人間的氣勢(shì)和味道，吸引著你跟妹妹的眼球。后來(lái)，大人們開始收拾，洗鍋，歸置家具，你將妹妹放到炕上，去門外幫忙，取掃帚，清掃地上的雜物。等都忙完了，準(zhǔn)備睡覺，發(fā)覺笸籮里好幾個(gè)“人人兒”的眉毛、鼻子、手掌和生殖器不見了，再看妹妹，她的嘴里正咀嚼著這些東西，笑嘻嘻地拍著小手。

大人們沒法罵，她太小，喜歡食物，貪婪食物，是她的本能。即便罵，她也是不知情的，以為自己無(wú)過(guò)錯(cuò)。

小時(shí)候玩“過(guò)家家”，最喜做飯。食物和用具通常是樹葉、花朵、石頭和瓦片。采集過(guò)程中，遇見螞蟻和鳥雀，偶爾也踩上牛糞和污水，但一切均要被忽略。盡管不過(guò)一場(chǎng)游戲，由游戲而來(lái)的緊迫感、焦慮感，乃至責(zé)任和義務(wù)促使你在尋找食物的過(guò)程中無(wú)比勇猛。落下來(lái)的葉子失去鮮綠，它像快要蛻變的某種物質(zhì)——世上所有的生物均要死去，它們成為尸體之后，靈魂會(huì)藏在高處或者暗處，窺探世界里一切存在——葉子也是。你不想拿尸體去游戲，你更愿意親手殺死一個(gè)東西，在它尚有溫度和體息的時(shí)候，失去最后的尊嚴(yán)，或者在嶄新而刺激的環(huán)境里，緩慢地抽身遠(yuǎn)去。為展露人之初的殘忍本性，你爬到高高的樹上，掐下水蔥蔥有生命的綠葉，讓它成為你們游戲中的食物或者用品。那時(shí)，甚覺欣慰。

游戲中，時(shí)間過(guò)得緊湊，快，忙碌，天很快黑了，但剛躺下天又亮了，一會(huì)兒下雨一會(huì)兒下雪。在爛柯山上，下棋的神仙像魔法師，將時(shí)間握在手心里，不放開?？墒悄銈儾辉跔€柯山上耍，總覺一日三餐不能忽略，仿佛被真實(shí)世界的饑餓感不停吞噬。吃，成為生命的主因。人活著，便是為了吃，喂飽自己，消耗掉，再吃，再喂飽，再消耗，循環(huán)往復(fù)。這就造成了食物的緊缺，一鍋樹葉，掐碎，拌沙和土及少量的水之后，變成幻想中的食物，你們趴在鍋上的姿勢(shì)，仿佛饑餓者，飽受食物短缺的恐慌。

困惑的是，地里并不能及時(shí)生長(zhǎng)莊稼，你們的勞作可謂勤懇，乃至做姐姐弟弟的要向?qū)W校請(qǐng)假，一家人在田地里，播種施肥卻顆粒全無(wú)。春天，樹上有無(wú)數(shù)的食物。冬天一到，樹上葉片全無(wú)，需要到地里刨，刨出一些被遺落的東西，拿回來(lái)煮著吃。那時(shí)，因察覺出生活的艱辛，游戲中的人會(huì)暫時(shí)轉(zhuǎn)換角色，爬到高高的谷秸上，溜下來(lái)，下面的人會(huì)說(shuō)，神仙駕到。神仙會(huì)帶來(lái)一些食物和用品，贈(zèng)與你。你要跪下，雙手高過(guò)頭頂，恭敬地接過(guò)那片樹葉。有時(shí)侯神仙不駕到，駕到的是小鬼，它吱哇亂叫，全無(wú)憐惜，將你們家洗劫一空，然后揚(yáng)長(zhǎng)而去。你們死命拉著他的衣襟，試圖阻止他的侵略。

所有游戲，到了此種地步，變得絕望而無(wú)聊，常常也是在此時(shí)，游戲戛然而止。這種失落、困頓乃至頻仍而至的饑餓感，令人疲憊。仿佛最冗長(zhǎng)的一種儀式，被人所厭倦。那時(shí)，太陽(yáng)落山，家禽回窩，大人開始站在門口喊你回家。

一場(chǎng)游戲下來(lái)，眼神空洞，神情萎靡，東南西北，茫然四散。游戲中抽身的姿態(tài)令人懊惱，一些氣息和牽掛還在，但游戲不在了。散去的是真你還是假你？你看著你卻不見你。瞬間，一種無(wú)法忍受的饑餓襲擊了你，仿佛身體被掏空，里面空蕩蕩的。你用手狠狠壓著肚子跑，但你越按它，它越是叫喚得厲害，你聽見它說(shuō)，餓，餓，餓。在門口，你遇見一個(gè)討吃的人，亂蓬蓬的頭發(fā)，黑花臉，黑灰的破衣裳，拄著根拐，看不出年齡。如果他不說(shuō)話，你也不知道他是男是女。他看著你，眼神里有一種坦然的同情。祖母端著一碗酸菜，一個(gè)窩頭，說(shuō)，客人，吃吧。那時(shí)你恨不得將他的食物搶奪過(guò)來(lái)。仿佛他又長(zhǎng)出一只手，那只手飛快地端起碗，狼吞虎咽的樣子，吧嗒吧嗒的聲音，惹你升起種憤怒的東西——它有尖尖的刺，彤紅的臉，它就要沖破你跳出來(lái)，一腳將面前的討吃人踢開——

你驚恐地拉住祖母的手。

3

春天，半大小子爬到屋頂、樹上，拿根棍子，捅鳥窩。那是麻雀的窩，燕子的窩，喜鵲的窩，烏鴉的窩，窩里藏匿的蛋掉下來(lái)，稀巴爛，黃色的蛋液沾在剛剛泛青的草上，開成一朵花的模樣。偶爾蛋里會(huì)有一個(gè)尚未成形的固體，用草根捅它，它似乎會(huì)動(dòng)，你們笑嘻嘻地看它動(dòng)。無(wú)數(shù)個(gè)殘損的鳥窩在半空中掉著，破著，風(fēng)一吹，來(lái)回晃蕩。不遠(yuǎn)的地方，火里埋著鳥或者鳥蛋，一些鳥藏在樹枝上，看。

二林說(shuō)最好吃的是鴿子肉，用泥裹了，放在火上烤，烤熟了，撒點(diǎn)鹽，吃得滿嘴流油。

吉祥說(shuō)松鼠肉味道也不錯(cuò)，似乎他吃了很多次似的。他見人不信，就說(shuō)還有一種地鼠，在春天的地里偷吃種子，挖很深的洞藏身，被他爹逮著，烤著也好吃。

南頭的海海捉了一條蛇，要吃掉。他媽召集一些老人來(lái)阻止，他們拄著拐，白發(fā)在頭頂繚繞，臉上布滿悲傷。蛇，是財(cái)神爺?shù)幕?，它能帶給人間富裕，富裕，預(yù)示著糧食豐收，吃飽飯。如今，卻要成為海海果腹之物，造孽啊，他媽仰天長(zhǎng)嘆，老人們的拐，咚咚地抵著地，黃土喧騰。最終，那條蛇被送走了。饑餓像蛇，緊緊地勒住人們的腸胃和身體。

據(jù)說(shuō)天上有一種巨人，在它眼里看人就跟人看鳥，人是最好吃的食物，可惜的是，它們吃下便忘其味。忘了，便是牢記，因忘卻，對(duì)人世愈加耿耿難忘。這是五道廟福喜爺講的，二林問(wèn)，人肉是什么味道？福喜爺捋了捋白髯，笑笑，比人大的精怪都知道。我們苦苦思想，這世上比人大的有什么？豬？顯然不是。騾子是吃草的，牛也是，那是什么呢？二林瞪大眼睛，我知道了，是神！福喜爺說(shuō)，娃娃，是精怪，不是神。

黑渣坡的狼整夜嚎叫，溫河的水聲也壓不住。半夜里醒來(lái)，我總是往祖母懷里鉆。有天中午，秋秋在街門口一個(gè)人玩，抓了會(huì)兒土，又撿石頭。村里的小孩中午怕“拍花兒”的來(lái)，“拍花兒”的是一個(gè)會(huì)施魔法的人，他只要在你頭上拍一下，你就會(huì)心甘情愿地隨他走。隨他走的后果，一是被賣掉，二是被吃掉。所以小孩總是在大人的呵斥中，乖乖睡覺。這樣一來(lái)，秋秋就落單了。這會(huì)他有點(diǎn)無(wú)聊，也有點(diǎn)瞌睡，抬頭，不遠(yuǎn)處一條狗探頭探腦的，他沒在意。因?yàn)閷?shí)在困了，他就靠著墻坐到地上，眼光呆滯。那條狗卻慢慢靠近了，一個(gè)激靈，他醒過(guò)來(lái)，正要站起來(lái)，那條狗卻撲上來(lái)，一下咬住了他的肩。他大叫，并奮力撕扯。等家里大人趕出來(lái)的時(shí)候，秋秋肩上已經(jīng)有血了。他爹隨手拿了根扁擔(dān)，朝那物的頭敲去，它嗚咽了一聲，放開秋秋，轉(zhuǎn)身跑了。那是頭狼，從黑渣坡來(lái)，餓極了，進(jìn)村尋食。那段時(shí)間，村里的豬被吃掉好幾頭，而黃鼠狼也乘機(jī)將雞窩里的雞吃掉。一時(shí)所有小孩都覺得，狼是這世上最可怕的東西，它或許就是天上的巨人幻化而來(lái)的。二林有次肯定地說(shuō)，狼最知道人肉的滋味了。

饑餓是世上所有物種最難忍受的苦。地衣、苔蘚、豬、雞、樹皮、樹葉、花等都是人用來(lái)果腹的物品，而人又是某些東西的果腹物。

俊俊媽病了，臉面蠟黃，成天抱著個(gè)肚子出來(lái)進(jìn)去。找人要了偏方，將小孩的胞衣干透，碾成粉，泡水喝。南村一家婦人剛生了孩子，俊俊爹從家里拿了八個(gè)雞蛋去討，討來(lái)的胞衣上沾滿血。一群小孩借故跑到他家窗臺(tái)上看，是世上最丑陋的東西，軟，像肉，里面有經(jīng)絡(luò)。據(jù)說(shuō)人吃什么治什么，二林問(wèn)俊俊，你媽沒胞？一群人哄堂大笑。

夏天晚上，村里大部分人都在五道廟涼快，夜空深邃，星星閃爍，福喜爺成天叨古話，除去牛郎織女天仙配，王華買老子這些故事，也說(shuō)點(diǎn)嚇人的事。有次他講，舊時(shí)災(zāi)年，集市上公開出售人肉，人肉的價(jià)錢比豬肉便宜，比一斗米便宜。人們并不忌諱吃人肉，因?yàn)椴莞蜆淦ざ汲酝炅耍瑳]辦法，只能吃人肉。有餓死的，剛埋到墳里，就讓人給挖出來(lái)吃了。人要餓極了，就不是人了，心智迷失，著魔，就跟鬼纏身一樣。北宋時(shí)期，金兵南侵，戰(zhàn)亂四起，官兵和百姓都無(wú)糧可食，就把死人全部用鹽腌了，就像腌咸菜一樣，再制成肉干。他們把人肉分為三等，一等是小孩肉，二等是女人肉，三等是男人肉。吃的時(shí)候，先敬老人，其次小孩，最后才輪到青壯年。有一家餓得都快要不行了，小兒嗷嗷待哺，女人什么都吃不上，哪有奶水呀？家里就商量，將小孩吃掉。大鍋燒水，水開了，把小孩脫光，做媽的舍不得，做爹的先前還勸，說(shuō)不吃他，一家人都會(huì)餓死，與其都死，不如死一個(gè)。做老人的餓得前胸貼了后背，連擋磕的力氣都沒了，任他倆爭(zhēng)吵。做媽的大哭，緊緊抱著孩子不放開。做爹的見此情形，一咬牙，一跺腳，一把奪過(guò)來(lái)，就要往鍋里放。做媽的哭著說(shuō)，求求你，先讓他斷了氣再煮吧，不要讓他多受罪。于是，做爹的用手掐住孩子的脖子，孩子便不哭了。那孩子煮熟后，身上的肉比活著的時(shí)候還要多，讓家里人吃了好幾個(gè)月。那是報(bào)答爹媽帶他入世的恩情呢。

一時(shí)，夜幕低垂，陰風(fēng)四起，四下靜寂無(wú)聲，想起二月二，全家吃下的面人，幼小的你，初次感到了人世無(wú)盡的蒼涼。

4

十二歲，一張餅子喚醒它，從你吞咽最后一口飯菜開始，它便躍躍欲試。走出門，出了村，拐上陡坡，餅子就開始在書包里喊你們了。剛開始是需要商量的，你說(shuō)，那是中午的飯食，現(xiàn)在動(dòng)都不能動(dòng)。它說(shuō)，白面做的餅子，里面放了糖精，聞起來(lái)好香。你又說(shuō)，不行，路上不能吃，要不會(huì)遲到的。它又說(shuō)，吃用的是嘴，走用的是腿。你遲疑了好半天，空蕩蕩的公路，空蕩蕩的你自己。它滿不在乎地說(shuō)，吃一點(diǎn)兒怕什么？又解了饞，還不影響中午的充饑。你們的手同時(shí)伸向書包，從餅子上撕下一點(diǎn)，通過(guò)你的口，你們同時(shí)嘗到了香甜。似乎餅子在你的唇齒間留得太久了點(diǎn)，它說(shuō)，你怎么還不咽下來(lái)啊？你看見它張著大嘴，令人難忘。世間所有的初次，都是有意義和目的的。你從未懷疑過(guò)，自己不是獨(dú)立生命、獨(dú)立思維、獨(dú)立人格，你跟它對(duì)話，也堅(jiān)信那是你跟你對(duì)話，一個(gè)外在，一個(gè)內(nèi)里。像夢(mèng)，你看見你奔跑的姿勢(shì)，微笑的樣子。很久后，才明白，原來(lái)饑餓是你身體里無(wú)法驅(qū)除也無(wú)法斬殺的物，不知不覺中，你喂養(yǎng)它，壯大它。十二歲，幼小的你，第一口餅被吞咽之后，便無(wú)法停下吞下的欲望，你的手，不斷地伸向書包，在早晨清冷的光線中，在上午溫暖的教室里，講課的老師，抄筆記的同學(xué)，上課鈴，下課鈴。一切都無(wú)法阻止你的手，你的口。多么貪婪的上午啊，一個(gè)大大的餅子，一個(gè)充當(dāng)中午飯的餅子，就在你的手和齒的配合下，提早進(jìn)入到胃里。那么認(rèn)真，那么愉悅，吃，成為上午的所有時(shí)光。

接下來(lái)的數(shù)天，你重復(fù)著吃時(shí)光，每天早上一出家門，再不用糾結(jié)、懷疑，手不自覺地伸下去。你日漸消瘦，每天中午，在同學(xué)們吃飯的教室里裝睡，饑腸轆轆。最難熬的是下午，眼神空洞，幻想著晚上的飯食，不停吞咽。有人在獰笑。它得逞以后，通常如此。它覺得能支配你是一種榮耀。它看著飽脹的同時(shí)，又忍受著難言的饑餓，在暗處張著血盆大口，哈哈大笑。

你看見一把刀，黑鐵的，沒有光澤，在他腰間。你看見血，在你的身體里。但你不害怕，你覺得你夠強(qiáng)大，不怕疼，所以死不了。死就是他刀尖上的一滴液體，是紅的，也是黑的。差等生，他，穿喇叭褲，衣裳大敞，騎車的時(shí)候，兩膝相抵，不屑聽課，喜歡跟老師頂嘴，起哄，打架，吹口哨，給女生寫信，無(wú)人敢擋。錯(cuò)字連篇的信件，在高年級(jí)的教室里被人傳閱。信里他叫她紅姐。下課，他的眼神追逐著她，她踢毽子，或者靠墻站著。上課了，他就坐在教室里，朝向她所在的教室?；鸱N，在他眼里，一閃一閃的，仿佛饑餓的人，要多多的食物，然后點(diǎn)燃周邊的一切，他，他之外的，我，我們。不久，紅姐又跟別人通信，他成為孤獨(dú)而仇恨的人，晚上放學(xué)，他的刀使寫信的人身體流血。血，紅色的，黏稠的，源源不斷，流出來(lái)。是放學(xué)的時(shí)候，半邊的天都是紅的。我也是。

血開始凝固，差等生他不再出現(xiàn)。家里大人開始干涉你，你有了一個(gè)鋁飯盒，無(wú)法在路上揭開它，你只能將它放在水房里。你看見一抹失望，在你之內(nèi)的另外的眼睛里。像差等生他的，也像你的。

十二歲開始，到十八歲，對(duì)食物，有一種來(lái)者不拒的熱愛，身體急速長(zhǎng)高，長(zhǎng)壯，每頓都要吃下兩碗飯，然后不久又被饑餓喊叫。偷偷去愛人，在去食堂的途中，仿佛愛是某種填飽腸胃的食物，若沒有，你會(huì)饑渴而死。夜里饑餓來(lái)襲，將肚子頂在桌子上，寫一封永遠(yuǎn)發(fā)不出的信。冬天的風(fēng)，在河床里咆哮，樹枝折斷，路燈粉碎。饑餓咆哮起來(lái)。

星期天被人請(qǐng)，以為避開食堂味道單一的飯菜，能吃一頓好的，飽的。對(duì)方是有教養(yǎng)的女子，狹小的屋子，兩面墻的書。她綰發(fā)，穿長(zhǎng)裙，談吐文雅。滿墻的書，鍋鏟碰撞的聲音，溫柔的話語(yǔ)，面前一切，誘惑著饑餓的及早來(lái)臨。你又看見那只手，時(shí)隔多年，那不是手，是爪子，從你的身體深處，一點(diǎn)點(diǎn)地伸出來(lái)，伸出去。緊閉住嘴巴，將渴望和貪婪都鎖住，失去空氣和溫度，讓它們掙扎，歇斯底里，詛咒，或者殺死我吧。捕獵者杰克挑著蜂窩，蜜蜂飛舞周邊，不久，它們就要掉進(jìn)你的口里，那時(shí)，杰克用鐵面具將你們死死堵住。一個(gè)小碗，拳頭大小，里面半碗面條，兩碟咸菜，三人果腹，你突然泄氣了。面條變成一根根爪子，捕獵者錯(cuò)過(guò)最好的時(shí)機(jī)，它們抓住你，讓你窒息、絕望，你抬起頭，盯著對(duì)面的人，剛好，她也在看你。

你確定嗎？饑餓者，是你的身體饑餓，還是眼前這人令你饑渴？突然心跳加速，面色通紅。

一包方便面，一包海帶絲，在電爐上煮好，跟朋友分著吃。吃完，還餓，就去附近的商場(chǎng)，試穿所有喜歡的衣服，那時(shí)，你們口袋癟癟，沒有一分錢。有時(shí)，喜歡她的那些人會(huì)用一頓飯當(dāng)誘餌，我們?nèi)ィ坎蝗?？去！怕什么，明知山有虎，偏向虎山行。即便皮開肉綻，傷痕累累。多年后，她從國(guó)外回來(lái)，眼里閃著暖流，握著你的手說(shuō)，生命是點(diǎn)滴痛和點(diǎn)滴愛組成的。

我們都曾是饑餓者，一直到今日，而年輕的饑餓感要大過(guò)年老的，是因?yàn)?，傷得不夠，痛得不深，愛得太狠，狠得太烈，要得太多？慢慢長(zhǎng)吧，身體的高和精神的矮，同時(shí)組成一個(gè)人。饑餓者的一生，注定會(huì)缺失許多。在廟里遇見方丈，他慈眉善目，氣相平和，他說(shuō)阿彌陀佛，你差一點(diǎn)兒驚叫，但不能。他在前面緩慢地走，你在后面緩慢地隨，長(zhǎng)廊蜿蜒，盡頭遙遠(yuǎn)，直到一間小小的禪房，差等生他給你倒了一杯清茶，他說(shuō)，人的一生就是與魔搏斗的過(guò)程，雖輸贏天定，但是吃得多的人，餓得越快，能力越弱。

責(zé)任編輯 侯建軍

特邀編輯 趙 豐