當我談跑步時，我談些什么

滄桑洱海

他以文字名滿全球，他的“藍調(diào)”令萬千人神迷憂傷。文字是他的符號，“跑者藍調(diào)”何嘗不是？

《當我談跑步時，我談些什么》是村上春樹最受讀者歡迎的隨筆集。開始作家生涯之際，村上春樹也開始長跑。從夏威夷的可愛島，到馬薩諸塞的劍橋；從村上市的鐵人三項賽，到希臘馬拉松長跑古道，他永遠在奔跑。

村上春樹，日本著名作家。生于1949年。29歲開始寫作，處女作《且聽風(fēng)吟》獲日本群像新人獎。1987年出版的《挪威的森林》，日文版銷量突破1 000萬冊。2009年出版的《1Q84》被譽為“新千年日本文學(xué)的里程碑”。2013年4月，《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》面世，七天銷量突破100萬冊，創(chuàng)日本文學(xué)史上最快突破100萬冊的紀錄。寫作之余，熱衷翻譯英語文學(xué)、跑步、爵士樂等。

村上春樹從1982年秋開始跑步，一直跑遍世界各地，他在這部隨筆集中真實地寫下自己跑步時的心情。這是一部以跑步為媒介，來展現(xiàn)村上春樹這個人的書。

——《讀賣新聞》

讀《當我談跑步時，我談些什么》，讀者可以走進村上春樹的內(nèi)心，一同感受關(guān)于孤獨寂寞，關(guān)于創(chuàng)作低潮，關(guān)于長跑，關(guān)于戒煙，關(guān)于夏威夷和雅典，關(guān)于神奈川海濱的某個小鎮(zhèn)……

——搜狐網(wǎng)

當我們談?wù)撆懿綍r，其實談?wù)摰氖且环N生活方式和一種觀念，它可以讓人更好地應(yīng)對生活，更好地去思考自己想要、需要和追逐的究竟是什么。

——中國網(wǎng)

《當我談跑步時，我談些什么》尤為動人之處在于坦誠。在回顧人生之時，村上春樹并不諱言那些失敗、迷惘和掙扎，保持了一種清澈的理性。名義上是在談跑步，卻無時不在思考人生及其意義。

——新浪網(wǎng)

第一次看時，我還很討厭跑步這項運動，枯燥、乏味、疲憊，以至于對書里很多數(shù)據(jù)既無概念也無興趣。而當自己熱愛這項運動以后再重看這本書，所感所想就截然不同。

——小Q

村上一貫溫婉曲折的文風(fēng)在這本書里找不到，非同尋常的誠懇和干脆讓我為之一驚，在提到所愛的話題時，每個人都會充滿傾訴的欲望吧。讀了這本書以后，對村上的評價調(diào)高不少，我尊敬一切在無外界迫力情形下可以堅持好習(xí)慣的人，而且雖然村上一直在描寫自己遇到的困難和對自己成績的不滿，我很敬佩他。

——夏洛特

然而時隔十年，重返劍橋這座小城（上次在此居住是一九九三年至一九九五年的兩年間，當時比爾·克林頓總統(tǒng)正在任上），眼前重見查爾斯河，心中不覺涌起一個念頭：“真想跑步呀！”河流這東西，除非有過極大的變化，大體看上去相差無幾，查爾斯河尤其一如往昔。歲月流逝，學(xué)生們的面孔交替更換，我則年齡增長了十歲，恰如那句話所說：往事如煙。盡管如此，河流卻仿佛沒有絲毫變化，依舊保留著昔日的姿容。滔滔流水向著波士頓灣無聲地逝去，浸潤了河岸，繁茂了綠色的夏草，養(yǎng)育了水鳥，從石造的古橋下穿過，夏季映照著藍天白云，冬天則漂浮著冰凌，不急不躁，無休無止，仿佛通過了種種考驗、不可動搖的觀念一般，只是默默流向大海。

整理好從日本帶來的行李，辦妥各種各樣的事務(wù)性手續(xù)，一旦布置好此處的生活場所，我便再度熱心地開始了跑步。敞開胸懷呼吸清晨那清冽的空氣，蹬踏著跑慣了的地面，奔跑時的喜悅重又蘇醒過來。腳步聲、呼吸聲與心臟的鼓動交織一處，營造出獨特的交響節(jié)奏。查爾斯河是一條劃船比賽圣地一般的河流，永遠都有人在河上劃船。我仿佛跟他們競賽似的跑著。當然，一般是劃船的人速度更快。然而我與朝著上游悠然劃行的單人劃艇，有時也會上演一場激烈的比賽。

大概與此地是波士頓馬拉松的主辦地不無關(guān)系，劍橋是個跑步者眾多的地方。查爾斯河沿岸延綿不斷地辟有慢跑專用的道路，只要你樂意，可以無休無止地跑下去，跑上好幾個小時。只不過它還兼作自行車道，你得時時留意放開速度從背后飛馳而來的自行車。路面上不時出現(xiàn)裂縫，你還得注意別絆了腳。碰上長長的紅燈不得不等待也令人掃興。但除此之外，它的確是一條愉快的慢跑路線。

跑步時我一般聽搖滾，偶爾也聽聽爵士。不過考慮到同跑步的節(jié)奏相配，我覺得作為伴跑音樂，搖滾最讓人滿意，像紅辣椒、街頭霸王、貝克樂隊，或者是克里登斯清水復(fù)興合唱團、甲殼蟲之類的老音樂。節(jié)奏越簡單越好。如今許多跑步者一面聽著iPod一面跑步，而我還是喜歡用慣了的MD。與iPod相比，MD顯得機身偏大，存儲空間卻小得多，但對我來說已經(jīng)足夠?，F(xiàn)在的我還不想將音樂和電腦攪和到一起，就像不將友情、工作和愛情攪和到一起一樣。

如前所述，七月我跑了三百一十公里。有兩天下雨，還有兩天是在旅行，沒能跑步，還連續(xù)好幾天熱得叫人筋疲力盡?？紤]到這些，能跑到三百一十公里算是不壞的成績，相當不壞。如果說一個月跑二百六十公里就算“跑得認真”，三百一十公里恐怕算是“跑得扎實”吧。隨著距離的增長，體重竟輕了下來。兩個半月減了七磅，腹部一帶微微長出來的贅肉也消失了。七磅相當于三公斤多。請想象一下去肉鋪買三公斤的肉，拎在手上走回家的情景，大概就能真實地感受到那份重量。想到一度將如許一份重量揣在身上活著，個中滋味頗為復(fù)雜。生活在波士頓，生啤（山姆·亞當斯的夏日愛爾啤酒）和甜甜圈自是不可或缺，可日復(fù)一日的運動還是發(fā)揮了作用。

一個到了我這樣年齡的人，還要寫下這種事情，頗有些愚蠢可笑。不過為了明確事實，我得言之在先：說起來，我是那種喜愛獨處的性情，表達得準確一點，是那種不太以獨處為苦的性情。每天有一兩個小時跟誰都不交談，獨自一人默默地跑步也罷，四五個小時伏案獨坐，默默地寫文章也罷，我都不覺得難熬，也不感到無聊。這種傾向從年輕時起便一直存在于我身上。比起同什么人一起做什么事，我更喜歡一個人默不做聲地讀書，或是全神貫注地聽音樂。只需一個人做的事情，我可以想出許多許多來。

雖然如此，自從年紀輕輕便結(jié)了婚（我結(jié)婚時二十二歲），我漸漸習(xí)慣了和別人共同生活。大學(xué)畢業(yè)后經(jīng)營一家飲食店，認識到了與他人相處的重要性。人無法獨自生存下去，這本是理所當然，我卻是腳踏實地學(xué)到的。盡管有點走樣，我也漸漸掌握了類似社會性的東西?；叵肫饋?，從二十歲到三十歲的十年當中，我的世界觀發(fā)生了不小的變化，在做人方面也有了一些長進，從四處碰壁之中學(xué)會了生存的訣竅。倘若沒有這算得上艱難的十年的生活體驗，恐怕我就不會寫什么小說了，即使想寫也寫不出來。

本欄責(zé)任編輯 黃靜子