江戶東京博物館：400年前的東京，夠奢侈，夠任性

裴宇翔

一條400年的時(shí)空隧道

“江戶東京博物館是一座集聚東京400年城市歷史與文化的博物館。”

如果在網(wǎng)上搜索一番，可以看到這樣的介紹——聽上去似乎顯得平庸了些。對于新事物，我總是會不自覺地降低自己的預(yù)期，以免讓自己失望。對于這座未曾謀面的博物館亦是如此。

然而，當(dāng)我看到江戶東京博物館的真容時(shí)，忍不住駐足與它對視了許久。

博物館巨大的軀體被四根粗壯的立柱頂?shù)搅藘扇龑訕堑母叨龋h(yuǎn)看如同一只巨大的鼎。走到側(cè)面，可見上部的建筑體是一個(gè)呈梯形的“屋頂”，覆蓋著下面開闊的廣場空間，此時(shí)它又像一個(gè)巨大的亭子。再靠近一些，才發(fā)現(xiàn)“屋頂”下的廣場空間其實(shí)已經(jīng)是三層樓的高度，這時(shí)“屋頂”已經(jīng)占盡視野的上方，在視覺上頗具威懾力。一座以“歷史”為主題的博物館竟有著如此前衛(wèi)的建筑外表，我很是意外。

從正面順著大階梯走進(jìn)“屋頂”下的廣場，除了立柱與售票處之外，基本上沒有任何構(gòu)造物，這就更加凸顯了從“屋頂”延伸下來的那條“隧道”。這就是江戶東京博物館的展廳入口。

“隧道”是一架長長的扶梯，搭上扶梯，側(cè)壁開始出現(xiàn)身著西裝的人物畫像，隨著扶梯緩緩上升，側(cè)壁人物的服飾開始變化，博物館外觀強(qiáng)烈的現(xiàn)代感慢慢沉淀，轉(zhuǎn)變?yōu)閷^往的小小期待。而這個(gè)期待，在進(jìn)入博物館六樓展廳的瞬間又被另一個(gè)視覺沖擊放大。

現(xiàn)代的東京都市生活，夠熱鬧，夠繁華。

發(fā)達(dá)的鐵道交通網(wǎng)絡(luò)可以把你帶到東京的任何角落；24小時(shí)營業(yè)的便利商店幾乎覆蓋了每一個(gè)街區(qū)；數(shù)量繁多的美術(shù)館、博物館、劇院里每天都可以欣賞到國內(nèi)外的文化精粹……

這樣一座現(xiàn)代化登峰造極的城市，最初是一副什么樣的面貌呢？

日本橋：江戶之門戶

這是一座巨大的木橋，架在了六樓展廳的正中央，橋下即是五樓展廳。

和許多博物館不同，江戶東京博物館的常設(shè)展廳位于“屋頂”型建筑的五樓和六樓，而參觀的順序是從樓上至樓下，所以這座木橋是迎接所有參觀者的第一件展品。過了這座橋，就到了博物館的“江戶展區(qū)”。

提到了那么多次“江戶”，是時(shí)候解釋一下這個(gè)詞了?！敖瓚簦‥do）”是對日本大約400年前持續(xù)了約250年的“最后的武士年代”的稱呼，是東京的舊稱?！敖瓚簟币辉~取自“入江之門戶”，也就是說，江戶（東京）這座城市位于入海口，是多條河川匯集之地。城市中河川多，橋梁自然成為重要的交通樞紐。

博物館這架通往江戶（展廳）的橋，叫作“日本橋”。一座橋肩負(fù)國家之名，其重要程度可想而知。日本橋建于江戶建城之初，被指定為城市主要街道的起點(diǎn)?！皸l條大路通羅馬”這句話，在江戶，指的就是日本橋。當(dāng)然，博物館里的這座日本橋是復(fù)原模型，以原尺寸復(fù)原了包括橋底在內(nèi)的半座橋（約25米），成為整個(gè)展廳的“中心”。

我對橋梁設(shè)計(jì)是門外漢，無法專業(yè)地評價(jià)這座“日本橋”在結(jié)構(gòu)或裝飾上的特點(diǎn)，但有一點(diǎn)顯而易見：橋上很熱鬧。

這份精巧，令人拍案叫絕

橋上，不少人悠然漫步，更多的則駐足停留，倚欄低頭觀望。他們看的是什么？原來，橋下的五樓展廳正在上演一部人偶戲，舞臺前座無虛席，還有不少站在后排看戲的。

一位身穿古裝的人偶師從木箱里拿出兩個(gè)面貌相同的小木偶，兩個(gè)木偶的雙肩用兩根細(xì)桿子前后相連。人偶師將木箱子一拉，箱子便成了一組臺階。兩個(gè)木偶被放到了臺階的頂端，人偶師松手，短暫地停息……慢慢地，后面的木偶竟然自行被抬了起來，翻過前面的木偶，穩(wěn)穩(wěn)地站到了下一級臺階上。接著，原本在前面的木偶被抬了起來，翻過剛才的木偶又下到下面一級臺階。如是反復(fù)，兩個(gè)木偶竟憑借自己的力量“走”下了整組臺階，引來觀眾陣陣掌聲。

人偶師面帶微笑，從箱子里取出另一對木偶。這對木偶只有骨架，肩部連接的兩根桿子被透明的塑料管取代?！皸U子里裝的是水銀?！比伺紟熃忉尩?，“木偶是靠水銀的熱脹冷縮來實(shí)現(xiàn)前后翻滾的?！彪S后便用這對骨架木偶演示了一次“下樓梯”，我們看到木偶在“翻跟斗”時(shí)，水銀在桿子里上下轉(zhuǎn)移，竟有看透魔術(shù)謎底的一絲快感。

就這樣，人偶師向我們展示了一個(gè)又一個(gè)精美而神奇的人偶：變魔術(shù)的美女，寫字畫畫的書生……尤其是射箭武士的表演，令人稱奇。每一次射擊能不能中靶完全是隨機(jī)的，觀眾在武士人偶張弓的瞬間一同屏住了呼吸，現(xiàn)場氣氛不亞于真人表演。在沒有電的時(shí)代，精確的機(jī)械設(shè)計(jì)仍給“隨機(jī)”留存一絲余白，技藝之高真是令人嘆服。

表演接近尾聲，人偶師向觀眾致謝時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)整個(gè)劇場也是按照原尺寸復(fù)原的。木制的傳統(tǒng)建筑，門口掛滿了紅燈籠，墻上掛著一張張寫著劇目的牌子與畫，張揚(yáng)中有克制，艷麗中有風(fēng)雅。

遙想400年前這座劇場里上演的一個(gè)個(gè)劇目，就像現(xiàn)在眼前的人偶們一樣俘獲觀眾的目光，營造著時(shí)而歡樂、時(shí)而驚奇、時(shí)而悲傷的小世界，在某個(gè)瞬間我仿佛與400年前的古人實(shí)現(xiàn)了一次遙遠(yuǎn)的“共鳴”。

還原：精致而忠誠

下到五樓，包含劇場在內(nèi)的展區(qū)呈現(xiàn)了江戶時(shí)期的生活情景與文化風(fēng)韻。按原尺寸還原的不僅有住宅等大型物件，還有當(dāng)時(shí)的日常生活用品：深色的木櫥、煮飯的鍋、飯碗、酒杯以及墻上掛著的圍裙等。另一個(gè)房間里，一位木匠（這也是原尺寸模型）正在專心地制作抽屜，墻上掛滿了木匠使用的工具。外面的食品小攤也被細(xì)致地復(fù)原了，看到壽司小攤上一個(gè)個(gè)又大又便宜的壽司，我突然有了想穿越到400年前的沖動。

還有一張圖表總結(jié)了江戶一年的節(jié)日，其節(jié)日之多令人驚嘆，最少的一個(gè)月也有5個(gè)節(jié)日，相當(dāng)于每周都能過一個(gè)，這足以看出當(dāng)時(shí)的江戶文化活動之豐富。

五樓展廳的另外半邊是“東京展區(qū)”。這里展示了江戶如何經(jīng)過“明治維新”走向西方世界、實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的近150年的歷史。展區(qū)按照時(shí)間順序，忠實(shí)地再現(xiàn)了從江戶到東京的城市化進(jìn)程，是日本近現(xiàn)代史的絕佳教材。

離開博物館，不禁遐想聯(lián)翩。我們與400年前的人們的確在物質(zhì)上有著極大的不同，但所喜所悲的精神感官并沒有太大的差別。這可能就是為什么當(dāng)我站在日本橋上看人偶戲時(shí)，會突然有了與古人“心靈相通”的感覺；為什么身處廚具質(zhì)樸、家具素雅的古宅時(shí)，會感到一種莫名的舒心。

然而，我也不得不承認(rèn)，400年前的“江戶人”似乎比現(xiàn)代的“東京人”更善于利用城市的環(huán)境去改善生活質(zhì)量：沒有電視節(jié)目，便前往劇院看戲，在現(xiàn)代稱之為“看現(xiàn)場演出”；沒有家具市場，便挨家找?guī)煾底鲎雷幼鲆巫?，在現(xiàn)代稱之為“純手工定制”……

400年前的江戶都市生活，夠奢侈，夠任性！