劉劍峰
魯迅先生的《孔乙己》是中學(xué)語文教材中的經(jīng)典篇目。所謂經(jīng)典,尤其是魯迅先生的經(jīng)典,總是要折射出某種社會(huì)現(xiàn)實(shí)的。蘇教版(八年級(jí)下冊(cè))教材中給出的說法是,“這篇小說描寫了一個(gè)沒有考上秀才的讀書人,他喪失了做人的尊嚴(yán),淪落為小酒店里人們嘲笑的對(duì)象,從而暴露了當(dāng)時(shí)的社會(huì)問題?!敝粡奈拿鎭砝斫?,這樣的論述自然有其道理,然而這種所謂的道理又是不能直接告知學(xué)生的,而需要引導(dǎo)學(xué)生在研析課文的過程中去感受。
文中兩處提到“店內(nèi)外充滿了快活的空氣”,筆者以為看似不起眼的這一句,其中隱含的意義其實(shí)頗為豐富。
一、“店內(nèi)外”意指社會(huì)環(huán)境
從宏觀角度來看,“店內(nèi)外”就已經(jīng)包括了當(dāng)時(shí)的整個(gè)社會(huì):從空間角度講,店內(nèi)加店外即是整個(gè)社會(huì),從人的角度講,店內(nèi)無非是短衣幫與穿長(zhǎng)衫的人,而店外也無非是短衣幫與穿長(zhǎng)衫的人;從微觀角度來看,店內(nèi)外又有其狹義的理解,即咸亨酒店大門的內(nèi)外,人自然還是那兩種人,實(shí)際上也就是有體面與無體面的人。當(dāng)然,孔乙己看起來有點(diǎn)另類,長(zhǎng)衫原本是有體面的,可他又只是站著喝酒,說白了,長(zhǎng)衫是無法掩蓋其不體面的一面的。
孔乙己的故事其實(shí)就是店內(nèi)外的故事,孔乙己的體面與否其實(shí)也是一個(gè)有爭(zhēng)論的話題。從世俗的眼光來看,他無疑是沒有體面的,盡管其讀過書并且強(qiáng)烈地自認(rèn)為是一個(gè)讀書人——十年未洗的長(zhǎng)衫與滿口的“之乎者也”明確地表明了他內(nèi)心的這種自我認(rèn)同??墒沁@種自我認(rèn)同不能為短衣幫所承認(rèn),否則他們不會(huì)盡情地嘲笑他,而沒有嘲笑也就沒有“店內(nèi)外快活的空氣”;孔乙己的這種自我認(rèn)同也不為讀書人所承認(rèn),譬如丁舉人,其是讀書人中的成功者,他對(duì)孔乙己的態(tài)度比短衣幫更惡劣。短衣幫只是語言上的嘲笑,而丁舉人卻是暴力加身,偷了他家什么東西無從得知,但以孔乙己的能力估計(jì)也偷不了太多的值錢的東西,于是“先寫服辯,后來是打,打了大半夜,打折了腿”。幾乎可以肯定的是,在丁舉人指揮人打孔乙己的過程中,他的心里是充滿不屑的,不認(rèn)為孔乙己跟自己一樣是個(gè)讀書人。于是科場(chǎng)上成功與失敗的兩種讀書人的矛盾便顯現(xiàn)了。
這樣的矛盾其實(shí)折射的是社會(huì)矛盾,社會(huì)不同階層之間若隱若現(xiàn)的裂痕在短衣幫與長(zhǎng)衫人之間,在成功或失敗的讀書人身上交織纏繞著。其中既有孔乙己內(nèi)心深處的“萬般皆下品,唯有讀書高”,也有包括孔乙己在內(nèi)的“成者王候敗者寇”的認(rèn)知。讓人感覺到辛酸的是,落魄的讀書人在這種矛盾中地位急劇下降。作為現(xiàn)代人需要反思的是:讀書人成功的標(biāo)志是什么?何以讀書人會(huì)落入那樣落魄的境地?
二、“快活空氣”后的不快活
快活的空氣中有著快活的人們,大約除了孔乙己之外的其他人都是快活的,即使是在酒店打工的“我”在老板眼中一無是處時(shí),也能在孔乙己身上找到成就感:回過臉去,不再理會(huì);又好笑,又不耐煩;愈不耐煩了,努著嘴走遠(yuǎn)。(要知道這個(gè)“茴”字是孔乙己蘸著酒寫的,酒是孔乙己除了讀書之外的唯一愛好,不惜蘸酒教“我”以一字,可見其對(duì)認(rèn)字的虔誠(chéng)。)
因此,“快活空氣”中的快活實(shí)在是值得推敲的,至少有兩個(gè)問題值得推敲:店內(nèi)外快活的空氣從何而來?人們又為什么覺得快活?
第一個(gè)問題不言而喻,快活是建立在對(duì)孔乙己嘲笑的基礎(chǔ)上的。此時(shí),人與人之間那種最為冷漠的關(guān)系出現(xiàn)了:孔乙己因?yàn)橥刀鴨适Я俗鋈说淖饑?yán),從人品道德的角度講,孔乙己因偷而丟了讀書人的臉面,也喪失了作為誠(chéng)實(shí)的人的底線。用嘲笑來表達(dá)對(duì)品行不端者的一種態(tài)度,這在中國(guó)傳統(tǒng)的社會(huì)氣氛中是常見的。這或可成為推動(dòng)社會(huì)道德發(fā)展的力量,然而這種力量就真的完全是積極的嗎?不要忘記了,同樣被魯迅先生批評(píng)的封建禮教,也是在固守者對(duì)突破者的嘲笑聲中堅(jiān)持的,這樣的堅(jiān)持往往要通過革命的方式來突破,而革命往往又意味著流血。在這樣的邏輯循環(huán)中可以發(fā)現(xiàn),嘲笑并非推動(dòng)社會(huì)道德發(fā)展的最佳力量,既然如此,快活空氣背后所凸顯出來的快活就不那么令人快活了。其實(shí)如果不介意用今天的道德規(guī)范和認(rèn)知去評(píng)價(jià)這種快活空氣的話,會(huì)發(fā)現(xiàn)這種快活空氣背后的快活,恰恰是中國(guó)人劣根性的一種表現(xiàn)。
這樣的分析其實(shí)也回答了第二個(gè)問題:正是因?yàn)榈赖抡J(rèn)知的低下,才使得人們不介意以最徹底的態(tài)度去嘲笑孔乙己。同時(shí)也可以借用原文生成一個(gè)隱喻:短衣幫短的不僅僅是衣服,還有道德認(rèn)知;長(zhǎng)衫者恰恰是用道德的長(zhǎng)衫罩住了落后的道德認(rèn)知。
我們不妨再追問一個(gè)問題:假如孔乙己考上了秀才,那么咸亨酒店內(nèi)外還有快活的空氣嗎?
三、課文直白語言背后的魅力
在文中,孔乙己的語言也值得推敲??滓壹簾o疑是一個(gè)悲劇人物,既有自身的悲劇,也有社會(huì)的悲劇。從這個(gè)角度講,蘇教版教材所作的判斷無疑是正確的。但作為一線的初中語文教師,通過文中的人物語言尤其是孔乙己的語言,又應(yīng)當(dāng)向?qū)W生傳遞什么樣的信息呢?有研究者從炫耀之語、詭辯之語、自言之語、失聲之語等四個(gè)角度對(duì)孔乙己的語言作了分析,從純粹語言角度來分析,這樣的分析是精確且合理的,但筆者仍然感覺到其中缺失了什么。如果將孔乙己這個(gè)人物放到當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景下,放到社會(huì)發(fā)展的背景下,便會(huì)發(fā)現(xiàn)魯迅先生設(shè)計(jì)這樣的人物語言,絕對(duì)不只是為了炫耀、詭辯等定位。畢竟,魯迅先生創(chuàng)作這一作品的目的,并非只是為了寫實(shí),更是為了寫意,寫批判社會(huì)現(xiàn)實(shí)之意!
故,研究孔乙己的語言應(yīng)當(dāng)彰顯一種前瞻意義,從社會(huì)進(jìn)步的角度來審視孔乙己的語言,會(huì)發(fā)現(xiàn)更多的意義。
參考文獻(xiàn)
①任湘云:《孔乙己的金錢、身體與身份》,《山東師范大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版)》,2012年第1期。
②李向東:《邊緣者的境遇——再讀〈孔乙己〉》,《河北北方學(xué)院學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》,2012年第3期。
③孫衍明:《破解孔乙己話語密碼》,《中學(xué)語文教學(xué)》,2015年第6期。
[作者通聯(lián):江蘇江陰市周莊長(zhǎng)壽中學(xué)]