追憶張一弓

全國(guó)著名作家張一弓，于2016年1月9日在省人民醫(yī)院病逝，享年81歲。在這個(gè)世界上，他生活成長(zhǎng)，奮發(fā)創(chuàng)作，留下四百多萬(wàn)字的錦繡文章。噩耗傳來(lái)，我深感悲痛，幾個(gè)晚上都睡不好覺(jué)。他那伏案疾書(shū)、傾心創(chuàng)作的形象，仍在我的腦海里浮現(xiàn)。

我和張一弓同志的交往，始于20世紀(jì)70年代初期，那時(shí)“文革”高潮剛過(guò)不久，新聞單位轉(zhuǎn)入正常的采訪(fǎng)報(bào)道工作。這時(shí)我已從《鄭州日?qǐng)?bào)》社調(diào)任河南人民廣播電臺(tái)駐鄭州市記者站站長(zhǎng)。省臺(tái)和省報(bào)僅一墻之隔，都在緯一路上，我也常到《河南日?qǐng)?bào)》文藝副刊送稿子。“文革”中，省報(bào)原副刊主任受批判，這時(shí)，報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)委派張一弓負(fù)責(zé)文藝副刊工作。原是記者同行，我倆早認(rèn)識(shí)，每次見(jiàn)面他都很熱情，與我品茶交談。收下稿子，他先仔細(xì)看，覺(jué)得尚可，有空閑自己編發(fā)，或交其他編輯編發(fā)。

后來(lái)，有一天張一弓同志到鄭州市委去辦事，順便到我家登門(mén)探訪(fǎng)。我很驚奇，忙沏茶，上煙，請(qǐng)他坐下交談。我問(wèn)道：“你工作很忙，難得串門(mén)，今天找我可有什么事？”已是老朋友了，他也直說(shuō)：“想讓大女兒婷婷到你們記者站，搞新聞采訪(fǎng)，文學(xué)寫(xiě)作實(shí)習(xí)一段時(shí)間！”我聽(tīng)了隨口笑答：“好，好，歡迎，這事我當(dāng)家，就這樣定了！”隨后，他就送婷婷到我們記者站，進(jìn)行新聞采訪(fǎng)和文學(xué)寫(xiě)作實(shí)習(xí)。在新聞采訪(fǎng)工作中，我給她講：新聞的“三要”和“四新”問(wèn)題。同時(shí)，還講了報(bào)告文學(xué)和散文的特點(diǎn)與寫(xiě)作知識(shí)等。婷婷很聰明，一聽(tīng)就懂，一點(diǎn)就通，刻苦學(xué)習(xí)，認(rèn)真鉆研，在記者站實(shí)習(xí)幾個(gè)月，在省、市報(bào)刊發(fā)表多篇報(bào)告文學(xué)和散文，成績(jī)顯著，他爸爸一弓同志也表示滿(mǎn)意。實(shí)習(xí)結(jié)業(yè)后，她調(diào)入鄭州大學(xué)工作。雖然之后我與婷婷沒(méi)有什么聯(lián)系，但是這件事加深了我和張一弓同志之間的感情，我們的交往漸漸多了起來(lái)。

20世紀(jì)70年代中期，他家還住在省委北院后大門(mén)對(duì)面的河南日?qǐng)?bào)家屬院。進(jìn)入80年代，張一弓成了著名作家，先后發(fā)表了《犯人李銅種的故事》《張鐵匠的羅曼史》和《趙镢頭的遺囑》等，先后榮獲全國(guó)第一、二、三屆優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)。1984年5月間，有一次我到省臺(tái)參加記者會(huì)，前一天下午要去報(bào)到。忽然，靈機(jī)一動(dòng)，我讓司機(jī)拐個(gè)彎到張一弓家去看望。他不但熱情接待，沏茶交談許久，臨別時(shí)特送我一本他剛出版的新書(shū)《流淚的紅蠟燭》。這是四川人民出版社為他出版的第一本中篇小說(shuō)集。他還特別寫(xiě)上贈(zèng)言，“青云同志指正，張一弓，1984年5月9日”。到省廣播電視中心開(kāi)會(huì)時(shí)，同志們看到都笑了，說(shuō)：“人家張一弓是著名作家，贈(zèng)書(shū)還請(qǐng)你指正。真是罕見(jiàn)奇聞呀！”我辯解道：當(dāng)時(shí)，我已說(shuō)了“不敢當(dāng)”，他卻重復(fù)幾句“應(yīng)該的”。我該怎么辦呢？只有誠(chéng)心拜讀唄！我看大家對(duì)張一弓同志特別感興趣，就問(wèn)他們，你們知道張一弓的小說(shuō)是怎么寫(xiě)出來(lái)的？他用的大16開(kāi)稿紙，中間是300字的稿箋，四周皆空白，先把初稿寫(xiě)到稿箋上，然后思考修改，新修改的文字，寫(xiě)在空白處，密密麻麻的，劃線(xiàn)標(biāo)注連接到原稿各行間，定稿后，再逐頁(yè)抄寫(xiě)謄清，發(fā)給出版社或《收獲》大型文學(xué)刊物發(fā)表。他送我這本中篇小說(shuō)集，15萬(wàn)3千多字，可真不易呀！這種精神就值得我們很好地學(xué)習(xí)！大家聽(tīng)了都心悅誠(chéng)服。

我在新聞單位做記者，編輯工作幾十年，經(jīng)常喜歡寫(xiě)一些報(bào)告文學(xué)和散文，所以我和著名作家張一弓的交往，一直在持續(xù)著，他的創(chuàng)作精神也鼓勵(lì)著我，繼續(xù)向前。1988年，他的“獲獎(jiǎng)小說(shuō)集”，由長(zhǎng)江文藝出版社正式出版。他又送我一本，書(shū)名《死吻》，其中包括《流星在尋找失去的軌跡》《春妞兒和她的小戛斯》《黑娃照相》《尋找》和《考驗(yàn)》等新作品。這本書(shū)25萬(wàn)多字，我一有空閑就讀，贊不絕口，而且很佩服他那精益求精的創(chuàng)作精神。讀著名作家張一弓的小說(shuō)，成了我進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作和新聞工作前進(jìn)的動(dòng)力。

1989年春節(jié)前夕，省作家協(xié)會(huì)召開(kāi)聯(lián)歡會(huì)，通知廣大會(huì)員參加，那天下午，我到省廣播電視新聞中心去發(fā)稿。晚上回來(lái)時(shí)，讓司機(jī)送我到省軍區(qū)禮堂，一處大廳，去參加省作協(xié)召開(kāi)的春節(jié)聯(lián)歡會(huì)。我到會(huì)晚了一些，儀式已舉行過(guò)了，看看桌子上，擺有糖果、瓜子、茶水之類(lèi)。有的人仍坐在桌邊，品茶交談，作協(xié)的同志看到我，隨讓桌旁就座，忙拿糖果，沏茶表示歡迎，我剛坐下，聽(tīng)到大廳里放著音樂(lè)，看到許多作家朋友都在跳舞。張一弓同志喜好跳舞，他和一位漂亮的舞伴也正在跳舞。那高挑的身段，伴著動(dòng)聽(tīng)的音樂(lè)，翩翩起舞中，似幻影彩虹，如詩(shī)如畫(huà)。舞曲間息時(shí)，他來(lái)到桌邊，和我交談，還沒(méi)說(shuō)幾句話(huà)，舞曲又開(kāi)始了，他邀我也去跳舞！正巧碰到一位女記者，也是作家，我們很熟悉，說(shuō)笑幾句，就和她跳起舞來(lái)，跳了一曲又一曲，音樂(lè)稍停瞬間，一弓同志總是說(shuō)：“好久不見(jiàn)，再跳一曲吧！”我們和其他作家朋友，又繼續(xù)跳舞，直玩到深夜。著名作家張一弓的優(yōu)美舞姿，和這次聯(lián)歡會(huì)的動(dòng)人場(chǎng)景，給我留下了美好而深刻的印象。

在長(zhǎng)期交往中，我很感謝一弓同志，他每有新著出版，都送我一本。我卻沒(méi)什么還贈(zèng)，頗感慚愧，當(dāng)時(shí)間進(jìn)入20世紀(jì)80年代后期，省里評(píng)高級(jí)職稱(chēng)，強(qiáng)調(diào)參評(píng)者必須有專(zhuān)著。這時(shí)，我才把自己多年來(lái)在省、市各報(bào)刊發(fā)表的報(bào)告文學(xué)、散文等作品收集起來(lái)交給中國(guó)廣播電視出版社，出版了我的第一本新書(shū)。我鼓起勇氣，冒然送給著名作家張一弓一本。他把書(shū)捧在手上，先看封面——全國(guó)詩(shī)壇泰斗臧克家題寫(xiě)書(shū)名：《黃河在歡笑》（報(bào)告文學(xué)、散文等）；再看首篇，即著名作家徐慎寫(xiě)的序言《綠樹(shù)成蔭子滿(mǎn)枝》，介紹我這本著作的基本內(nèi)容，也有一些夸贊之詞。一弓同志看了笑笑說(shuō)：“挺不錯(cuò)的嘛，我留作紀(jì)念，謝謝！”我知道，他是安慰、鼓勵(lì)我，論水平我還差十萬(wàn)八千里呢！

進(jìn)入21世紀(jì)，張一弓同志又寫(xiě)了《閱讀姨父》，在《大河報(bào)》副刊連載。我每天必讀，愛(ài)不釋手，有一天，我給一弓同志打電話(huà)，誠(chéng)心表示稱(chēng)贊，我說(shuō)：你的這部紀(jì)實(shí)文學(xué)寫(xiě)得真生動(dòng)，太好了！真沒(méi)想到你這位少了半載胳膊一只左手的朱漢雄姨父，還真是一位神奇的大英雄呢！我倆在電話(huà)里就作品的內(nèi)容聊了很久。2005年1月，河南大學(xué)出版社出版了《閱讀姨夫》這本書(shū)。沒(méi)過(guò)多久，張一弓同志便贈(zèng)了我一本。至今，我仍珍藏著，還經(jīng)常翻閱，它為我在前進(jìn)的道路上增添了無(wú)窮的力量。

好久沒(méi)看望老朋友，心里有些想念。2011年春天，我有事去找原《故事會(huì)》主編杜道恒先生，他家住省文聯(lián)后院5號(hào)樓3單元，而作家張一弓同志則住5號(hào)樓1單元。我從杜家出來(lái)后，路過(guò)一弓同志1單元門(mén)口，腦里忽然閃念，想順便登門(mén)拜訪(fǎng)一弓同志。我上樓摁響門(mén)鈴，開(kāi)門(mén)的是個(gè)女的。我怕搞錯(cuò)了，又問(wèn)：“這是一弓家嗎？”她說(shuō)：“是的，請(qǐng)進(jìn)吧！”原來(lái)，她是保姆。一弓聽(tīng)說(shuō)有人來(lái)訪(fǎng)，便從書(shū)房出來(lái)，向我表示熱情歡迎。相繼，又邀我到書(shū)房去坐。我抬頭看看，一排書(shū)柜，整齊有序，古今名著，比比皆是；書(shū)桌上，放著電腦、打字機(jī)、筆記本等，現(xiàn)代化設(shè)備一應(yīng)俱全，他再不用受當(dāng)初那種寫(xiě)稿、改稿、抄稿之苦。我提到過(guò)去，他也笑了。我倆坐下，品茶交談，談?wù)剟?chuàng)作，說(shuō)說(shuō)生活，問(wèn)問(wèn)健康。我勸他少吸點(diǎn)煙，他點(diǎn)頭稱(chēng)是，并說(shuō)“謝謝！”我怕影響他創(chuàng)作，交談約半個(gè)小時(shí)，我向他告別時(shí)，他緊緊握住我的手說(shuō)：“希望有空閑時(shí)再來(lái)！”我出門(mén)，他要下樓送我，被我堅(jiān)決拒絕。我說(shuō)：“你很忙的，快繼續(xù)你的創(chuàng)作吧！”

光陰荏苒，沒(méi)想到那次會(huì)面竟成永別。我內(nèi)心深感悲痛，故作小詩(shī)一首，題曰《痛悼著名作家張一弓》：

晴天霹靂響雷聲，河南豫軍隕巨星。

四百萬(wàn)字錦繡文，夜光燦爛照西行。

美文未了弓卻藏，省文藝界心沉痛。

篇篇文章見(jiàn)報(bào)端，敘述不盡友誼情。

（馬青云，1932年11月生，河南大學(xué)畢業(yè)，共產(chǎn)黨員，現(xiàn)為河南人民廣播電臺(tái)主任記者、離休干部，中國(guó)作家協(xié)會(huì)河南分會(huì)會(huì)員、中國(guó)書(shū)畫(huà)家協(xié)會(huì)和河南省書(shū)法家協(xié)會(huì)會(huì)員，鄭州老藝術(shù)家協(xié)會(huì)常委理事、鄭州詩(shī)詞學(xué)會(huì)和鄭州老年書(shū)法研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。）