弄堂

王安憶

站一個(gè)至高點(diǎn)看上海，上海的弄堂是壯觀的景象。它是這城市背景一樣的東西。街道和樓房凸現(xiàn)在它之上，是一些點(diǎn)和線，而它則是中國(guó)畫中稱為被法的那類筆觸，是將空白填滿的。當(dāng)天黑下來(lái)，燈亮起來(lái)的時(shí)分，這些點(diǎn)和線都是有光的，在那光后面，大片大片的暗，便是上海的弄堂了。那暗看上去幾乎是波濤洶涌，幾乎要將那幾點(diǎn)幾線的光推著走似的。它是有體積的，而點(diǎn)和線卻是浮在面上的，是為劃分這個(gè)體積而存在的，是文章里標(biāo)點(diǎn)一類的東西，斷行斷句的。那暗是像深淵一樣，扔一座山下去，也悄無(wú)聲息地沉了底。那暗里還像是藏著許多礁石，一不小心就會(huì)翻了船的。上海的幾點(diǎn)幾線的光，全是叫那暗托住的，一托便是幾十年。這東方巴黎的璀璨，是以那暗作底鋪陳開(kāi)。一鋪便是幾十年。如今，什么都好像舊了似的，一點(diǎn)一點(diǎn)露出了真跡。晨曦一點(diǎn)一點(diǎn)亮起，燈光一點(diǎn)一點(diǎn)熄滅：先是有薄薄的霧，光是平直的光，勾出輪廓，細(xì)工筆似的。最先跳出來(lái)的是老式弄堂房頂?shù)睦匣⑻齑?，它們?cè)诔快F里有一種精致乖巧的模樣，那木框窗扇是細(xì)雕細(xì)作的；那屋披上的瓦是細(xì)工細(xì)排的；窗臺(tái)上花盆里的月季花也是細(xì)心細(xì)養(yǎng)的。然后曬臺(tái)也出來(lái)了，有隔夜的衣衫，滯著不動(dòng)的，像畫上的衣衫；曬臺(tái)矮墻上的水泥脫落了，露出銹紅色的磚，也像是畫上的，一筆一劃都清晰的。再接著，山墻上的裂紋也現(xiàn)出了，還有點(diǎn)點(diǎn)綠苔，有觸手的涼意似的。第一縷陽(yáng)光是在山墻上的，這是很美的圖畫，幾乎是絢爛的，又有些荒涼；是新鮮的，又是有年頭的。這時(shí)候，弄底的水泥地還在晨霧里頭，后弄要比前弄的霧更重一些。新式里弄的鐵欄桿的陽(yáng)臺(tái)上也有了陽(yáng)光，在落地的長(zhǎng)窗上折出了反光。這是比較銳利的一筆，帶有揭開(kāi)帷幕，劃開(kāi)夜與晝的意思。霧終被陽(yáng)光驅(qū)散了，什么都加重了顏色，綠苔原來(lái)是黑的，廖框的木頭也是發(fā)黑的，陽(yáng)臺(tái)的黑鐵欄桿卻是生一了黃銹，山墻的裂縫里倒長(zhǎng)出綠色的草，飛在天空里的白鴿成片灰鴿。

上海的弄堂是形形種種，聲色各異的。它們有時(shí)候是那樣，有時(shí)候是這樣，莫衷一是的模樣。其實(shí)它們是萬(wàn)變不離其宗，形變神不變的，它們是倒過(guò)來(lái)倒過(guò)去最終說(shuō)的還是那一樁事，千人千面，又萬(wàn)眾一心的?！欠N棚戶的雜弄倒是全面敞開(kāi)的樣子，牛毛氈的屋頂是漏雨的，板壁墻是不遮風(fēng)的，門窗是關(guān)不嚴(yán)的。這種弄堂的房屋看上去是鱗次櫛比，擠擠挨挨，燈光是如豆的一點(diǎn)一點(diǎn)，雖然微弱，卻是稠密，一鍋粥似的。它們還像是大河一般有著無(wú)數(shù)的支流，又像是大樹(shù)一樣，枝枝又叉數(shù)也數(shù)不清。它們阡陌縱橫，是一散大網(wǎng)。它們表面上是袒露的，實(shí)際上卻神秘莫測(cè)，有著曲折的內(nèi)心。黃昏時(shí)分，鴿群盤桓在上海的空中，尋找著各自的巢。屋脊連綿起伏，橫看成嶺豎成峰的樣子。站在至高點(diǎn)上，它們?nèi)歼B成一片，無(wú)邊無(wú)際的，東南西北有些分不清。它們還是如水漫流，見(jiàn)縫就鉆，看上去有些亂，實(shí)際上卻是錯(cuò)落有致的。它們又遼闊又密實(shí).有些像農(nóng)人撒播然后豐收的麥田，還有些像原始森林，自生自滅的。它們實(shí)在是極其美麗的景象。

賞析

作家把觀察點(diǎn)放到了一個(gè)“至”高位置上，在俯視角度下，向我們推出一個(gè)有著“壯觀”景象的“上海弄堂”畫卷。作者把“街道”和“樓房”凝縮為“點(diǎn)和線”，把夜幕下的弄堂模糊成“波濤洶涌的暗”，寫了遠(yuǎn)的近的、高的低的、實(shí)的虛的各種意象，編織而成一幅美麗的立體畫。作者將弄堂人性化，弄堂不僅僅是由石窟門、亭子間構(gòu)成的上海人的生活空間，而是像人一樣有了感覺(jué)，還會(huì)觀察和思考，從而使弄堂具有了故事性。整篇文章大多采用了“是……的”的判斷句式，短促有力，細(xì)膩優(yōu)美，用細(xì)碎的話語(yǔ)描寫弄堂生活的瑣碎，向我們展示了有著濃重地方特色和生活氣息的舊上海風(fēng)情。