寫(xiě)作的引線

高臨陽(yáng)

好文字，能讓讀者和作者“兩敗俱傷”。作為讀者，你會(huì)覺(jué)得作者竊取了你的生活，把你自己這塊內(nèi)陸深處某個(gè)洞穴爆破開(kāi)來(lái)。作為作者，則必須炸開(kāi)自我深海中某個(gè)小島，血淋淋呈在讀者面前。寫(xiě)作者必須首先自己爆破自己，才能令讀者動(dòng)容。

爆破自己，首先要找到寫(xiě)作的興奮點(diǎn)，形象的說(shuō)法，就是找到寫(xiě)作的引線。當(dāng)你的筆與紙接觸的一瞬間，會(huì)擦出火花。

最能令人產(chǎn)生寫(xiě)作沖動(dòng)的，還是自己。每個(gè)人在潛意識(shí)中都有寫(xiě)傳記的欲望，希望打敗時(shí)間與死亡。寫(xiě)作者有先天優(yōu)勢(shì)，可以用抽象的形式將自己的生活隱身在文字中。但有人會(huì)覺(jué)得自己的生活平庸無(wú)趣，不值一提。我從不相信這一點(diǎn)，你路過(guò)的任何一個(gè)人，都是一座會(huì)走路的博物館。坦率講，對(duì)自己無(wú)法下筆的人是因?yàn)檫€沒(méi)有面對(duì)真正的自己，面對(duì)自己的虛偽高尚，欲望執(zhí)念。當(dāng)一個(gè)人可以坐下來(lái)，真正與自己開(kāi)戰(zhàn)抑或握手言和時(shí)，那將會(huì)是一次驚心動(dòng)魄的寫(xiě)作。對(duì)我來(lái)說(shuō)，“我”也是我最想談的。在我寫(xiě)作的第一個(gè)長(zhǎng)篇?jiǎng)”局?，也毫不意外地?xiě)了“自己”。故事是虛構(gòu)的，但為什么還是在談自己呢，因?yàn)楣嘧⒃谄渲械那楦惺钦鎸?shí)的。故事中主人公所面臨的困境與發(fā)生的變化是自己遭遇的，只不過(guò)我找了另一個(gè)容器去盛裝。

陳凱歌在《少年凱歌》中，與真正的自己在掏心掏肺。在沒(méi)有信仰的年代，這種每一個(gè)字都在錐心的懺悔，寫(xiě)作本身就成了一種信仰。最重要的是，陳凱歌沒(méi)有停在懺悔上，他高級(jí)地點(diǎn)破問(wèn)題的核心，即文革誕生的根本原因是人們內(nèi)心的恐懼?，F(xiàn)如今，導(dǎo)演多半更像導(dǎo)游，領(lǐng)著“觀光客”在所謂的風(fēng)景前徜徉，走路多，走心少。但通過(guò)陳凱歌的文字，我能看到一位導(dǎo)演的良心。

《青年電影手冊(cè)》曾做過(guò)一期是關(guān)于一百位華語(yǔ)導(dǎo)演的處女作的，縱觀全書(shū)不難發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)導(dǎo)演的處女作都與他們本身的生命經(jīng)驗(yàn)有關(guān)?；貧w自己，扎根自己的生活，是大多數(shù)導(dǎo)演的選擇。同時(shí)，程青松在介紹這些處女作時(shí)，還詢(xún)問(wèn)每一位導(dǎo)演他們最喜歡的一部電影。很多導(dǎo)演不約而同地選擇賈樟柯的《小武》。這也是我的選擇?！缎∥洹返墓适乱才c賈科長(zhǎng)本人生活有關(guān)，原型是他的朋友。賈樟柯幾乎所有電影，都鎖定于自己的生活中，銀幕上的生活與他自己的生活之間有一個(gè)寬闊的管道?！度五羞b》《站臺(tái)》都是他青年時(shí)代的一種發(fā)泄，《世界》的引線則來(lái)自于他妻子趙濤曾經(jīng)在世界之窗跳舞的生活。臺(tái)灣導(dǎo)演侯孝賢亦如此，很多人都會(huì)覺(jué)得侯孝賢不講故事，他的電影劇情很弱。殊不知，侯孝賢其實(shí)對(duì)故事很用心，是不為外人道也的用心。他把十公里的劇本，砍去八公里，只留下兩公里，但這兩公里，每隔一段有一個(gè)木牌，每個(gè)木牌上都是他自己，或者吳念真等朋友的生命體驗(yàn)，從沒(méi)有完全意義上的虛構(gòu)。

在諸多社會(huì)熱點(diǎn)事件中，其實(shí)也埋藏著很多引線。講別人的故事，但與自己的生命有關(guān)，其實(shí)還是在講自己。這是很多小說(shuō)家投注巨大熱忱的部分。余華的《第七天》、阿乙的《下面我該做什么》都以筆做刀，指向現(xiàn)實(shí)。我在臺(tái)灣，會(huì)有意識(shí)地在早餐店，在捷運(yùn)站，隨手翻閱臺(tái)北當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙，了解這片土地正在發(fā)生什么，這可以讓我的生活不懸浮，真正落地，浸入當(dāng)?shù)厣?。?dāng)面對(duì)一系列社會(huì)事件，做到冷漠是很容易的—— 畢竟這些熱點(diǎn)沒(méi)有降臨到自己頭上，但作為創(chuàng)作者，必須無(wú)事生非：假設(shè)真的降臨到你頭上，你將怎么辦？這在劇作中，是很常用的寫(xiě)法，即當(dāng)寫(xiě)不下去時(shí)，你就假設(shè)自己是主人公，把“我”代入，去進(jìn)行選擇。面對(duì)社會(huì)熱點(diǎn)事件時(shí)，讓自己去進(jìn)入事件，去成為事件主人公，無(wú)論是受害者還是施暴者，無(wú)論是正義還是邪惡，不只是走近，而是真正地走進(jìn)。這時(shí)，身為一個(gè)創(chuàng)作者，你將很難再向路人一樣，隨口發(fā)出肆意的評(píng)論。你的筆將被灌鉛，無(wú)比沉重。這時(shí)每一條新聞將不再是一閃而過(guò)的新聞，不再是一座孤島，而與你有關(guān)。當(dāng)臺(tái)灣海岸線由于工業(yè)發(fā)展面臨收縮，不少土葬都成為海葬時(shí)，難道不能想到大陸山上的祖墳，也面臨著工廠的拆卸？

寫(xiě)作的引線，有時(shí)也埋在歷史的廢墟中。我讀歷史，但對(duì)歷史的寫(xiě)作早先遲鈍，觸碰得少。我最先開(kāi)始思考的是，個(gè)人的歷史。我十分羨慕有家譜的人，仿佛生命不會(huì)賴(lài)賬，他們可以在歷史中找到自己的定位。但我們家沒(méi)有，于是我會(huì)對(duì)自己的先輩懷有想象，這種想象開(kāi)始進(jìn)入到我的寫(xiě)作中，讓我對(duì)歷史好奇。這種好奇擴(kuò)散開(kāi)，便是國(guó)家、民族的歷史。侯孝賢導(dǎo)演的《悲情城市》，是第一部在威尼斯影展奪得金獅獎(jiǎng)的華語(yǔ)電影。我那天在他的海報(bào)中讀到一句話(huà)：“在今天以前，這個(gè)故事，你聽(tīng)不到，也不能講……”固然這是宣傳的某種手段，但“聽(tīng)不到”和“不能講”確實(shí)是一種引線。歷史應(yīng)該像黑洞一樣吸引創(chuàng)作者，因?yàn)樗纳矸輹崦痢：m說(shuō)她是任人打扮的小姑娘，本意嘲弄修飾歷史者，但小姑娘至少還吸引著人們的視線?？涩F(xiàn)在有種趨勢(shì)，歷史不再是小姑娘，是歐巴桑，創(chuàng)作者繞道行之，越來(lái)越少有人愿意對(duì)歷史發(fā)聲。我們每個(gè)人都從歷史泥淖中穿行而來(lái)，原本就帶著泥土的氣息，當(dāng)周?chē)娘L(fēng)景都很熟悉，在歷史中，卻一定可以找到不一樣的天空。誰(shuí)都不愿扔掉自己的家譜，這條引線可能有些老舊，但依然可以撼動(dòng)山脈與河川——那些曾經(jīng)注視歷史發(fā)生的山川和河流。

寫(xiě)作時(shí)舉步維艱是常事，這令我常常懷疑：是不是引線斷了，這個(gè)議題值不值得去書(shū)寫(xiě)？但我想到，當(dāng)放焰火點(diǎn)燃引線后，即使半天沒(méi)有動(dòng)靜，父親也不允許我靠前，只是候在一旁。

不出意外的話(huà)，這支焰火多半會(huì)沉默一會(huì)兒，就開(kāi)始歌唱。