薩特《文字生涯》選段批讀

凱凱

1980年6月21日，一個(gè)陰雨綿綿的日子，法國(guó)巴黎街頭，五萬民眾自發(fā)聚集，總統(tǒng)德斯坦以個(gè)人的名義發(fā)表講話：“一盞人類智慧的明燈，熄滅了。”之所以用個(gè)人的名義，是因?yàn)榇蠹乙耘e國(guó)哀悼之勢(shì)懷念的這個(gè)人，平生拒絕一切來自官方的榮譽(yù)……

1964年，這個(gè)人憑借自傳體小說《文字生涯》榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)卻堅(jiān)決謝絕，他聲明：“我一向謝絕一切來自官方的榮譽(yù)……（諾貝爾獎(jiǎng)金）客觀上成為一種保留給西方作家和東方叛逆的榮譽(yù)……如果我接受了諾貝爾獎(jiǎng)金，或許就等于被收買了。”

這個(gè)人不被“收買”，是因?yàn)樗獔?jiān)持自己對(duì)資產(chǎn)階級(jí)營(yíng)壘的“背叛”。二十世紀(jì)四五十年代，這個(gè)人公開反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)政府，支持人民陣線和民族自由解放；同時(shí)還挑戰(zhàn)傳統(tǒng)的戲劇、文學(xué)和哲學(xué)，以《存在與虛無》開創(chuàng)自己的存在主義哲學(xué)，以《什么是文學(xué)？》《存在主義是一種人道主義》等表明其創(chuàng)作思想，其《隔離審訊》《死無葬身之地》等戲劇廣受大眾歡迎，以《墻》《惡心》《文字生涯》《自由之路》等聲震文壇……

這個(gè)人還曾是個(gè)戰(zhàn)士，當(dāng)了兩次俘虜；還曾提倡開放式婚姻，與波伏娃的終生友誼傳為佳話；還是個(gè)斜眼，三歲時(shí)得角膜翳造成右眼向外斜，童年飽受“丑八怪”的嘲笑只好在書中尋找新的天地；同時(shí)還是個(gè)倒霉的孤兒，兩歲喪父，之后寄居在外祖父家，他說自己“一直到十歲，都孤獨(dú)地生活在一個(gè)老人和兩個(gè)女人之間”……

這個(gè)人，戰(zhàn)后法國(guó)知識(shí)界的一面旗幟，被贊“世紀(jì)的良心”的思想家、哲學(xué)家、文學(xué)家、社會(huì)活動(dòng)家，他叫讓—保爾·薩特，1905年，生于巴黎。