論當(dāng)代藏族作家的復(fù)仇敘事

內(nèi)容摘要：當(dāng)代藏族小說(shuō)的一個(gè)突出特點(diǎn)，便是對(duì)藏族血親復(fù)仇的敘述。緣于不同的文學(xué)語(yǔ)境，當(dāng)代藏族作家對(duì)于血親復(fù)仇進(jìn)行了不同的描述與解釋。《幸存的人》、《沒有星光的夜》與《塵埃落定》便是當(dāng)代藏族作家實(shí)現(xiàn)他們這方面創(chuàng)作意圖的典型例證。

關(guān)鍵詞：當(dāng)代藏族作家 復(fù)仇敘事 民族文化 生存命運(yùn)

血親復(fù)仇是藏族的傳統(tǒng)——“由于藏族部落成員的強(qiáng)悍、尚武，以及較重的本位觀念，極容易結(jié)成部落間的冤仇。藏族有句諺語(yǔ)說(shuō)：‘有仇不報(bào)是狐貍，問(wèn)語(yǔ)不答是啞巴充分反映了他們同態(tài)復(fù)仇的觀念。部落之間一旦有了冤仇，那么就要千方百計(jì)進(jìn)行復(fù)仇?！盵1]正因?yàn)槿绱?，許多當(dāng)代藏族作家便不約而同地運(yùn)用文學(xué)作品來(lái)書寫血親復(fù)仇，并尋求解決這一社會(huì)問(wèn)題的答案。有意思的是，緣于不同的文學(xué)語(yǔ)境，基于不同的創(chuàng)作思想，不同的當(dāng)代藏族作家在文學(xué)作品中對(duì)血親復(fù)仇進(jìn)行了不同的描述，作出了不同的理解。益希單增《幸存的人》、扎西達(dá)娃《沒有星光的夜》與阿來(lái)《塵埃落定》三部作品正是這方面的突出例子。

一.《幸存的人》：階級(jí)復(fù)仇的文學(xué)編碼

益希單增長(zhǎng)篇小說(shuō)《幸存的人》是敘述藏族血親復(fù)仇的典型作品。在作品中，藏族宗族之間的仇恨被理解為農(nóng)奴主和農(nóng)奴兩大階級(jí)之間的階級(jí)仇恨，而階級(jí)仇恨從根本上說(shuō)需要通過(guò)階級(jí)復(fù)仇或階級(jí)斗爭(zhēng)才能解決。因此對(duì)具有深仇大恨的藏族農(nóng)奴來(lái)說(shuō)，個(gè)人仇恨、自發(fā)斗爭(zhēng)或借宗教力量達(dá)到復(fù)仇的目的，都是被完全否定的。正如益希單增所說(shuō)：“小說(shuō)的主題思想是揭露封建農(nóng)奴社會(huì)的黑暗，歌頌勤勞、智慧、勇敢的西藏人民，闡明在封建農(nóng)奴制度下，農(nóng)奴無(wú)論靠什么力量來(lái)進(jìn)行斗爭(zhēng)——例如靠佛爺、靠自己、靠朋友，都不能得到自由與勝利，即使取得勝利，也只是暫時(shí)的?！盵2]

對(duì)益希單增來(lái)說(shuō)，階級(jí)復(fù)仇模式的敘事與“十七年”文學(xué)語(yǔ)境是密切相關(guān)的。盡管作品出版于上世紀(jì)八十年代初期，但作家的創(chuàng)作思想無(wú)疑是與“十七年”文學(xué)規(guī)范一脈相承的。在“十七年”文學(xué)的語(yǔ)境中，人被理解為階級(jí)的人，對(duì)立階級(jí)之間的階級(jí)斗爭(zhēng)也被理解為解決社會(huì)矛盾的主要途徑，甚至被當(dāng)作推動(dòng)社會(huì)歷史發(fā)展的直接動(dòng)力。正如《紅旗譜》的作者梁斌所說(shuō)：“后來(lái)在黨的培養(yǎng)之下，讀了馬列主義書籍，漸漸明白馬克思列寧主義革命哲學(xué)中最主要的一條真理是階級(jí)斗爭(zhēng)。階級(jí)斗爭(zhēng)可以打倒統(tǒng)治者，階級(jí)斗爭(zhēng)可以推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步……我考慮階級(jí)斗爭(zhēng)的主題是最富于黨性、階級(jí)性和人民性的?！盵3]作為從民族歷史苦難與家族生存苦難中成長(zhǎng)起來(lái)的藏族作家，益希單增的歷史觀念與梁斌無(wú)疑是極其相似的，乃至將這樣的歷史觀念貫穿于自己的小說(shuō)敘事之中。

正是基于這樣的觀念，在《幸存的人》中，農(nóng)奴階級(jí)無(wú)論是個(gè)人復(fù)仇，還是依靠宗教來(lái)復(fù)仇，抑或通過(guò)自發(fā)的農(nóng)奴起義來(lái)反抗反動(dòng)的農(nóng)奴主，都必然歸于失敗，因此一一受到否定。在小說(shuō)的開頭，代宗本仁青晉美帶兵血洗德吉村，只有德吉桑姆和她的侄子桑節(jié)普珠活了下來(lái)。作為幸存者的德吉桑姆，起初希望依靠神明的庇佑報(bào)得大仇，因此她不辭千辛萬(wàn)苦帶著侄子去拉薩朝佛，然而虔心敬拜的她卻慘遭仁青晉美的強(qiáng)奸，不僅不能報(bào)仇還遭遇到更大的痛苦，險(xiǎn)些喪命。后來(lái)，她慢慢對(duì)宗教復(fù)仇產(chǎn)生了懷疑。她對(duì)侄子說(shuō)：“以后不要拜覺仁波了，他好像不管我們窮人的事?！彼S后又把報(bào)仇的希望寄托在了個(gè)人身上。比如，辛勤撫養(yǎng)侄子，努力讓侄子學(xué)習(xí)本領(lǐng)，希望侄子成為一個(gè)勇士之后來(lái)完成家族的復(fù)仇；當(dāng)與仁青晉美的斗爭(zhēng)到了白熱化的階段，她自己親自舉起匕首企圖殺掉仁青晉美?？墒沁@一希望仍然落空了，她不僅被抓遭受了非人的折磨，還被當(dāng)作女妖丟入江中，生死未卜。她的結(jié)局宣告了個(gè)人復(fù)仇的失敗。而差巴（農(nóng)奴）“獅子”森耿杰布與洛卡達(dá)日則是希望聯(lián)合受苦者共同的力量，來(lái)進(jìn)行反抗，先后成立了“奮刀組織”和“神山勇士”，自發(fā)地與仁青晉美直接進(jìn)行了武裝斗爭(zhēng)，但是仍然以失敗告終。

在作者看來(lái)，只有通過(guò)階級(jí)斗爭(zhēng)的道路才能實(shí)現(xiàn)藏族廣大農(nóng)奴階級(jí)的復(fù)仇，才能幫助他們擺脫農(nóng)奴主的壓迫和剝削，獲得政治、經(jīng)濟(jì)以及文化的解放。具體來(lái)說(shuō)，只有在先進(jìn)政黨的領(lǐng)導(dǎo)下，組織農(nóng)奴反抗奴隸主的階級(jí)斗爭(zhēng)，才是實(shí)現(xiàn)農(nóng)奴翻身解放的唯一道路，正如作家所說(shuō)：“西藏的革命與西藏人民的解放，農(nóng)奴們幾百年來(lái)當(dāng)家作主的愿望，只有在中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下來(lái)實(shí)現(xiàn)?！盵4]對(duì)此，小說(shuō)給與了廣泛而有有力的描寫。在作品中，差巴們并沒有與共產(chǎn)黨進(jìn)行直接的聯(lián)系，但是感情的天平卻一直向其傾斜。在面對(duì)統(tǒng)治階級(jí)傳出的謠言——“共產(chǎn)黨是紅臉紅眼睛的妖魔，毀滅宗教，盡吃人肉，他們要打到西藏來(lái)了”，桑節(jié)普珠沒有害怕和輕信，而是通過(guò)渡船的人了解信息，有了自己的判斷——“反正我知道共產(chǎn)黨人不吃人，也不是壞人，是好人?！北魂P(guān)在牢中的德吉桑姆向金宗等人說(shuō)：“你們不是說(shuō)要來(lái)什么共產(chǎn)黨、解放軍嗎？他們要是來(lái)了，你們首先出去看一看，等一等！如果他們是好人，不和老爺一個(gè)鼻孔出氣，你們就去求求他們請(qǐng)他們?yōu)椴蠲褡髦?，為我們?bào)仇?！惫弥秱z這些由衷的話語(yǔ)預(yù)示著新的未來(lái)，預(yù)示著藏族農(nóng)奴階級(jí)在中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下通過(guò)革命斗爭(zhēng)獲得解放的光明出路，并最終實(shí)現(xiàn)復(fù)仇。

二.《沒有星光的夜》：走出傳統(tǒng)陋俗的艱難邁步

扎西達(dá)娃短篇小說(shuō)《沒有星光的夜》對(duì)于藏族長(zhǎng)久以來(lái)的血親復(fù)仇進(jìn)行了深刻的反思，或者說(shuō)從人性的角度出發(fā)，對(duì)本民族的文化以及習(xí)俗進(jìn)行了有力的思考，提出了在新的時(shí)代背景下過(guò)去殘忍的舊風(fēng)俗與習(xí)慣不該得到存續(xù)與發(fā)展，并看到了摒除陋習(xí)與走出傳統(tǒng)的艱巨性。

《沒有星光的夜》對(duì)藏族血親復(fù)仇的反思，無(wú)疑是以改革開放新時(shí)代的啟蒙精神為基準(zhǔn)的。作為扎西達(dá)娃早期小說(shuō)之一，《沒有星光的夜》如同《朝佛》、《江那邊》等作品一樣，都是以謳歌藏族地區(qū)的改革開放新面貌為主題的。作為改革小說(shuō)，追求理性和啟蒙精神，反對(duì)民族習(xí)俗中的愚昧和野蠻，自然構(gòu)成了這部小說(shuō)的主題。小說(shuō)因此稱得上時(shí)代精神的折射。

事實(shí)上，表現(xiàn)血親復(fù)仇與現(xiàn)代新生活之間尖銳矛盾，揭示血親復(fù)仇的盲目、愚昧和野蠻，呼喚理性和文明，表達(dá)對(duì)民族新生活的希望，構(gòu)成了《沒有星光的夜》的重要主題。按照馬麗華的說(shuō)法，小說(shuō)要表達(dá)的正是“否定血親復(fù)仇傳統(tǒng)觀念”。[5]作品中，拉吉與阿格布的父親在很久之前因一件小事結(jié)怨，導(dǎo)致拉吉父親被殺，也致使拉吉開始了長(zhǎng)達(dá)一生的尋仇之旅。作為復(fù)仇者，拉吉對(duì)于被復(fù)仇者阿格布并沒有恨意，他的復(fù)仇行為更多的是源于“康巴人的傳統(tǒng)”。他對(duì)阿格布說(shuō)：“其實(shí)，我打生下來(lái)就沒見過(guò)父親，聽媽媽說(shuō)他是個(gè)酒鬼。只是，我們康巴人都這樣做，我也是康巴人，唉，我并沒有贏?！钡敲鎸?duì)傳統(tǒng)他無(wú)力抗拒，只能選擇復(fù)仇。而阿格布卻是時(shí)代進(jìn)步的產(chǎn)物，“他去拉薩當(dāng)過(guò)兵，入了黨，還到內(nèi)地出過(guò)一次差，是村里唯一見過(guò)世面的人?！彼慕?jīng)歷與身份使他已經(jīng)不能認(rèn)同這種“以牙還牙，以眼還眼”的原始復(fù)仇方式。他勸解拉吉： “上一代的宿債，應(yīng)該由我們結(jié)束了，今天我們是解放了的農(nóng)奴。”他心里最大的希望就是與拉吉取得和解，而不必犧牲自己或?qū)Ψ降纳Y(jié)束上一代人結(jié)下的冤仇，走向化干戈為玉帛的時(shí)代新生活。

然而，兩人的和解最終卻陷入了悲劇性結(jié)局，也昭示了在新時(shí)代結(jié)束傳統(tǒng)陋習(xí)的艱難及其付出的慘重的代價(jià)。阿格布向仇人下跪并與其成為朋友，避免了二者之間的流血沖突，保全了雙方的生命，也讓仇恨得到了終結(jié)。但是這個(gè)做法并沒有得到鄉(xiāng)親們的理解，“人群象被一個(gè)劈雷驚炸開的羊群，姑娘們難過(guò)得幾乎暈過(guò)去，小伙子們憤怒得狂跳起來(lái)，老年人痛心疾首?！庇绕涫前⒏癫甲钣H近的妻子無(wú)法接受和理解丈夫的舉動(dòng)，并在最后捅死了拉吉。傳統(tǒng)習(xí)俗之于藏族民眾而言還是不能逾越的障礙。正是從這個(gè)意義上講，小說(shuō)“檢點(diǎn)了傳統(tǒng)觀念中的陰暗面，人性中愚頑到殘酷的一面，對(duì)古典的英雄主義和榮譽(yù)觀中的陰影發(fā)出沉重的嘆息?！盵6]

三.《塵埃落定》：復(fù)仇——難以超越的生存困境

阿來(lái)長(zhǎng)篇小說(shuō)《塵埃落定》是以藏族麥其土司家族的興衰為主要敘述線索的，其中也有著對(duì)藏族血親復(fù)仇的描寫，但是作品中的這一描寫不僅僅意味著作家對(duì)于藏族文化的記錄和思考，而且標(biāo)志著作家用“普適價(jià)值觀”來(lái)看待復(fù)仇行為。在阿來(lái)看來(lái)，復(fù)仇行為是具有荒誕性與毫無(wú)意義的，這種行為的荒誕性存在于整體人類中，雖然復(fù)仇的行為與方式會(huì)有所不同，但是復(fù)仇行為的精神內(nèi)核和所隱喻的生存困境卻是相同的。

阿來(lái)的創(chuàng)作不但保持著濃厚的民族特性，而且更加強(qiáng)調(diào)民族性背后所蘊(yùn)含的普遍意義，關(guān)注的不僅是本民族的生存狀態(tài)，而且是人類的命運(yùn)。正如阿來(lái)所說(shuō)：文學(xué)作品“講的是一個(gè)人的命運(yùn)，但往往映射的是一大群人的命運(yùn)，講的是一個(gè)民族的遭遇，但放眼整個(gè)世界，不同的民族在不同的發(fā)展階段有類似的遭遇，也就是說(shuō)反映一種普世的價(jià)值觀。”[7]在阿來(lái)看來(lái)，藏族血親復(fù)仇既是藏族歷史文化的體現(xiàn)，也是人類命運(yùn)的突出表征，是人類難以擺脫的生存困境。這一觀念也突出地體現(xiàn)了阿來(lái)小說(shuō)的先鋒意識(shí)。

在小說(shuō)中，血親復(fù)仇是藏族文化的的深刻體現(xiàn)。多吉羅布兄弟之所以要向麥其土司及其兩個(gè)兒子復(fù)仇，主要是遵照民族的文化規(guī)則行事?！安刈宓难H復(fù)仇有相應(yīng)的規(guī)矩（制度），一是復(fù)仇是光明正大的，復(fù)仇者會(huì)明確告知對(duì)方自己的復(fù)仇意圖，因?yàn)椤畯?fù)仇不僅是要?dú)⑷耍且斜粴⒌娜酥朗潜荒囊粋€(gè)復(fù)仇者所殺。”[8]正是因?yàn)槊褡逵羞@樣的規(guī)矩或者制度，所以多吉羅布兄弟才把復(fù)仇看成義不容辭的責(zé)任，不達(dá)目的誓不罷休。正如小說(shuō)所描述的那樣，“他本來(lái)就沒有足夠的仇恨，只是這片土地規(guī)定了，像他這樣的人必須為自己的親人復(fù)仇。當(dāng)逃亡在遙遠(yuǎn)地方時(shí)，他是有足夠仇恨的。當(dāng)他們回來(lái)，知道自己的父親其實(shí)是背叛自己的主子才落得那樣的下場(chǎng)時(shí)，仇恨就開始慢慢消逝。但他必須對(duì)麥其家舉起復(fù)仇的刀子，用刀子上復(fù)仇的寒光去照亮他們驚恐的臉?！币惨?yàn)檫@樣的規(guī)矩或者制度，多吉羅布兄弟之父被麥其土司指使家丁殺死后，年幼的兄弟倆要求看清仇家——麥其土司的臉，麥其土司也滿足了他們的要求。同樣，多吉羅布兄弟在手刃大兒子旦真貢布之時(shí)，也讓麥其土司一家看清楚了他們作為復(fù)仇者的面孔。

與此同時(shí)，阿來(lái)筆下的血親復(fù)仇更表征了人類生存的困境，顯示出了荒誕性，隱喻著人類的悲劇生存命運(yùn)。對(duì)仇家麥其土司而言，為了滿足自己無(wú)厭的貪欲，他先是讓查查頭人的管家多吉次仁槍殺了查查頭人，因此陰謀奪取了查查頭人的妻子、土地和財(cái)富，后來(lái)又殺人滅口，把多吉次仁殺了。然而他這一行為導(dǎo)致的后果卻是異常嚴(yán)重的，甚至是慘重的。一方面，面對(duì)多吉次仁之子多吉羅布兄弟隨時(shí)到來(lái)的復(fù)仇，貴為土司的他照樣生活在恐怖之中，乃至睡不好安穩(wěn)覺。另一方面，他的兩個(gè)兒子先后死于復(fù)仇者之手，他和他的家族沒有逃脫淪為“血債血償”犧牲品的悲劇命運(yùn)。對(duì)復(fù)仇者多吉羅布而言，他的復(fù)仇何嘗不充滿荒誕性。首先，他們的父親當(dāng)初背叛查查頭人，槍殺查查頭人，本身帶有濃厚的原罪色彩。其次，他們最終殺害的人并不是真正的仇人，而是把麥其土司的兩個(gè)兒子當(dāng)成了替罪羊。盡管他們的行為并不悖于藏族血親復(fù)仇的規(guī)矩，但畢竟是一種錯(cuò)位，制造了新的生命慘劇。如果不是土司歷史走向終結(jié)，他們則不可避免地陷入血親復(fù)仇的歷史惡性循環(huán)之中，淪為新一輪被復(fù)仇者。

參考文獻(xiàn)

[1]青海省社會(huì)科學(xué)院藏學(xué)研究所：《藏族部落制度研究》（第2版），中國(guó)藏學(xué)出版社2002年版，第282頁(yè)。

[2]益希單增：《為發(fā)展藏族文學(xué)刻苦創(chuàng)作——談長(zhǎng)篇小說(shuō)〈幸存的人〉的創(chuàng)作體會(huì)》，《青海湖》1981年第10期。

[3]梁斌：《漫談〈紅旗譜〉的創(chuàng)作》，《紅旗譜》，中國(guó)青年出版社1963年版，第25-26頁(yè)。

[4]益希單增：《為發(fā)展藏族文學(xué)刻苦創(chuàng)作——談長(zhǎng)篇小說(shuō)〈幸存的人〉的創(chuàng)作體會(huì)》，《青海湖》1981年第10期。

[5]馬麗華：《雪域文化與西藏文學(xué)》，湖南教育出版社1998年版，第131頁(yè)。

[6]馬麗華：《雪域文化與西藏文學(xué)》，湖南教育出版社1998年版，第132頁(yè)。

[7]易文翔、阿來(lái)：《忠實(shí)于內(nèi)心的表達(dá)》，於可訓(xùn)主編：《小說(shuō)家檔案》，鄭州大學(xué)出版社2005年版，第511頁(yè)。

[8]曾利君：《藏族視界與族別意識(shí)下的文學(xué)書寫——〈塵埃落定〉的再解讀》，《現(xiàn)代中國(guó)文化與文學(xué)》（第11輯），四川出版集團(tuán)、巴蜀書社2012年版，第191頁(yè)。

（作者介紹：呂興，中南民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院中國(guó)少數(shù)民族語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)2014級(jí)碩士研究生，主要研究現(xiàn)當(dāng)代少數(shù)民族作家文學(xué)）