張德明點(diǎn)評(píng):詩(shī)人在世界中 體驗(yàn)與感受,經(jīng)過歲月的沖刷,他對(duì)生命懷有了千般復(fù)雜的感念,對(duì)人世有著如絲如縷的體察,但他說出這些感念與體察,卻無法直抒胸臆,只能吞吞吐吐、轉(zhuǎn)彎抹角,借意象以抒懷,繪情景以達(dá)意。詩(shī)人詩(shī)歌中的意象,正是詩(shī)人抒懷、達(dá)意的“客觀對(duì)應(yīng)物”。在《卵石小徑》里,胡弦選擇了“卵石”作為自我情感的投射之物,或者進(jìn)一步說,他取用了“卵石小徑”這個(gè)組合型的意象,來傳達(dá)自我對(duì)宇宙人生的細(xì)微體察與深切覺識(shí),從而說出蓄積在心靈中的生命痛感與靈魂掙扎。
相對(duì)于宇宙時(shí)空的無邊無際,此生有涯、萬般無奈的人類不過是極為弱小而卑微的存在,他的活動(dòng)空間是有限的,他的伸展能力是不大的,但他往內(nèi)心開掘的可能性又是充分的。正是憑借這種朝向內(nèi)心開掘的巨大潛能,胡弦窺探到人類生存的孱弱,領(lǐng)悟到卑微的個(gè)體在外物強(qiáng)大的力量面前,總是處于“受虐”的殘酷境地。在這個(gè)“被沖刷所掌控的秩序”,“卵石”的存在是以棱角的不斷喪失為代價(jià)的,盡管“內(nèi)部更深、更隱秘的東西”仍然持守著這一物體本然的性能。在胡弦筆下,“試圖變成一只眼”的卵石目睹了世人對(duì)它的千百次踩踏,但他無語,無聲,只是“緊緊擠在一起”,抱團(tuán)取暖抑或默然的掙扎。借助“卵石小徑”這一組合型意象之指引,我們得以清晰地傾聽到詩(shī)人為“沉默的大多數(shù)”鳴悲、為卑微的人類生存祈福的內(nèi)在心聲。
(張德明,嶺南師范學(xué)院人文學(xué)院教授,南方詩(shī)歌研究中心主任)
作者創(chuàng)作談:這是一首我為那些被侮辱與損害者寫的詩(shī)。詩(shī)的核心意象是卵石。小徑,與其說是意象,不如說是與核心意象遭遇的一個(gè)方式,它是核心意象的一個(gè)延伸。
許多年,我對(duì)卵石都是沒有什么感覺的,直到有一天我看一部電影,有個(gè)炸彈爆炸的慢鏡頭,影片里的卵石在爆炸的沖擊波中突然豎了起來,立在空中,然后徐徐落地,美感中帶著驚悚。當(dāng)我再次路過那條小徑的時(shí)候,突然想起這個(gè)電影鏡頭,意識(shí)到,這些卵石,每一顆都是有生命的,甚至是某種恐懼的產(chǎn)物。而當(dāng)我在小徑上走一走,感覺與平時(shí)完全不同了,像是踩在了密集的眼珠上。而每一顆眼珠,都連著一個(gè)消失的生命個(gè)體,和深藏在那個(gè)體里的驚恐?!安戎?密集眼珠散步的人不會(huì)留意/你的恐懼,不理解你們黑黝黝的光,/和為什么要緊緊擠在一起。”詩(shī)的結(jié)尾部分就在一瞬間從我心里跳了出來,我一下子想起了很多人,納粹集中營(yíng)里的囚犯,亂世的流民,以及當(dāng)下生活中正在被苦難消磨的人,和那些在苦難的命運(yùn)中消失的人?;氐阶√幒?,我開始寫這首詩(shī),整個(gè)寫作中,仿佛一直被那些眼睛盯著,有種疼痛感。
詩(shī)歌是疼痛的載體,而疼痛,又構(gòu)成了詩(shī)歌基因中最重要的染色體。忠于這種基因,也是忠于生命中一種本質(zhì)的存在。所以,寫作總是帶有心靈自傳的性質(zhì):對(duì)于那些苦難的感同身受。一首詩(shī)的出現(xiàn),是為了讓我們蘇醒,讓我們進(jìn)入某種既熟悉又陌生的體驗(yàn)。這種體驗(yàn),使作為聲音的詩(shī)歌甚至不經(jīng)過聲帶,就直接使用人的心靈。因而寫作某首詩(shī)的時(shí)候,我有時(shí)感覺不到語言的存在——詩(shī)的句式、節(jié)奏、語感、氛圍,會(huì)在這種體驗(yàn)的引領(lǐng)下自然形成。具體到這首詩(shī),我是試圖經(jīng)由一個(gè)意象,經(jīng)由平緩甚至接近平靜的語調(diào),去把握心靈的波濤。
對(duì)被侮辱與損害者的注視,也能使我們對(duì)美好的東西察之再三,并在寫作中避開那些虛榮的辭藻,與詩(shī)歌之美更緊密地結(jié)合在一起。異樣的情感來到心頭,但只在極偶然的機(jī)會(huì),與之相配的句子才會(huì)降臨。作為一個(gè)寫作者我知道,自己的寫作,一直都處于莫名目光的注視中。我的祈禱是:受難者,請(qǐng)別忘記我。