臉譜

古人云“人心不同，各如其面”，我們不能不嘆服人類創(chuàng)造者的技巧的神奇，差不多的五官七竅，但是部位配合，變化無窮，比七巧板復雜多了。對于什么事都講究“統(tǒng)一”“標準化”的人，看見人的臉如此復雜離奇，恐怕也無法訓練改造，只好由它自然發(fā)展罷？假使每一個人的臉都像是從一個模子里翻出來的，一律的濃眉大眼，一律的虎額龍隼，在排起隊來檢閱的時候固然甚為壯觀整齊，但不便之處必定太多，那是不可想象的。人的臉究竟是同中有異，異中有同，否則也就無所謂譜。

就粗淺的經(jīng)驗說，人的臉大別為二種，一種是令人愉快的，一種是令人不愉快的。凡是常態(tài)的，健康的，活潑的臉，都是令人愉快的，這樣的臉并不多見。令人不愉快的臉，心里有一點或很多不痛快的事，很自然地把臉拉長一尺，或是罩上一層陰霾，但是這張臉立刻形成人與人之間的隔閡，立刻把這周圍的氣氛變得陰沉。假如，在可能范圍之內(nèi)，努力把臉上的筋肉松弛一下，嘴角上掛出一個微笑，自己費力不多而給予人的快感甚大，可以使得這人生更值得留戀一些。我永不能忘記那永長不大的孩子潘彼得，他嘴角上永遠掛著一抹微笑，那是永恒的象征。一個成年人若是完全保持一張孩子臉，那也并不是理想的事，除了給“嬰兒藥片”作商標之外，也不見得有什么用處。不過赤子之天真，如在臉上還保留一點痕跡，這張臉對于人類的幸福是有貢獻的。令人愉快的臉，其本身是愉快的，這與老幼妍媸無關。丑一點，黑一點，下巴長一點，鼻梁塌一點，都沒有關系，只要上面漾著充沛的活力，便能輻射出神奇的光彩，不但有光，還有熱，這樣的臉能使?jié)M室生春，帶給人們興奮、光明、調(diào)諧、希望、歡欣。一張眉清目秀的臉，如果懨懨無生氣，我們也只好當做石膏像來看待了。

我覺得那是一個很好的游戲：早起出門，留心觀察眼前活動的臉，看看其中有多少類型，有幾張使你看了一眼之后還想再看？

不要以為一個人只有一張臉。女人不必說，常?！吧系劢o她一張臉，她自己另造一張”。不涂脂粉的男人的臉，也有“卷簾”一格，外面擺著一副面孔，在適當?shù)臅r候呱嗒一聲如簾子一般卷起，另露出一副面孔?！敖芸瞬┦颗c海德先生”那不是寓言。誤入仕途的人往往養(yǎng)成這一套本領。對下司道貌岸然，或是面部無表情，像一張白紙似的，使你無從觀色，莫測高深，或是面皮繃得像一張皮鼓，臉拉得驢般長，使你在他面前覺得矮好幾尺！但是他一旦見到上司，驢臉得立刻縮短，再往癟里一縮，馬上變成柿餅臉，堆下笑容，直線條全彎成曲線條，如果見到更高的上司，連笑容都凝結得堆不下來，未開言嘴唇要抖上好大一陣，臉上作出十足的誠惶誠恐之狀。簾子臉是傲下媚上的主要工具，對于某一種人是少不得的。

不要以為臉和身體其他部分一樣的受之父母，自己負不得責。不，在相當范圍內(nèi)，自己可以負責的，大概人的臉生來都是和善的，因為從嬰兒的臉看來，不必一定都是顏如渥丹，但是大概都是天真無邪，令人看了喜歡的。我還沒見過一個孩子帶著一副不得善終的臉，臉都是后來自己作踐壞了的，人們多半不體會自己的臉對于別人發(fā)生多大的影響。

臉是到處都有的。在送殯的行列中偶然發(fā)現(xiàn)的哭喪臉，作訃聞紙色，眼睛腫得桃兒似的，固然難看。一行行的囚首垢面的人，如稻草人，如喪家犬，臉上作黃蠟色，像是才從牢獄里出來，又像是要到牢獄里去，凸著兩只沒有神的大眼睛，看著也令人心酸。還有一大群心地不夠薄臉皮不夠厚的人，滿臉泛著平價米色，嘴角上也許還沾著一點平價油，身穿著一件平價布，一臉的愁苦，沒有一絲的笑容，這樣的臉是頗令人不快的。但是這些貧病愁苦的臉還不算是最令人不愉快，因為只是消極的令人心里堵得慌，而且稍微增加一些營養(yǎng)（如肉糜之類）或改善一些環(huán)境，臉上的神情還可以漸漸恢復常態(tài)。最令人不快的是一些本來吃得飽，睡得著，紅光滿面的臉，偏偏帶著一股肅殺之氣，冷森森地拒人千里之外，看你的時候眼皮都不抬，嘴撇得瓢兒似的，冷不防抬起眼皮給你一個白眼，黑眼球不知翻到哪里去了，脖梗子發(fā)硬，腦殼朝天，眉頭皺出好幾道熨斗都熨不平的深溝——這樣的神情最容易在官辦的業(yè)務機關的柜臺后面出現(xiàn)。遇見這樣的人，我就覺到惶惑：這個人是不是昨天賭了一夜以致睡眠不足，或是接連著腹泄了三天，或是新近遭遇了什么閔兇，否則何以乖戾至此，連一張臉的常態(tài)都不能維持了呢？

【閱讀指津】 閱讀散文，一般說來得關注兩方面內(nèi)容：一是站在散文之外知人論世。從作者的人生經(jīng)歷、寫作背景、性格特點、思想主張、人格魅力等入手，了解文章之外的人，來幫助我們更好地理解文章的內(nèi)容和主旨。二是游走散文之內(nèi)把握散文“形散而神不散”的特點。散文往往取材廣泛自由，表現(xiàn)手法靈活多樣，表達方式不拘一格，看似“散漫無章”，但寫人、記事、繪景，狀物的背后即是對自然、社會、人生的感悟，是作者自我感悟至深的生活經(jīng)驗的一部分，閱讀時探究文章的內(nèi)容和寫法，找到“形”和“神”的“結合點”，往往能深入理解文章的內(nèi)涵和哲理。

讀梁實秋的散文《臉譜》，先察其人，再體其文。

童年和少年時代的梁實秋，接受的是中國古代傳統(tǒng)文化的熏陶；12歲以后有10多年接受的是西方的教育，領略的是西方文化的風采，西方文化對他的影響更深。他的“文學人性論”的文學創(chuàng)作主張正是受西方新人文主義精神的影響而提出來的。梁實秋先生所講的“人性”，主要是“生老病死的無?！薄皭鄣囊蟆薄皯z憫與恐怖的情緒”“倫常現(xiàn)象”“企求身心的愉快”等等。這些“人性”是普遍的、永恒的、超越時空的，不以財產(chǎn)、地位、成長環(huán)境，文化背景為轉移，人性始終都會像靈魂一樣附在你的身上。因此，梁實秋先生的散文，多取材平凡瑣碎的日常生活，或書寫個體生命的自我玩味自我滿足的生命狀態(tài)與審美心態(tài)，或表達珍視生命盡情享受生活的閑適，或從瑣碎的生活細節(jié)中發(fā)現(xiàn)個體生命存在的意義、樂趣、尷尬與荒誕，在那看似流連風景、品茗閑聊地對生活、對人事的訴說中，滲透著對美好生活的執(zhí)著，對殘缺人性的鄙夷。

了解了以上這些，再觀其文，就能更好地體會到散文的深意。在本文中，作者借日常生活中的種種臉相，發(fā)掘內(nèi)在的人性，將人性中非美非善的因素擷取出來，以略帶夸張的描摹手法，以訓諭世人的風度與微笑，表現(xiàn)出對殘缺人性的鄙夷以及對完美人性的向往和追求。讓讀者在其幽默帶來的輕松笑聲中獲得生活的智慧和人生的啟迪。

本文的形散，散在對種種不同臉相的描寫，“令人看了喜歡的”“嬰兒的臉”，誤入仕途的男人的“簾子臉”，送殯行列中的哭喪的臉，囚首垢面人的黃蠟的臉，平價米色的臉，“官辦的業(yè)務機關的柜臺后面出現(xiàn)”的“丑臉”……將令人愉快的或令人不愉快的種種臉譜，一一呈現(xiàn)在讀者面前，作者寫這些臉譜的用意是什么呢？借寫臉來揭示人心。這正是文章之“神”之所在。

何以見得？

我們且看對令人不愉快的“誤入仕途”的“簾子臉”的描寫：對下屬，他們的“面皮繃得像一張皮鼓，臉拉得驢般長”；見上司，“驢臉立刻縮短，再往癟里一縮，馬上變成柿餅臉”；見更高的上司，那就“連笑容都凝結得推不下來，未開言嘴唇要抖上好一大陣，臉上作出十足的誠惶誠恐之狀”等等。顯然，“簾子臉”成了一個人傲下媚上的工具。作者運用比喻、夸張等手法使表達對象原型畢現(xiàn)，將強烈的鄙夷寓于幽默的諷刺之中，讓讀者在會心一笑之余，對官場人際關系的冷漠與虛偽產(chǎn)生強烈的反感。

還有優(yōu)裕而拒人千里之外的令人不愉快的官臉，作者也深表厭惡，也給予了辛辣諷刺。但作者對同樣令人不愉快的哭喪臉、黃蠟臉、平價米色的臉卻說“稍微增加一些營養(yǎng)（如肉糜之類）或改善一些環(huán)境，臉上的神情還可以漸漸恢復常態(tài)”，對這些因生活遭遇不幸或貧窮病苦而難看的臉，作者表達的是原諒、理解和同情，這樣，作者的愛憎之情就明顯地流露出來了。

對令人愉快的臉，作者特別寫到了“嬰兒的臉”，是不是離題了呢？一篇文章的舉例，不是為了直接闡明觀點，就是為了在襯托、對比中突出觀點。作者花筆墨去寫“令人看了喜歡的”“嬰兒的臉”，目的就是反襯、對比，批判那些“后來自己作踐壞了的”“官辦的業(yè)務機關的柜臺后面出現(xiàn)”的“丑臉”，著重批判了那些乖戾到連一張正常的臉都無法維持的人，在對比中，文意自又深刻了許多。

作者借臉譜把筆觸伸到現(xiàn)實人生，在委婉調(diào)侃的言語中飽含著譏誚與反感，表現(xiàn)出對世事的洞察對人性的參透，是那么細致入微，又是那么生動幽默。讀其文，也可想象其人的閑適淡雅、生動幽默。