垃圾堆里的男人

葉騎

我是在八月的一個(gè)傍晚，遇見(jiàn)了那個(gè)垃圾堆里的男人。

那天吃過(guò)晚飯，我順手提了小袋垃圾，一個(gè)人出門晃悠。小區(qū)的垃圾站建在側(cè)門旁邊，由于夏天氣味太重，我離著十米，就信手將手里的黑色垃圾袋隔空拋出，“啪”一聲，垃圾堆里傳出一聲慘叫。我一愣，心想，壞了，砸到人了。

片刻，一個(gè)拖著蛇皮口袋的中年男人，從里面一瘸一拐地走出來(lái)，我扔出的垃圾袋正好砸在他的膝蓋上，濺出的煤渣子，灑了他一身。

實(shí)在對(duì)不住，我沒(méi)想到里面會(huì)有人。我走上前道歉。

不礙事，的確你也料不到這個(gè)。他說(shuō)。

打緊不？要不上醫(yī)院看看。

他笑了笑，對(duì)我說(shuō)，不是你砸的，原本就這樣。說(shuō)完，他慢慢褪下鞋襪，倒掉漏進(jìn)去的煤渣，我定睛一看，在他的右腳上竟只有兩個(gè)趾頭，四趾和尾趾。

你這是？我吃了一驚。

三年前在工地上砸掉的，一塊預(yù)制板掉下來(lái)，半秒鐘時(shí)間三個(gè)趾頭就沒(méi)了。

我仔細(xì)打量了他一眼，見(jiàn)他衣衫破舊，又問(wèn)，工地上沒(méi)給你賠償嗎？

他說(shuō)，給了一萬(wàn)塊錢，說(shuō)是醫(yī)藥費(fèi)，等我從醫(yī)院出來(lái)再到工地找他們，包工頭換了，沒(méi)人認(rèn)這筆賬。

我一時(shí)語(yǔ)塞，不知道該說(shuō)點(diǎn)什么，心想轉(zhuǎn)身離開(kāi)，但又覺(jué)得不妥。過(guò)了會(huì)，我看這個(gè)點(diǎn)正是吃飯的時(shí)間，就說(shuō)要請(qǐng)他吃頓晚飯。

他開(kāi)始執(zhí)意不肯，怕給我添麻煩，后來(lái)見(jiàn)我真心實(shí)意，不是嘴上說(shuō)客套話，這才答應(yīng)下來(lái)。在垃圾站邊上，有個(gè)漏水的消防栓，他走過(guò)去把自己打理干凈，跟我去了一家蘭州拉面館。

從工地走后，你都怎么謀生？點(diǎn)了餐，大家面對(duì)面坐下，我問(wèn)。

他聽(tīng)后臉上微微泛紅，說(shuō)，不怕你笑話，我之前做了半年的叫花子。他頓了一下，接著說(shuō)，做這一行，名聲不大好。

你是說(shuō)尊嚴(yán)？

他說(shuō)，不是，尊嚴(yán)這個(gè)東西，看對(duì)誰(shuí)講，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，談不上。我說(shuō)做乞丐名聲不好，是現(xiàn)在裝病裝殘的人太多，大家對(duì)我們有戒心，真正的乞丐反而沒(méi)人幫忙。

他說(shuō)話的時(shí)候，表情很平靜，看不出有太多的悲喜。

現(xiàn)在這一行怎么樣？

勉強(qiáng)能過(guò)下去吧。

你是本地人？

外地的。

有沒(méi)有想過(guò)回去？

我這條腿，回去了也插不得秧，下不了地，沒(méi)有活路。

家里就你一個(gè)？

還有個(gè)女兒，今年8歲，平時(shí)都帶著，今天病了，就在屋里沒(méi)讓出來(lái)。

話說(shuō)到這里，服務(wù)員吆喝著，端上來(lái)一碗熱氣翻騰的牛肉面。牛肉面的分量很足，上面鋪上一層切得勻稱的肉片，再撒上香油、青蔥，馨香四溢。他的表情依舊平和，不讓一舉一動(dòng)顯得太過(guò)急迫。在面湯穩(wěn)穩(wěn)放在面前的時(shí)候，我隱約從他湛然的臉上還是看到了一絲火光。

他開(kāi)始吃面，舉止從容不迫，突然，一滴湯油濺進(jìn)了眼里。

我知道那感覺(jué)很難受，讓他去水邊洗洗。他拿起桌上放著的幾張餐巾紙，擦了擦，示意我不礙事。

我靜靜看著這個(gè)萍水相逢的男人，相對(duì)無(wú)言。一刻鐘的時(shí)間，我們出了面館。

道別前，我突然想起一件事，讓他等等，自己跑回店子讓老板再下一碗牛肉面，打包，這是帶給他生病的女兒的。

我提著塑料袋趕回來(lái)，走到他的身邊，他一直在用餐巾紙拭眼睛，沒(méi)有看見(jiàn)我。

眼睛還沒(méi)好？我隨口問(wèn)了一句。

他見(jiàn)我回來(lái)了，突然有些難為情，對(duì)我說(shuō)，以前，我跟女兒去一家店吃米粉，女兒眼睛濺了湯，我?guī)ラT口的水龍頭沖水，等回去的時(shí)候，兩碗肉絲粉都讓老板給收走了，所以今天……讓你笑話了。

我心里猛地一顫，涌上一種難以言說(shuō)的酸楚，一碗普通的牛肉拉面，在這個(gè)平凡的生命面前，是這樣沉重，珍若拱璧。我的雙眼隱隱有些刺痛，忙把打包好的牛肉面遞給他，對(duì)他說(shuō)，我就坐在你旁邊，他們不會(huì)收你的面。

我也知道，就是心里不踏實(shí)。

他憨憨一笑，接過(guò)我手中的塑料袋，看了一眼，對(duì)我說(shuō)，我代我女兒謝謝你……

說(shuō)完，他提起自己的蛇皮口袋，向我微微致意。

他走了，顛簸的身影慢慢融入人群，變得模糊，越來(lái)越渺遠(yuǎn)。我不知道他住在這個(gè)城市的何處，那會(huì)是怎樣的一個(gè)家，但我想，在某條道路的盡頭，會(huì)有一雙明亮的眼睛，照亮他回家的路。

（選自《2015年中國(guó)微型小說(shuō)精選》）

【推薦語(yǔ)】 這是一個(gè)簡(jiǎn)單卻震撼的故事，文中作者通過(guò)大量的細(xì)節(jié)描寫，尤其是“男人眼中濺了湯油卻不敢去洗”這一細(xì)節(jié)，真切再現(xiàn)了一個(gè)底層生命卑微、困苦的真實(shí)人生，直抵人靈魂深處。生活或許都是平淡無(wú)奇的，但只有在平凡的生活中發(fā)現(xiàn)那些“可感、可觸、可歌、可泣”的點(diǎn)滴，付諸筆端，這樣的文字才能擁有震撼人心的力量。