來歷不明的生活

王愛

一

公交車上，一個人喚我的乳名，語氣親熱、自然、熟絡(luò)，像一個相處多年的鄰居。然而聲音陌生，進(jìn)入我眼睛的那張臉更是陌生。我倉促應(yīng)答，內(nèi)心一片茫然。她下車后，我開始在一堆日常細(xì)節(jié)中反復(fù)翻撿，卻毫無所獲。我找不到有效信息來證明她的存在，她跟我之間沒有任何隱秘關(guān)聯(lián)。到底哪個環(huán)節(jié)出現(xiàn)了錯誤，整整一天，這件事困擾著我，來歷不明這個詞讓我心煩意亂。

我一直喜歡在木房子里聽雨。溫涼的唇面反復(fù)啄洗青色的瓦片，蜿蜒滴落，像透明的淚滴，總要被多情的屋檐眷戀挽留。雨水傷心徘徊、百轉(zhuǎn)千回后才拖著長長的身線躍向地面，落入陽溝，發(fā)出清澈的聲音。這種聲音無限拉長節(jié)奏，緩慢而有韻味。好像這種滴落是一種時間和空間的延展，是一種無休止的輪回。它穿透層層煙霧，從遠(yuǎn)古時代過來，直接撞擊我的心靈。幼時的我，每每由雨水激越無數(shù)遐想。我對木房子感到好奇，對我的祖先感到好奇——最初為何選擇這個地方，而不是生活在別處？我們究竟傳承了多少代？我的先祖叫什么名字？娶了什么樣的妻子？他經(jīng)歷了多少磨難？除了最初的啼哭，他是否還流過淚？他的一生是怎樣的一生？

在湘西小溪溝，人是沒法遠(yuǎn)望的。他無法望見自己的來處，也無法望見自己的去處。無論從哪個角度望出去，他看見的只能是山。山是剛性的，大大小小，連綿不絕，從四面八方向人逼近。所幸有水，有水就有路，柔柔的水一直牽引著人尋找出口。水不會停住腳步，山也不會。山走累了，到這里收攏翅膀，歇歇腳，于是，滿山的風(fēng)景都在后面歇下來了。跟著山一起吐氣呼吸，慢慢形成了小溪溝的萬千氣象。有些生靈就存了偷懶的心思，停下來就不想再挪動了，開始一心一意安家落戶，它們覺得這樣也非常好。

最后，山歇息夠了繼續(xù)趕路，延展成群山。留下我的祖先，鮮活活地過到現(xiàn)在。但我們沒有家譜，這使我對自己的家族一無所知。關(guān)于小溪溝王家寨的由來，老人們說法不一，至今無據(jù)可考。我曾作了無數(shù)神妙美麗的猜想：湘西的群山是不是神靈故意挖出的陷阱？許多年前，我的祖先把他的全副家當(dāng)打包成一粒雪白的“蛋?！保缓蟊г趹阎幸徊讲匠鞍仙?。在深淵面前黯然止步，在林壑面前低頭繞道，慢慢把“蛋?！蓖七M(jìn)深坑，把家放下，開花落子，繁衍生息。從此以后，我的家族鑲嵌在水井灣里，像謎一樣種在大地深處。

不管我作何種猜想，都無法抵達(dá)真相。王家寨里，誰都知道，我的祖母是一個不幸早夭的婦人。她的死是一個謎，伴著許多詭異的傳說。其中一種說法是因?yàn)闋敔敓o意中觸犯了神靈，祖母因此受到詛咒，在夢中被一只大蟲抓傷，受驚嚇而死。她生了三個兒子，她死后，祖父纏綿病榻幾年后逝去，大伯、二伯和父親無所依恃，艱辛成長。后來，三兄弟各自成家立業(yè)。大伯身為長子，住在祖父留下的老屋里。二伯另開門戶，搬到他處。父親則在老屋下大水井前那一丘田里站穩(wěn)了腳跟。

我們住在水井灣。它因房子后面那一口大水井而得名。我一直認(rèn)為，這是小溪溝王家寨最美麗的地方。三十多年前，還是一丘稻田。住在老屋里的人習(xí)慣了水井灣的靜默永恒，從不覺得它美，但它的確是美的。這種美，只有寨子里古老的時間知曉。大地上流瀉閃爍的光陰，只要在井口里臥伏的碧水上稍作停留，便會被它羈住翅膀，圈住腳步，再也無法動彈。多年來，所有的時光走到水井灣時就這樣全被截住了。田里的稻子割了一茬又一茬，鳥雀們停留了一季又一季。為了迎娶母親，全生產(chǎn)隊(duì)的人幫著父親填土、搭腳、伐木。磨刀霍霍中，水井灣左邊的青橄林，右邊的幾十棵椿木樹，對面滿山坡的樅樹林以及后面山上的大片楠竹林，寨子上空的鳥雀、云朵、空氣和風(fēng)，一起見證了房子的出生。它在這個植物豐茂、雨水豐沛的地方出生。我喜歡用“出生”來敘述它，只有這個溫情的詞能界定生命的起始、成長和死亡。到現(xiàn)在，它剛好滿三十五歲，被六月里的一場大火化為灰燼。

房子沒了，別人都說，那是有征兆的。年初的時候，父親去祖先墓地?zé)惆菁?，發(fā)現(xiàn)墳頭那棵柏樹好端端地枯萎了，父親趕緊補(bǔ)種了一排小松樹。但房子還是在夏天里走失了，被這場早已預(yù)示的災(zāi)難勾起驚恐哀愁的除了我們，還有水井灣后面的幺奶奶。

幺奶奶家的祖墳前長有幾棵高大的柏樹，濃蔭密蓋。只是墳周邊的土地，幾經(jīng)變動，最后劃分在別人名下。土地主人二姐熱愛侍弄莊稼，是寨子里最勤勞能干的婦人。她家的每一塊土地都被她打理得平整，每一處土坎邊角都薅得精光，一根雜草都沒有。照在土地里的陽光都是滿滿的，她種的陽春長勢最好。但二姐家的地，被幺奶奶家祖墳上的幾棵柏樹遮了大半的光陰。那些柏樹不知長了多少歲月，高大的枝椏撐起了一把巨傘，土地里的大半時光就被這古老的先知吸收殆盡。在一個日頭旺旺的日子里，二姐抱來秸稈柴禾，把粗大的樹根團(tuán)團(tuán)捆住，然后點(diǎn)火焚燒?；馃撕脦滋?，二姐不斷添柴加火，活活將幾棵古樹燒得枯黃。樹燒死了，土地里的光陰又美了起來，二姐種的陽春更加值得炫耀了。但這場大火把幺奶奶的心都燒碎了，她坐在墓碑前大哭了一天。

二

幺奶奶原先是個得勢不饒人的強(qiáng)悍婦人，鄰里口碑并不好。誰也不曾想到，德富爺爺在給人家蓋房子的時候會從樓頂摔下去，又剛好把腦袋磕在一塊大石板上。幺奶奶變成寡婦后，遍嘗人世間的蝕骨冷漠，氣焰沉寂下來，那些往日受過她欺壓的人現(xiàn)在反過來欺壓她。這次二姐問也不問，直接燒了她家祖墳上的柏樹，把幺奶奶的天都燒塌了。動祖墳是大忌，要是一般人家，早就扯了天皮。幺奶奶不敢吭聲，只敢私下找人哭訴，在家慪了幾天氣，還是不敢吭聲。

小溪溝王家寨是周邊唯一沒有外姓摻雜居住的小村寨，我們這支王姓家族跟周圍所有姓王的人都不同字輩。沒有族譜，讓生活在小溪溝的王家人多年來一直感到悲戚和惶恐，不知道究竟如何追溯自己的過去，如何驗(yàn)證自己的生活。在少數(shù)民族聚集的地方，我們是從外地遷徙來的漢人，在此生活通婚，才變成了土家族。有人推測我們是由太原王氏遷徙山東半島，再由瑯琊祖移至衡陽。但漁溪王氏一族如何讓自己的子孫分流到湘西小溪溝王家寨來的，無人知曉。

多年來我們遠(yuǎn)離外界，一直活得很孤獨(dú)。我曾反復(fù)央求別人講述漢人祖先的事情。沒有人能說得清楚，因?yàn)殚L輩們都早逝。奶奶的死或許是唯一的傳說，這讓我津津樂道，熱衷于在文字里反復(fù)渲染。我十幾歲時，同族哥哥有到衡陽謀生的，有一年回家過年帶回來一個讓所有人寬心的消息。說在那里遇到了跟我們同字輩的王姓，還是一個大家族，還說那邊的親戚要到小溪溝來認(rèn)親。這讓全寨人喜氣洋洋，輩分最老的太公公在老屋坪里敲著青橄木拐杖，當(dāng)著全寨人，莊嚴(yán)地宣布，要為那場遙遠(yuǎn)的相認(rèn)，安排一次隆重的接待。只是這么多年過去了，小溪溝王家?guī)孜簧夏昙o(jì)的長輩又逝去了幾個，那根一直跟隨著太公公的拐杖，埋在百家樹里都快要發(fā)新芽了，我們還是沒有等到來認(rèn)親的人。

四年前，小侄兒出生。年輕人認(rèn)為用家族字輩來命名并不好聽，現(xiàn)代人的名字應(yīng)該時髦一點(diǎn)、個性一點(diǎn)。父親則反對胡亂取名，他認(rèn)為侄兒是家中長孫，取名要按照祖先的規(guī)矩來辦。父親害怕王氏一族的字輩從我們這一代沒落。其實(shí)，到小侄兒下一代，我們已經(jīng)不知道該用什么字輩來取名了。這是一件令人悲傷的事情，古老的傳承到這一輩差不多要中斷了。王家的字輩往下不知道如何走向，唯一讓我們感到慰藉的是可以往上回溯好幾輩。不是因?yàn)榭诳谙鄠鞯挠洃?，而是以墓碑上的刻字為證。那些埋在土地里的祖先，這是他們曾經(jīng)存在的唯一憑證。經(jīng)由墓碑上的蛛絲馬跡，我們撫摸那些永不枯爛的名字，借此找到血脈之間的神秘通道。

王家寨一直生活著一群來歷不明的人。一棟房子的存在，使我看清了自己的來處，但房子未必能知道自己的來處。小時候，我曾纏著父親，要他告訴我，這棟全寨人一起建成的房子，它的骨骼和血肉，它滿身的芬芳，都分別來自于哪座山。公家灣、上腳灣、下腳灣、里沙坡、對門溝、老屋場……每一座山都有一個名字，每個名字里都長著數(shù)不清的樅樹。一棟房子雖然在他們手里出生，卻沒有誰能說得清楚一棟房子的來歷。那些適合建成房子的樹木被人們從山里面一棵棵尋出、刨根、剔椏。淌著白色黏糊的汁液，光溜溜地?cái)[放一坪，面目模糊，誰還能明白無誤地指出它們到底來自哪一座山？粗壯而直的做了房梁支柱，其余的做成木板隔壁。人們把一根剝了皮的木頭架放在高高的木馬上，把薄利的鋸齒喂進(jìn)木頭身子。一人端起鋸子的一頭，來回拉鋸。隨著“沙沙”的酣醉聲，鋸末紛紛揚(yáng)落，一根木頭不到半天功夫就成了厚薄均勻的木板。那些樹死了，房子活了。在它們汁液濃稠的胸腔里，一定還有沒來得及做完的夢。一個充滿了春天氣息的夢，被永久封存在還未干涸的木房子里。山野林木的芬芳沒有隨著季節(jié)枯死，那是為回歸做好的鋪墊。它們的記憶在時間里長久埋伏，等待在最好的時機(jī)里復(fù)活燃燒。

三

每年夏天，五顏六色、大大小小的蟲豸就從周圍的草木上紛紛跌落，奮不顧身地朝這棟新房子里爬。我家周圍立刻呈現(xiàn)出秩序井然、色彩繽紛的蟲路。年幼的我，每天唯一的任務(wù)，就是搬個小凳子，蹲守在蟲豸最多的路口，手拿大石塊，阻斷蟲豸們的去路。在這漫長的寂寞無助的日子里，陪伴我的，是一個八十多歲的婦人。她的輩分比我祖母還大，我們都叫她灣灣太太。

我問灣灣太太，蟲豸為什么一定要往房子里面爬呢？她說，那是因?yàn)槟慵业姆孔痈械胶ε铝āＫ贻p了，那些木頭被你的父輩找尋了來，做成它的骨骼。它們?nèi)际チ擞洃?，不知道自己到底出自哪個山頭，當(dāng)然會感到害怕。一感到害怕，它就會散發(fā)出氣味，來吸引那些曾經(jīng)在它們身上安家的蟲豸，借此找回自己前世的記憶。房子看不見自己的來處，蟲豸也一樣。它們也是在尋找，這都跟人一樣，人也在尋找。房子害怕自己來歷不明，等到你父母把日子過踏實(shí)了，房子有血有肉不再空空蕩蕩，漸漸變得篤實(shí)沉靜，它就不會害怕了。我們成了它的來歷，人也就不會害怕了。灣灣太太說到這里時，就顯得特別孤獨(dú)。她把一切都看透了，可她卻看不見自己的來處。幾歲時，她被土匪劫到王家寨里，當(dāng)了人家的童養(yǎng)媳。年輕時死了丈夫，兩個女兒遠(yuǎn)嫁，唯一的兒子脾氣暴戾。灣灣太太終年獨(dú)住一處，她是一個沒有來歷的女人。

世界上的事情，都是有來歷的，灣灣太太一直這么強(qiáng)調(diào)。我們有祖墳記錄過往，也有柏樹見證未來。就像在我們眼里，家是清晰可辨的，父母親人是溫暖可依靠的。我們在房子里出生、上學(xué)、工作、活著。一切都有跡可循，這是一條簡潔明了的線條，線頭和線尾都一目了然，沒有任何懸念。一個人，除了來歷，還有什么能更有力地證明他曾經(jīng)存在過？灣灣太太是一個典型的湘西土家族女人，黑絲帕牢牢包住頭發(fā)，經(jīng)年不拆，穿一雙自做的布鞋，腳上長長的裹腳布也是經(jīng)年不拆。每當(dāng)太陽光繞過水井灣后那一片翠竹，把金子全都撒在房子周圍的椿木樹上時，所有人都出門干活去了，灣灣太太就拄著拐杖從房子右邊出現(xiàn)了。只要看到光影在青石板上輕輕一頓，我就知道她來了。一身黑衣，臉上的皺紋像椿樹上的枯皮，層層疊疊地皸裂著，她的樣子比寨子里任何一件事物都要顯得古老，古老得就像從那口幽深的水井中走出來一樣。灣灣太太是寨子里的活神仙，沒有她不知道來歷的事。寨子里一大半年輕人都是她看著出生的，幾乎全部的媳婦都是她應(yīng)允著娶進(jìn)門來的。寨子里每一個人，每一個家庭，每一只家畜，甚至寨子上空的云朵，林子里的鳥雀，路口的小野花，臺階下秘密的螞蟻巢穴，她都能隨口說出來歷。祖母的死，就是她說給我聽的。祖母躺在散發(fā)著體香的木房子。那些蟲子奮不顧身地朝她爬來，像虔誠的信徒來朝拜。這多少帶有魔幻的景象一直盤旋在我的記憶里。灣灣太太死后，每年夏天往房子里爬的蟲豸越來越少，房子的記憶大半干枯在時光之中。它們的氣味芬芳湮沒在風(fēng)中，隱匿不現(xiàn)。

房子在時，我看不清它的來處。它死亡后，雞籠沒了，鴨欄破了，豬圈毀了，依附在房子里的一切東西都走失了。在這半年時間里，我們思緒混亂，生活無序，人人變得悲傷慌張。生活是突然來到一處懸崖邊的，我們一家人懸空生活在這里，意外遭遇了斷層。我知道母親很多次從那個臨時搭建的綠顏色小棚子里起床，有小半天神情是茫然的。她也許說不出那種感覺，但我知道，那就是懷疑，懷疑自己的出處，懷疑這一切的出處。這一切都顯得那么突兀，一切都來歷不明。她有時候聽到豬叫了雞吵了，想著該喂食了，慌急急去找家什，腳步卻不知道該往哪里抬。喂食的工具都不見了，但母親老想著它們在什么地方悄悄躲藏著。

每次從外地回到這棟木房子里，我都在角落里翻找老舊的時光碎影。一張殘損的照片，一小截污穢的橡皮擦，半本語文書。這些東西看似微不足道，可它們一旦串聯(lián)起來，就是我的整個童年，整個過去，我的一切，這個家的一切?，F(xiàn)在這一切都無跡可尋，在短短二十分鐘內(nèi)，它們成了灰燼。

我們成了丟失過去的人，那些能證明我真實(shí)存在的一切物件都隱匿不見了。我真的有過祖先嗎？我真的在童年生活過嗎？我是從這塊燒焦的土地上出生并成長起來的嗎？誰來證明呢？那些無法證明的存在還是存在嗎？這成了我有生以來精神上遭遇的最大危機(jī)。

一連幾天夜里，我都夢見那些被二姐燒毀的樹在哭泣。經(jīng)歷多少風(fēng)雨人世，它們老得跟老祖宗一樣老，應(yīng)該跟老祖宗一樣受后人尊敬。它們是神[祗] 一樣的樹，它們活在世上，像祖先一樣，庇護(hù)子孫。誰知道什么都不懂、什么都不知道敬畏的子孫，會因?yàn)橐粋€淺陋的理由，就用大火把它們活活燒死呢？我常常躺在離家稍遠(yuǎn)的一座瘦小的山頭，和著輕風(fēng)殘陽，對著無限蒼穹發(fā)呆，想著人的存在與虛無，無端傷感和落淚，直到暮色鋪地才懨懨而回。我們在遭受大難后，感受到無路可走的恐慌和不安，才終于明白，這是一件可怕的事情。人如果拋棄了自己的過往，拋棄了自己的祖先，她就再也無法去尋找自己的來歷。

我開始習(xí)慣坐在廢墟堆邊復(fù)習(xí)自己的記憶。我在這里出生，將來也必定會從這里出走和死亡。我身上的一切細(xì)節(jié)，毫無疑問都來自于面前這棟消失掉的房子?，F(xiàn)在的細(xì)節(jié)都必須還原到記憶中去，跟兒時的情節(jié)一一契合，我才能夠看清自己的來處。戶口和身份證燒毀了，可以補(bǔ)換一個簇新的，一切都來得及，我們不用擔(dān)心外在身份的丟失。只是從今往后，世間的風(fēng)月再也來不及滋養(yǎng)那些墳前新植的幼苗了。我們與這棟房子所共有的一切情感細(xì)節(jié)，就只能埋葬在記憶之中了?？捎洃浬朴谧鰝巫C，最是形跡可疑、來歷不明。