青島

聞一多

海船快到膠州灣時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)一點(diǎn)青，在萬(wàn)頃的巨濤中浮沉；在右邊嶗山無(wú)數(shù)柱奇挺的怪峰，會(huì)使你忽然想起多少神仙的故事。進(jìn)灣，先看見(jiàn)小青島，就是先前浮沉在巨浪中的青點(diǎn)，離它幾里遠(yuǎn)就是山東半島最東的半島——青島。簇新的，整齊的樓屋，一座一座立在小小山坡上，筆直的柏油路伸展在兩行梧桐樹(shù)的中間，起伏在山岡上如一條蛇。誰(shuí)信這個(gè)現(xiàn)成的海市蜃樓，一百年前還是個(gè)荒島？

當(dāng)春天，街市上和山野間密集的樹(shù)葉，遮蔽著島上所有的住屋，向著大海碧綠的波浪，島上起伏的青梢也是一片海浪，浪下有似海底下神人所住的仙宮。但是在榆樹(shù)叢蔭，還埋著十多年前德國(guó)人堅(jiān)偉的炮臺(tái)，深長(zhǎng)的甬道里你還可以看見(jiàn)那些地下室，那些被毀的大炮飛機(jī)，和墻壁上血涂的手跡——?dú)W戰(zhàn)時(shí)這兒剩有五百德國(guó)兵丁和日本爭(zhēng)奪我們的小島，德國(guó)人敗了，日本的太陽(yáng)旗曾經(jīng)一時(shí)招展全市，但不久又歸還了我們。在青島，有的是一片綠林下的仙宮和海水泱泱的高歌，不許人想到地下還藏著十多間可怕的暗窟，如今全毀了。

堤岸上種植無(wú)數(shù)株梧桐，那兒可以坐憩，在晚上憑欄望見(jiàn)海灣里千萬(wàn)只帆船的桅桿，遠(yuǎn)近一盞盞明滅的紅綠燈飄在浮標(biāo)上，那是海上的星辰。沿海岸處有許多伸長(zhǎng)的山角，黃昏時(shí)潮水一卷一卷來(lái)，在沙灘上飛轉(zhuǎn)，濺起白浪花，又退回去，不厭倦地呼嘯。天空中海鷗逐向漁舟飛，有時(shí)在海水中的大巖石上，那巨浪撞擊著巖石激起一兩丈高的水花。那兒再有伸出海面的站橋，去站著望天上的云，海天的云彩永遠(yuǎn)是清澄無(wú)比的，夕陽(yáng)快下山時(shí)，西邊浮起幾道鮮麗耀眼的光，在別處你永遠(yuǎn)看不見(jiàn)的。

過(guò)清明節(jié)以后，從長(zhǎng)期的海霧中帶回了春色，公園里先是迎春花和連翹，成籬的雪柳，還有好像白亮燈的玉蘭，軟風(fēng)一吹來(lái)就憩了。四月中旬，奇麗的日本櫻花開(kāi)得像天河，十里長(zhǎng)的兩行櫻花，蜿蜒在山道上，你在樹(shù)下走，一舉首只見(jiàn)櫻花繡成的云天。櫻花落了，地下鋪好一條花蹊。接著海棠花又點(diǎn)亮了，還有躑躅在山坡下的“山躑躅”，丁香、紅端木，天天在染織這一大張地毯；往山后深林里走去，每天你會(huì)尋見(jiàn)一條新路，每一條小路中不知是誰(shuí)創(chuàng)制的天地。

到夏季來(lái)，青島幾乎是天堂了。雙駕馬車載人到匯泉浴場(chǎng)去，男的女的中國(guó)人和四方的異客，戴了闊邊大帽，海邊沙灘上，人像小魚一般，暴露在日光下，懷抱中是薰人的咸風(fēng)。沙灘邊許多小小的木屋，屋外搭著傘篷，人全仰天躺在沙上，有的下海去游泳，踩水浪，孩子們光著身在海濱拾貝殼。街路上滿是爛醉的外國(guó)水手，一路上胡唱。

但是等秋風(fēng)吹起，滿島又回復(fù)了它的沉默，少有人行走，只在霧天里聽(tīng)見(jiàn)一種怪水牛的叫聲，人說(shuō)水牛躲在海角下，誰(shuí)都不知道在哪兒。