走下神壇的中南海郵局

王建柱

中南海郵局，是一所特殊而帶神秘色彩的郵局，它坐落于北京的府右街，與中國(guó)政治最核心地帶中南海僅隔路相望。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，它既不掛牌，也不對(duì)外開(kāi)展業(yè)務(wù)，直至20世紀(jì)90年代才開(kāi)始對(duì)外營(yíng)業(yè)。從簡(jiǎn)單的送信送報(bào)到儲(chǔ)蓄匯款，從只為中央領(lǐng)導(dǎo)服務(wù)到面向社會(huì)開(kāi)放，如今的中南海郵局看上去已經(jīng)和其他普通郵局沒(méi)有太多差別了，但是眾多寄往中南海的信件仍會(huì)匯集到這里，統(tǒng)稱(chēng)為“人民來(lái)信”。作為溝通普通百姓與中央領(lǐng)導(dǎo)的一個(gè)驛站，中南海郵局仍然在書(shū)寫(xiě)著傳奇……

“山河郵局”：“三大戰(zhàn)役”的捷報(bào)從這里發(fā)出

追溯歷史，中南海郵局的前身是西柏坡的山河郵局，由晉察冀邊區(qū)郵政管理局于1948年2月21日籌備成立，是專(zhuān)門(mén)為中共中央機(jī)關(guān)提供通訊服務(wù)的郵政機(jī)構(gòu)。一般而言，郵戳上所屬的都是地名，但晉察冀邊區(qū)歷史上并沒(méi)有被稱(chēng)為“山河”的地方。之所以用這個(gè)名字，其實(shí)是為了保密，山河郵局的名字分別取的是平山的“山”，和流經(jīng)平山縣的滹沱河的“河”。山河郵局成立之初，正值遼沈、淮海、平津戰(zhàn)役迅猛發(fā)展之際，刊登三大戰(zhàn)役勝利消息的各種報(bào)紙，都是通過(guò)山河郵局向中央機(jī)關(guān)發(fā)送的。

1949年1月31日北平和平解放，同年3月27日，山河郵局的部分職工隨中央辦公廳由西柏坡遷至北平。當(dāng)時(shí)山河郵局有工作人員8人，其中5人于5月初到達(dá)香山，籌建黨中央郵局。建局的總原則是，“既要對(duì)中央住地保密，又要解決好與外界郵政的通訊聯(lián)系問(wèn)題”。

進(jìn)京之初，山河郵局被稱(chēng)為“北平第五十支局”（1949年10月1日后改稱(chēng)“北京第五十支局”），負(fù)責(zé)為黨中央寄發(fā)郵件。中央機(jī)關(guān)進(jìn)京之后，把香山作為臨時(shí)駐地，毛澤東等領(lǐng)導(dǎo)人都住在香山并在這里辦公。因此，五十支局也是專(zhuān)門(mén)為駐在香山的黨中央機(jī)關(guān)和領(lǐng)導(dǎo)服務(wù)的郵局。

新中國(guó)成立后，中央機(jī)關(guān)為了便于開(kāi)展工作，陸續(xù)遷往市內(nèi)，到了1950年2月，中央機(jī)關(guān)大部分已經(jīng)搬進(jìn)了北京城內(nèi)的中南海。為中央機(jī)關(guān)服務(wù)的郵遞員也隨之遷往中南海，繼續(xù)履行服務(wù)黨中央的職責(zé)。

落戶中南海：“看見(jiàn)毛主席要避讓”

據(jù)中南海郵局的老交通員付江海回憶，20世紀(jì)五六十年代，他的“公車(chē)”就是一輛自行車(chē)，每天都載滿了報(bào)紙和信件。單是《人民日?qǐng)?bào)》就有200份，未經(jīng)折疊就被分為4卷卷起，整個(gè)報(bào)卷有半米多長(zhǎng)。老鄉(xiāng)見(jiàn)到他常打趣：“嗬！比小驢子馱的還多呢?！彼f(shuō)，當(dāng)時(shí)，“每天都是三四點(diǎn)起床，摸黑趕到20公里外的人民日?qǐng)?bào)社取報(bào)紙，然后再到冶河郵電局交接郵件，10點(diǎn)鐘前后返回郵局”。

在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，中南海郵局是屬于中南海的內(nèi)設(shè)局，從各地寄給中共中央、政府各部門(mén)和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的信件、郵包和報(bào)紙雜志最終都會(huì)被發(fā)送到這里，蓋上“中南?！钡穆涞剜]戳，才能被投遞到中央和國(guó)家機(jī)關(guān)以及中央領(lǐng)導(dǎo)的各個(gè)家庭郵箱。

據(jù)在郵局工作過(guò)的一些老同志回憶，那個(gè)年代，在中南海里面見(jiàn)到中央領(lǐng)導(dǎo)是常有的事。老職工尚元清至今還清楚地記得，除了中央辦公廳機(jī)關(guān)外，中南海里還有百十來(lái)戶首長(zhǎng)住家，每家都有各自的信箱號(hào)碼。尚元清每天早上6點(diǎn)就開(kāi)始投遞郵件，8點(diǎn)必須投遞完。

有時(shí)候，他會(huì)碰上一早出來(lái)遛彎的陳毅，陳毅就說(shuō)：“這么早送報(bào)來(lái)了，辛苦了！”有時(shí)候，陳毅還會(huì)主動(dòng)把信報(bào)都接過(guò)去，說(shuō)：“行了，都給我，我給送去?！?/p>

不過(guò)，最令尚元清難以忘懷的，還是與周恩來(lái)夫婦相處的難忘時(shí)光。

尚元清到中南海郵局工作的時(shí)候，郵局已經(jīng)整體搬到西門(mén)內(nèi)，這里距周恩來(lái)生活和工作的西花廳不足百米。周恩來(lái)和鄧穎超時(shí)常會(huì)到郵局來(lái)看望大伙兒，噓寒問(wèn)暖。1964年3月8日，大型音樂(lè)舞蹈史詩(shī)《東方紅》在人民大會(huì)堂公演時(shí)，周恩來(lái)特地來(lái)到郵局給員工們送票，還動(dòng)員尚元清的父親和妻子也去看。這成為了尚元清一家心中最珍貴的回憶。

1961年到1971年間，李振才也在中南海郵局工作過(guò)，他回憶說(shuō)，夏天的時(shí)候，周恩來(lái)經(jīng)常會(huì)自己出錢(qián)買(mǎi)一大堆西瓜，放在西門(mén)內(nèi)的一個(gè)桌子下面，桌子上則放一把水果刀，誰(shuí)想吃都可以自己拿刀去切。

因?yàn)猷]局外面不讓掛任何牌子和標(biāo)語(yǔ)，為了提高郵局職工的服務(wù)意識(shí)，時(shí)任郵局局長(zhǎng)的李振才便提出在郵局辦公區(qū)墻上貼上諸如“為人民服務(wù)”“安全第一，服務(wù)至上”之類(lèi)的標(biāo)語(yǔ)。

當(dāng)然，中南海郵政局也有自己的“家規(guī)”。尚元清回憶，第一“規(guī)”是，在中南海里騎自行車(chē)投遞時(shí)，看見(jiàn)首長(zhǎng)必須下車(chē)，在路上看見(jiàn)首長(zhǎng)散步或開(kāi)會(huì)回來(lái)，不要主動(dòng)和首長(zhǎng)講話?！翱匆?jiàn)毛主席要注意避讓”。

李振才回憶說(shuō)：“當(dāng)時(shí)普通郵局每天遞送3次，郵遞員都必須身著郵政系統(tǒng)定制的統(tǒng)一制服。但中南海里的郵局，按照首長(zhǎng)們的作息時(shí)間，每日早晨8點(diǎn)、下午3點(diǎn)投遞兩次，郵遞員不用穿制服，大家都喜歡穿與中南海工作人員風(fēng)格一致的軍大衣上班?！?/p>

在那個(gè)年代，中南海郵局每天都會(huì)收到大量的人民來(lái)信，這些信件經(jīng)過(guò)蓋戳登記后，被送往中共中央辦公廳秘書(shū)室。早在1951年，針對(duì)群眾來(lái)信的分類(lèi)統(tǒng)計(jì)、來(lái)信反映的問(wèn)題，以及對(duì)這些來(lái)信處理的情況，毛澤東就轉(zhuǎn)發(fā)了中央辦公廳秘書(shū)室關(guān)于處理群眾來(lái)信的報(bào)告，并做了重要指示。據(jù)中南海郵局原局長(zhǎng)崔敬章回憶，20世紀(jì)五六十年代，人民來(lái)信能占到總郵件數(shù)量的80%至90%，每天至少1000封左右，多的時(shí)候能達(dá)到兩三千封。在尚元清的記憶中，每天早上8點(diǎn)，他都會(huì)準(zhǔn)時(shí)將投遞來(lái)的人民來(lái)信，送往中南海的信訪部門(mén)。經(jīng)過(guò)信訪部門(mén)的程序處理，甄選出來(lái)的人民來(lái)信，會(huì)送到領(lǐng)導(dǎo)人手中。這也是絕大多數(shù)的人民來(lái)信在到達(dá)領(lǐng)導(dǎo)人案頭之前必經(jīng)的組織程序。

遷出中南海：“中央收發(fā)室”走下神壇

20世紀(jì)60年代，出于安全考慮，中南海內(nèi)的一些機(jī)構(gòu)開(kāi)始往外遷。郵局遷出的問(wèn)題，也被提上了議程。因?yàn)殡S著中南海內(nèi)辦公機(jī)構(gòu)的變少，郵局的業(yè)務(wù)量也大量減少。最終，上級(jí)決定，郵局從中南海內(nèi)搬出，但只是辦公地點(diǎn)變更，隸屬關(guān)系和業(yè)務(wù)范圍都不變。這樣，在上世紀(jì)60年代末期，中南海郵局搬到了現(xiàn)在的府右街乙27號(hào)院內(nèi)。小院依舊不掛牌，不對(duì)外營(yíng)業(yè)，不和附近居民打任何交道，郵局職工吃飯、洗澡、參加文體活動(dòng)，都可以在中南海里。

這時(shí)的郵政業(yè)務(wù)也和過(guò)去一樣，最多的是投遞報(bào)刊和信件。當(dāng)時(shí)的信函，除了少量私人信件外，大部分仍然是全國(guó)各地人民群眾寫(xiě)給黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的。給毛澤東和周恩來(lái)的來(lái)信最多，然后是寄給其他各位首長(zhǎng)的來(lái)信，統(tǒng)稱(chēng)為人民來(lái)信，一般都占所有信件的70%到80%以上。

中南海郵局只服務(wù)中央黨政機(jī)關(guān)的狀態(tài)止于1997年。那年，北京西區(qū)郵局決定，將這家特殊郵局的服務(wù)對(duì)象從中南海里擴(kuò)展到普通公眾。經(jīng)過(guò)全面裝修后，郵局所在的四合院恢復(fù)了古色古香的樣貌，“中南海郵政支局”的招牌總算被掛了出來(lái)，在府右街關(guān)門(mén)閉戶近30年的中南海郵局突然一躍出現(xiàn)在公眾視線之中。

如今的府右街乙27號(hào)如果不是懸掛著一塊標(biāo)有“中南海郵局”字樣的金屬招牌，路人很難將路邊這座低矮的暗色仿古四合院，與上送下達(dá)中南海信件的中南海郵局聯(lián)想到一起。

對(duì)于大多數(shù)民眾而言，投書(shū)中南海，郵路是唯一的選擇。如果你貼上足資的郵票，寫(xiě)上黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的名字，信首先會(huì)被送達(dá)中南海郵局。中南海郵政支局支部書(shū)記王磊解釋道：“上世紀(jì)六七十年代，郵政局首先會(huì)按照來(lái)信者身份是機(jī)構(gòu)還是個(gè)人粗略對(duì)郵件進(jìn)行分揀。機(jī)構(gòu)公函一般直接投遞給相應(yīng)對(duì)口單位，而個(gè)人來(lái)信則根據(jù)收信人身份區(qū)分送至國(guó)務(wù)院和中央辦公廳的兩個(gè)信訪室登記處理?！边@兩個(gè)信訪室于2000年升級(jí)為國(guó)家信訪局。

最終，一些信件可能到達(dá)相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的秘書(shū)那里。據(jù)中共中央辦公廳秘書(shū)局主管的《秘書(shū)工作》雜志記載，曾任中共中央書(shū)記處政治秘書(shū)室主任的田家英會(huì)篩選出重要的群眾來(lái)信，供毛澤東批閱，其余由他代為回復(fù)。但即便是毛澤東自己手寫(xiě)的回信，田家英也會(huì)重新謄抄一遍再發(fā)出，把原稿留下。

如今，掛著“中南郵政支局”金屬招牌的府右街乙27號(hào)四合院依舊靜靜地佇立在那里。60多年的岑寂，時(shí)光漸漸遠(yuǎn)去，它仿佛仍在向人們?cè)V說(shuō)著自己的滄桑歲月，過(guò)去和今天……（題圖為中南海郵局）

（責(zé)任編輯：胡北）