顧天藍
我不擅言辭,卻最喜愛聽老人家講舊事。
那些閑暇的午后,陽光燦爛,滿滿地灑了一屋子。奶奶盤腿靠坐在床頭,拖住我的手,有一句沒一句地說著,談及從前,多半是追念的心情。
這些往事是有道具的,這些道具便收藏在奶奶屋角的樟木箱里。道具有時是一件裙衫、一匹花布、一頂氈帽又或者一枚金戒指,皆是幾十年前的舊物,由于奶奶的細心,它們得以完好地保存下來,攜著各自的故事,與少年的我相見。
樟木箱里有一件淺藕荷色的旗袍,這是奶奶年輕時最為喜愛的衣飾。她總是慫恿我穿上。然而那時的我留著短發(fā),眼神木訥,實在配不上那么唯美的旗袍。其實我心中喜愛的,是那盛放著各色物件的樟木箱。
“據(jù)說從前有些殷實人家,會在生下女孩的同時,在院中空地上種下樟樹一棵,女兒成長,樟樹亦隨之長大。待到女孩出嫁時,那些人家便用那樟木制成箱子,作為陪嫁之物。”這是奶奶告訴我的一件舊事,那樟木箱說不定就是她的陪嫁之物。它外形方方正正,當中嵌著黃銅獅子鎖,漆色與銅鎖在時光的浸染里慢慢消磨,呈現(xiàn)出一種飽經(jīng)世事的光澤。
我漸漸長大,奶奶的身體越發(fā)衰弱。后來,我失去了奶奶。再后來,我離家四處游歷、居無定所,于各式出租房里落腳,結交各地朋友,見識過風格迥異的家具擺飾。但我最惦念的,還是那只擺在老家舊居里的樟木箱。我極為喜愛它簡單沉穩(wěn)又斑駁的舊模樣。
近些時日里,我正規(guī)劃著新房子的裝修,要有一間書房,擺滿書籍,角落則要留給樟木箱,里面放我最喜歡的一些物件,譬如限量版書籍,朋友贈予的題字的扇面,老人留下的首飾,兒時的舊衣與玩具。
樟木箱里有一個世界,盛放著的是女兒家生活的枝節(jié)與瑣細心思。出嫁時,內里俱是嶄新的物件——新衣、新鞋、新手帕,小布包里裹著金手鐲與金項鏈,還有對未來生活的憧憬與彷徨。
待到我們漸漸老去,樟木箱里便是滿滿的回憶與嘆息,映襯著不再的人與事,訴說著歲月流轉和物是人非的遺憾。心念及此,不由得悵然。
一個世紀就這樣過去了。人事更迭,樟木箱來到我身邊,成為代代相傳的紀念。在這散發(fā)著空氣清香的新居里,它亦如同獲得了新生。