第一堂課

老舍

真正的苦痛是說不出來的！

鈴聲，對(duì)于一個(gè)作慣了教員的，有時(shí)候很好聽，有時(shí)候很不悅耳。瑞宣向來不討厭鈴聲，因?yàn)樗灰獩Q定上課，他必定已經(jīng)把應(yīng)教的功課或該發(fā)還的卷子準(zhǔn)備得好好的。他不怕學(xué)生質(zhì)問，所以也不怕鈴聲。今天，他可是怕聽那個(gè)管轄著全校的人的行動(dòng)的鈴聲，像一個(gè)受死刑的囚犯怕那綁赴刑場(chǎng)的號(hào)聲或鼓聲似的。他一向鎮(zhèn)定，就是十年前他首次上課堂講書的時(shí)節(jié)，他的手也沒有發(fā)顫?，F(xiàn)在，他的手在袖口里顫起來。

鈴聲響了。他迷迷糊糊地往外走，腳好像踩在棉花上。他似乎不曉得往哪里走呢。憑著幾年的習(xí)慣，他的腳把他領(lǐng)到講堂上去。低著頭，他進(jìn)了課堂。屋里極靜，他只能聽到自己的心跳。上了講臺(tái)，把顫動(dòng)著的右手放在講桌上，他慢慢地抬起頭來。學(xué)生們坐得很齊，一致地豎直了背，揚(yáng)著臉，在看他。他們的臉都是白的，沒有任何表情，像是石頭刻的。一點(diǎn)辣味兒堵塞住他的嗓子，他嗽了兩聲。淚開始在他的眼眶里轉(zhuǎn)。

他應(yīng)當(dāng)安慰他們，但是怎樣安慰呢？他應(yīng)當(dāng)鼓舞起他們的愛國(guó)心，告訴他們抵抗敵人，但是他自己怎么還在這里裝聾賣傻地教書，而不到戰(zhàn)場(chǎng)上去呢？他應(yīng)當(dāng)勸告他們?nèi)棠?，但是怎么忍耐呢？他可以教他們?nèi)淌芡鰢?guó)的恥辱嗎？

把左手也放在桌上，支持著他的身體，他用極大的力量張開了口。他的聲音，好像一根細(xì)魚刺似的橫在了喉中。張了幾次嘴，他并沒說出話來。他希望學(xué)生們問他點(diǎn)什么?？墒?，學(xué)生們沒有任何動(dòng)作；除了有幾個(gè)年紀(jì)較大的把淚在臉上流成很長(zhǎng)很亮的道子，沒有人出聲。城亡了，民族的春花也都變成了木頭。

糊里糊涂的，他從嗓子里擠出兩句話來：“明天上課。今天，今天，不上了！”

學(xué)生們的眼睛開始活動(dòng)，似乎都希望他說點(diǎn)與國(guó)事有關(guān)的消息或意見。他也很想說，好使他們或者能夠得著一點(diǎn)點(diǎn)安慰?？墒牵f不出來。真正的苦痛是說不出來的！狠了狠心，他走下了講臺(tái)。大家的眼失望地追著他。極快的，他走到了屋門；他聽到屋中有人嘆氣。他邁門坎，沒邁利落，幾乎絆了一跤。屋里開始有人活動(dòng)，聲音很微，像是偷手摸腳的那樣往起立和往外走呢。他長(zhǎng)吸了一口氣，沒再到休息室去，沒等和別的班的學(xué)生會(huì)面，他一氣跑回家中，像有個(gè)什么鬼追著似的。

（節(jié)選自《四世同堂》）

賞析

文中的祁瑞宣先生與韓麥爾先生在課堂上所表現(xiàn)出的崇高的愛國(guó)精神是高度一致的。韓麥爾先生“好像恨不得把自己知道的東西在他離開之前全教給我們?！逼钊鹦壬鷦t心里明白“開學(xué)第一課”的意義，但痛苦卻使他失去了平日的鎮(zhèn)定，外族的侵略讓他憤怒到了極點(diǎn)。不管是韓麥爾先生的多講幾句，還是祁瑞宣先生的不講，都是愛國(guó)激情的使然。

思考

1.韓麥爾先生在最后一課里“哽住了，他說不下去了”。祁瑞宣老師“好像一根細(xì)魚刺似的橫在了喉中。張了幾次嘴，他并沒說出話來”。這兩位老師的表現(xiàn)如此相似，他們都遭受了怎樣的打擊？表現(xiàn)出他們?cè)鯓拥母星椋?/p>

2.祁瑞宣老師“一向鎮(zhèn)定”，“現(xiàn)在，他的手在袖口里顫起來”。這種反常的表現(xiàn)說明什么？《最后一課》中，韓麥爾先生也有如此的表現(xiàn)，請(qǐng)找出并作簡(jiǎn)單的分析。

3.韓麥爾先生在最后一課里，“好像恨不得把自己知道的東西在他離開之前全教給我們……”。而祁瑞宣老師在第一堂課上，只“擠出兩句話來：‘明天上課。今天，今天，不上了！”對(duì)于這截然相反的表現(xiàn)，你有什么感想？

4.結(jié)合上下文語境，談?wù)勀銓?duì)文中畫線句子的理解。