旅行的意義

安小ber

老爹：

對(duì)旅行有一種上癮的感覺。一個(gè)人也好，和老爹老媽同學(xué)朋友也好，一個(gè)新地方，幾年前去過的地方，都好，都會(huì)壓抑不住地開心。每一次陌生的旅行，會(huì)非常激動(dòng)，坐飛機(jī)的前一個(gè)晚上，睡不著覺。旅行前非常認(rèn)真地做攻略，留心每一個(gè)細(xì)節(jié)、替代方案，日程不愿排得滿滿的，一個(gè)城市每一個(gè)轉(zhuǎn)角都會(huì)有新發(fā)現(xiàn)有意料不到，走走停停是最恰當(dāng)?shù)淖龇?。每次紐約之行，會(huì)故意留下一個(gè)不完整，留出空間給下一次。自己在變，去過的地方也在變，許多的驚喜。歌手陳綺貞一首歌叫《旅行的意義》，把自己丟在地圖的一道短暫光陰里，就是這么一回事兒。

大一春假，去了墨西哥的坎昆，因瑪雅文化而聞名的城市，高中就相中的地方。這時(shí)候美國(guó)北方，依然寒流、暴雪、冬雨不斷，雖然機(jī)票價(jià)格血腥，依然約了伙伴又是火車又是飛機(jī)地往那兒趕。一大早先開車去波特蘭，趕中午航班飛舊金山，舊金山七個(gè)小時(shí)候機(jī)，紅眼航班再飛坎昆，折騰了一天一夜才看到坎昆早晨熱辣辣的太陽。這么長(zhǎng)的時(shí)間，除了有《實(shí)習(xí)醫(yī)生格蕾》陪著，再就一頓巨難吃的日本料理，真是奇怪，這么難吃卻這么多人排隊(duì)，后來明白整個(gè)航站樓只有一間餐廳。

美國(guó)的登機(jī)順序，首先是殘疾人，還會(huì)有三兩個(gè)機(jī)場(chǎng)地勤圍著幫忙，其次登機(jī)的是軍人，再次是各國(guó)非營(yíng)利性組織的志愿者，下面才輪到頭等艙乘客，最后經(jīng)濟(jì)艙。上次老爹來美國(guó)，我還問美國(guó)怎么會(huì)有這么多殘疾人，老爹說國(guó)內(nèi)也不少，只是他們出門諸多不便而放棄了出行。美國(guó)公共設(shè)施都會(huì)有幫助殘疾人的功能，比如洗手間的特殊幫助，停車位比其他人的大很多，殘疾人專用通道，公共汽車有升降板方便輪椅乘坐，各種避讓禮讓殘疾人的自覺行為，各種優(yōu)先優(yōu)惠措施。

一出坎昆機(jī)場(chǎng)馬上擁到跟前的是熱帶感覺，椰子樹啊、氣溫啊、海風(fēng)啊，瞬間以為回到上高中的坦帕?？催^邁阿密的海，坎昆的海會(huì)讓你心動(dòng)，但不會(huì)讓你激動(dòng)，各有各的好。和大多數(shù)海濱城市一樣，市中心被人冷落，熱鬧全沿著海，大大小小的酒店，各式各樣各種豪華。預(yù)定的民宿比酒店每天省50刀，有客廳有廚房，二樓還帶個(gè)小陽臺(tái)，從陽臺(tái)可以望到海和干干凈凈的街道。知道墨西哥是發(fā)展中國(guó)家，只是去了才發(fā)現(xiàn)民宿的住宿條件實(shí)在太簡(jiǎn)陋，近乎空蕩蕩三間套房。

到坎昆的當(dāng)天晚上，就去墨西哥排名第一的一家飯店吃最地道的墨西哥菜，總得見識(shí)一下世界五大菜系之一吧。很有味道的一頓飯，先問喝什么酒精或飲料，看著顏色挑了個(gè)綠色的，接著看西班牙文、英文雙語的菜單，一頭霧水，也沒敢碰仙人掌菜，怎么也想不明白，仙人掌咽下去是什么滋味。因?yàn)橄矚g吃蘑菇，就選了一個(gè)有蘑菇、有肉、有飯的菜。等端上來就懵了，菇肉椒用兩個(gè)木簽插在一起，拼成十字，一口米飯戳在一邊兒，那叫一個(gè)難吃啊，味道濃，邪性，一口都不愿意往下咽。一起的伙伴們對(duì)自己選的餐飲也都大皺眉頭。在美國(guó)就不喜歡墨西哥飯，但沒想到，墨西哥的墨西哥飯比美國(guó)的還難吃，在坎昆的一日三餐只能墨西哥味道的麥當(dāng)勞、漢堡王充饑。

穿過酒吧區(qū)，車就走了一個(gè)多小時(shí)，酒吧里穿很少衣服的女郎在燈光下舞動(dòng)。墨啤比青啤口感差不少，就一個(gè)啤酒味而已，豪名在外的墨西哥龍舌蘭酒，在中國(guó)屬于低度酒，說是這幾年喜歡的中國(guó)人越來越多。坎昆的晚上似乎滿大街凈是警察，我們的車子在猶豫中貌似闖了紅燈，很快一個(gè)矮個(gè)子警察就靠了過來，罰款扣駕照一臉正經(jīng)，要我們第二天去警局取駕照，當(dāng)開車的哥們暗示可不可以不要罰單，警察大叔居然收了兩千比索立即放行了，當(dāng)然也沒有罰單?？磥泶蠼稚系哪鞲缇旌兔绹?guó)來的游客在玩不按規(guī)則的貓捉老鼠游戲。司機(jī)這種嘗試在美國(guó)是非常危險(xiǎn)的舉動(dòng)，美國(guó)警察給人安全感，大街上也很少看見警察。

墨西哥最著名的應(yīng)該就是瑪雅文化吧，世界上僅有的海邊瑪雅遺址也在坎昆，當(dāng)然名氣最大還是庫庫爾坎金字塔，距坎昆兩個(gè)多小時(shí)車程。30米高的金字塔，比咱泉城的泉標(biāo)還要矮上8米，但它是新當(dāng)選的世界七大奇跡之一，中國(guó)長(zhǎng)城排名第一。熱帶叢林中，浸泡了2500多年的石頭，踩著這些有天文意味的階梯往上走，產(chǎn)生的感覺很神奇很神秘很神圣，不知道800年前發(fā)生過什么事，這個(gè)瑪雅文化中心就無聲無息地成了廢墟。庫庫爾坎在瑪雅的意思是羽蛇神，這有翅膀的蛇和中國(guó)龍巨相像，有考古說墨西哥的印第安人的祖先來自中國(guó)，沒準(zhǔn)兒還是由山東半島跨海而去的，好多的證據(jù)。如此的話，美國(guó)最早的原住民也應(yīng)該有這個(gè)聯(lián)系，回美國(guó)得扒拉一下這個(gè)說法。每次從國(guó)外打量中國(guó)，既熟悉又猜不透，中國(guó)太大太深，你怎么翻看都有你不知道的故事。

美國(guó)和墨西哥有三千多公里的邊境，海陸空及地下各種偷渡客，為了去美國(guó)想盡辦法每年死傷也不在少數(shù)。眼下共和黨候選人特朗普信誓旦旦喊話墨西哥，喊人家出錢在美墨邊境修一條長(zhǎng)城，以減輕美國(guó)每年防堵偷渡客花得好些個(gè)冤枉錢，惹得墨西哥總統(tǒng)好大的不爽。除非在美國(guó)電影里，坎昆看不到美墨邊境的亂象。美國(guó)文化經(jīng)濟(jì)各種不錯(cuò)，但它真不是天堂，自私的人一群一群的，自己的孩子都養(yǎng)不起，很多的不公平，它的亂待久了就會(huì)有體會(huì)。

暑假準(zhǔn)備去韓國(guó)，兩個(gè)人的自由行，好像到過無數(shù)次的樣子，很熟悉又從未去過。從機(jī)票民宿到攻略我一個(gè)人包辦了，上次老爹問一起旅行的朋友怎么不做些什么，不用啊，很享受的過程，慢慢發(fā)現(xiàn)許多潛在驚喜的過程。老爹老媽來美國(guó)，光攻略我就做了將近4個(gè)月，申請(qǐng)完學(xué)校沒有事情了，每天在住家就琢磨攻略，看得惡心了第二天還是看，有意思的不得了。

給老爹的信是應(yīng)和著室友酒后的鼾聲寫的，動(dòng)靜太響根本沒有辦法入睡。

——愛你的小瘋丫頭

小丫頭：

老爹和姥爺十幾年前去歐洲旅游，旅行團(tuán)五老六十的人多，也不是多大歲數(shù)，那次旅行一直有三件事記在老爹心里。行程走到莫扎特的家鄉(xiāng)薩爾茨堡，導(dǎo)游問大家是愿意跟著他步行走街串巷實(shí)地看，還是愿意坐在空調(diào)車上一邊看中國(guó)熱播劇《大宅門》，一邊看車外風(fēng)光，全車人居然齊刷刷舉手要求留在車內(nèi)。老爹被這一車人的舉動(dòng)和導(dǎo)游的不作為驚呆了。另一件事是到巴黎的老佛爺購物，全車人認(rèn)為留出半天的時(shí)間太短，一致要求增加購物時(shí)間。再有一件，是大巴車到意大利的比薩斜塔，因?yàn)閷?dǎo)游要另外收費(fèi)，不少人居然放棄下車看塔，還振振有詞，說這不就能看見斜塔了嘛?！奥糜巍边@個(gè)字眼讓這一車歐洲之旅的中國(guó)人弄成了這種模樣。

早些日子看到兩則報(bào)道。一則是關(guān)于帕勞的，太平洋島國(guó)，火山島珊瑚島，距臺(tái)灣一千多公里，前年有14萬游客上島，人家全國(guó)人口才2萬，據(jù)說首都一個(gè)酒店，75間客房70間住著中國(guó)人。帕勞人嚇壞了，一邊滿頭大汗數(shù)著銀子一邊糾結(jié)著自己國(guó)家珊瑚和水母的未來。雖然旅游收入和打漁收入是他們唯一活命的收入，可中國(guó)人源源不斷運(yùn)來的錢用著燙手啊。第二個(gè)是法國(guó)巴黎，說羅浮宮提供七種語言接待游客，包括韓語日語，唯獨(dú)沒有中文；而緊靠巴黎歌劇院的老佛爺百貨商店，老牌全球時(shí)尚文化的領(lǐng)航者，不要說韓語日語，英語也無蹤無跡，全場(chǎng)中文伺候游客，恍若在中國(guó)商場(chǎng)購物。前一個(gè)帕勞，既惦著賺錢又惦著自己的家當(dāng)，沒有辦法的事，否則招來滅國(guó)之禍；后一個(gè)巴黎就不厚道了，既看不起中國(guó)人有文化，又惦記著中國(guó)人兜里的錢。當(dāng)然中國(guó)人自己的旅游做派也可圈可點(diǎn)，老佛爺百貨商店不正遂了老爹歐洲之旅那一車中國(guó)人的愿嗎。

丫頭的飛機(jī)里程數(shù)遠(yuǎn)高于老爹的時(shí)代，丫頭的旅行和老爹的不可同日而語。老爹的時(shí)代是旅游，旅游被拆解成消費(fèi)、娛樂和圍觀，內(nèi)容是吃喝玩樂購物，是一場(chǎng)目的性強(qiáng)的熱鬧，一場(chǎng)在生活常態(tài)之外撒野的消費(fèi)活動(dòng)。一次性的觀念導(dǎo)致人們用過就扔、看過就忘，“到此一游”精準(zhǔn)概括了這些對(duì)“景點(diǎn)”一次性走馬觀花的媚俗。一邊窮算計(jì)著花錢，一邊犒勞自己；一邊在低層次上尋求旅游的價(jià)值，一邊急迫而固執(zhí)地尋找導(dǎo)游圖上圈定的景點(diǎn)和描述，以便滿足自己對(duì)號(hào)入座的游覽，往往是自我期待和現(xiàn)場(chǎng)感受差距巨大。旅游公司的行程安排表上，最后一句話是“回到您溫暖舒適的家”，就是說旅行中那賓至如歸的“溫暖舒適”，在你離開家之后和回到家之前都是明明白白寫著沒有的，是逗你玩的。

當(dāng)丫頭在美國(guó)辦理租車、用打車軟件叫車、網(wǎng)上訂窗戶朝向時(shí)代廣場(chǎng)的酒店、用手機(jī)引導(dǎo)自己相中的美食店時(shí)，老爹就明白，丫頭的旅行和老爹的是兩回事。 美國(guó)的酒店，大多數(shù)時(shí)候，丫頭在自己入住、中轉(zhuǎn)、旅行，酒店發(fā)生的故事已習(xí)以為常，到大廳蹭網(wǎng)、叫門童招呼出租、知道那里可以找到制冰機(jī)，好像酒店整夜的燈火通明也是為丫頭這些人的，旅行在丫頭已經(jīng)成為習(xí)慣常態(tài)。老爹高中畢業(yè)去離濟(jì)南300多公里的天津姑奶奶家，因?yàn)槊月纷谟形辶鶄€(gè)街口的馬路牙子上掉眼淚，而丫頭初中就獨(dú)自去青島給奶奶過生日了。波士頓是丫頭高中畢業(yè)第一次國(guó)外獨(dú)自旅行吧，一個(gè)人在離中國(guó)上萬公里的陌生城市之間穿越，即便今天的老爹也沒辦法完成這么恐怖的旅行。

人在生命的每個(gè)階段，旅行是不一樣的。年輕時(shí)，更多的旅行是成長(zhǎng)、思考、碰撞和接納，行囊里時(shí)空時(shí)滿，欣喜與失望同行。所以初到巴黎的海明威因?yàn)榇猴L(fēng)得意，會(huì)有“巴黎是一個(gè)節(jié)日”的說法。中年時(shí)，更多的是停下來歇腳，短暫的更換一種生活方式，行走中充斥著當(dāng)下，醒悟里平添許多忙碌，泡一壺新茶，找一處舊風(fēng)景，所以中年的狄更斯在飽嘗屈辱艱辛滋味之后，會(huì)有倫敦“這是最好的時(shí)代，也是最壞的時(shí)代”的斷語。老年時(shí)，喧囂和嘈雜落塵于后，悠閑與安詳了然在前，恬淡閑適、怡然自得、舒卷由風(fēng)、物我兩忘，所以看盡興衰榮辱的陶淵明，會(huì)有“采菊東籬下，悠然見南山；山氣日夕佳，飛鳥相與還”的詩句。丫頭你看，閱歷不就是旅行嗎，景物日轉(zhuǎn)星移、隨人而近，人生就是一場(chǎng)接一場(chǎng)的旅行。

在庫庫爾坎金字塔，一個(gè)在美國(guó)讀書的中國(guó)女孩和2500多年前那些墨西哥的瑪雅石頭相遇，翻揀出3000年前中國(guó)殷商時(shí)期的千古之謎。駐足凝視和游蕩是旅行中的兩個(gè)境界，風(fēng)景人事寂寞，喧囂在你背后，景致為你守候，思考和沉浸才有凝視，閑散才會(huì)游蕩。置身現(xiàn)場(chǎng)，不加掩飾地看與被看，在當(dāng)下和歷史之間穿行與徘徊。北京故宮，五萬多平的開放區(qū)域，每天流經(jīng)8萬人，最多時(shí)14萬，凝視和游蕩在變成一個(gè)笑話。故宮每年招攬1500萬游客，世界上唯一游客過千萬的博物館，卻沒有進(jìn)入全球最受歡迎博物館的20強(qiáng)，大概和沒有凝視、游蕩的環(huán)節(jié)很有關(guān)系。有個(gè)喜歡凝視的英國(guó)人約翰·伯格，可以“觀看”出城市的性別性情，女性的羅馬、頑童般的倫敦、愛上年長(zhǎng)婦人的巴黎；狄更斯寫倫敦的那些文字你沒有辦法模仿復(fù)制，大概和這個(gè)失眠癥患者半夜三更在倫敦街道的游蕩很有關(guān)系。

旅行中常有的是寂寞而不是熱鬧，旅行的目的，不是裹挾在風(fēng)景里，胡吃海喝、得玩忘形，越過功利是非才能看見旅行。在旅途中，我們常常用相機(jī)代替駐足的凝視，以為收進(jìn)鏡頭，就帶走和占有了那些景致景物景思，回頭再端詳凝視不遲。實(shí)際上照片和視頻消解了人們最后那一點(diǎn)兒凝視的心態(tài)和愿望，也消解了照片原本的流連忘返的回望的意義，照片越來越像旅行中熱鬧的炫耀，拍照使我們無可救藥地和那個(gè)守候了很久的景致擦肩而過。最好的拍照，照片是屬于自己的風(fēng)景，有自己的感情細(xì)節(jié)；不是自己的鏡頭和精致畫冊(cè)上有多么像，是景色對(duì)你的凝視投懷入抱；是和景色的竊竊私語，是和景色一起的沉淀；形形色色的人非物是，一翻照片全有。自我的貧困導(dǎo)致旅行的貧乏、導(dǎo)致相片的相似，旅途中精彩不精彩，不在旅途不在相機(jī)在旅者。

旅行常有的另一個(gè)產(chǎn)物是書寫。法國(guó)人讓·波德里亞在美國(guó)旅行了三個(gè)月，用文字把一個(gè)國(guó)家寫得風(fēng)生水起，《紐約時(shí)報(bào)》說，對(duì)美國(guó)的思考，沒有一個(gè)法國(guó)知識(shí)分子可以和波德里亞相提并論；180年前，另一個(gè)法國(guó)人德·托克維爾，在美國(guó)旅行了九個(gè)月，把一個(gè)國(guó)家的民主進(jìn)程總結(jié)進(jìn)了這個(gè)國(guó)家的教科書，也是《紐約時(shí)報(bào)》說的：觀察一個(gè)國(guó)家的制度、文化，沒有一個(gè)外國(guó)人可以超越德·托克維爾。中國(guó)的旅行之父徐霞客，在國(guó)內(nèi)游蕩了34年，沒有車船馬，足跡遍布21個(gè)省、市，寫260萬字，400年后老爹的中學(xué)課本里他的文字都露過臉。徐老先生游記開寫的那天還被命名為“中國(guó)旅游日”。古人喜歡把讀書和旅行放在一起說，確實(shí)很有道理，文字上的行走，地理上的穿越，一樣都不能少。好的旅行，在于旅行者腦子里裝了什么，在于行囊里自己帶著什么抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)、觸及當(dāng)下，是源于一種切身的對(duì)自己思想的揮霍和深入。所以行囊里一定要有書、有自己的文字，這樣自己的思想才會(huì)跟著一道行走。順便說一句，特別喜歡讀丫頭制作的那些越來越細(xì)的旅行“攻略”。

很早了，老爹出差日照，那是它還叫石臼所的時(shí)候。粗顆粒鋪就的馬路，極盡冷清的旅館，稀疏的行人車輛，濃烈的海腥味兒，車道上還有馬糞呢，再就是那和海連成一片的火燒云，很孤獨(dú)很寂寞很鄉(xiāng)鎮(zhèn)的城市。后來，無數(shù)次來來往往，在很喧囂很嘈雜很熱鬧中穿行，但仍然保留著那個(gè)很頑強(qiáng)很簡(jiǎn)單很清晰的記憶，這就是旅行中的風(fēng)景核、焦灼點(diǎn)，類似故事中的風(fēng)暴眼。荷蘭在老爹眼里，就是一個(gè)抱著一大捧鮮花，提著一兜子蔬菜回家的老太太，很老的年紀(jì)，很陽光很品質(zhì)的背影；德國(guó)在老爹眼里，就是餐廳里的一個(gè)標(biāo)示牌，上面用中文歪歪扭扭寫著：請(qǐng)不要在餐廳大聲喧嘩，沒有其他國(guó)家的文字說明，但是餐廳里中國(guó)人依然人聲鼎沸；法國(guó)在老爹眼里，就是老爹和姥爺兩個(gè)不通語言不辨方向的人沿著塞納河去找巴黎圣母院的經(jīng)歷，一路上遇到的全是熱情和手勢(shì)。

每次旅行之后，丫頭是不是也會(huì)烙下幾個(gè)圍繞自己的風(fēng)景核，景深之處的追尋、思考和記憶。當(dāng)年，馬克思和恩格斯在曼徹斯特看到了他們的風(fēng)景核，透過圖書館的彩色凸窗，看到“整座城市的污穢、畸零和疾病的非人恐懼中間，醞釀的人類智慧之光”，他們敏銳地發(fā)現(xiàn)了后來被他們命名為“無產(chǎn)階級(jí)”的一個(gè)階層。丫頭十五歲那年去曼徹斯特看到了什么，現(xiàn)在還記得多少，屬于自己視覺里面的個(gè)人的曼徹斯特，十五歲的曼徹斯特和三十歲的肯定不一樣。沒有風(fēng)景核的旅行，旅途中的風(fēng)景都是千篇一律的，海岸濤聲、山湖景色，街道建筑、行人車馬；看花是花，瞧風(fēng)景還是風(fēng)景。賞心悅目，是看到旅游標(biāo)示牌后面的風(fēng)景、發(fā)現(xiàn)導(dǎo)游文字里沒有挑明的部分，是在用閱歷和想象牽動(dòng)著景色行走。

旅行就是把你的閱歷疊加到你的行程里，既是走向一個(gè)未知，又是回到心靈的已知，那個(gè)已知似乎等那個(gè)未知已經(jīng)許久，所以有“相會(huì)”的意味。前面說到的約翰·伯格，對(duì)到訪過的地方會(huì)有約定的故事，對(duì)那“相會(huì)之地”充滿了回憶。對(duì)一段旅行的約定，一個(gè)生命歷程片段的約定，在打斷了一截習(xí)以為常的浮躁和誘惑、改變了自己四平八穩(wěn)的生存方式、過濾掉生命中許多雜質(zhì)之后，對(duì)自己對(duì)將來做一個(gè)約定。前面說的那個(gè)德·托克維爾回到法國(guó)，因?yàn)槊绹?guó)之行，因?yàn)槟蔷艂€(gè)月和自己的約定，使自己的生存質(zhì)量和生活面貌發(fā)生了翻天覆地的變化。人最失敗的是錐心刺骨想做的事而不得，而更加失敗的是從來沒有什么想做的事，旅行也是，我們隨時(shí)在途中，隨時(shí)有起身而做的事，隨時(shí)有我們自己的目標(biāo)，隨時(shí)有一個(gè)相會(huì)的約定，最怕的就是沒有可想之想。

許多年后，不是每一個(gè)人都可以回想起高中畢業(yè)那年來波士頓的得意。老爹因?yàn)檠绢^，知道了許多本不知道、以后也鮮有了解的地方：坦帕、尤金、坎昆，從丫頭這里，老爹對(duì)這些芝麻粒大的城市看得目瞪口呆。這次春假丫頭去坎昆，老爹由坎昆而加勒比海，捎帶著看了一部《加勒比海盜》電影，還入迷在墨西哥羽蛇神和中國(guó)龍的猜想里，看老爹有多忙活。這是老爹從丫頭這兒得來的閱歷，是老爹坐等而來的意外之旅。

由于網(wǎng)絡(luò)由于交通工具由于全球化的各種便利，我們失去了距離感，失去了鄉(xiāng)愁的味道，失去了陌生、新奇和欣喜的感受，我們不能再失去手里最后一張牌：人性的與人文的、自然的赤裸相對(duì)，那樣的話，旅行真的可以壽終正寢了。

坎昆的太陽看來很厲害，丫頭的皮膚曬曝了，千萬別使勁兒撓??！

——愛你的老爹