那些遠去的小鎮(zhèn)紅顏

柴薪，2000年魯迅文學院作家班結(jié)業(yè)，2004年浙江省第四屆青年作家講習班結(jié)業(yè)，中國散文家協(xié)會會員，浙江省作家協(xié)會會員。衢州市作協(xié)副主席。已在《北京文學》《山東文學》《東?！贰督稀返瓤l(fā)表小說、散文、雜文、詩歌80余萬字，并有多篇作品被《新華文摘·中短篇小說選粹》《中華文學選刊》《散文選刊》選載及入選多種年度選本。出版有長篇小說《恍惚的風景》，散文集《行旅書》。

一、林麗燕

林麗燕是一個美得令人驚詫的女人。這樣年輕又美麗的女人，容易令人想起紅顏禍水或者是紅顏薄命。

一九七二年，十六歲的林麗燕是葦鎮(zhèn)衢州灘簧劇團的主要演員。林麗燕演出的是衢州灘簧《李慧娘》中的李慧娘。林麗燕在舞臺上披著長長的白發(fā)，一襲雪白飄逸的戲服。在灰暗的燈光下，白色的林麗燕幽靈般從舞臺二道幕中飛奔而出，一道耀眼的白光照亮全場。林麗燕在舞臺中猝然站住亮相，像飛瀉的瀑布突然結(jié)成冰柱，驚雷一停，伴隨著飛舞的長袖，林麗燕憤怒地唱著聲討奸相賈似道詞句。我當時聽不懂她唱的是什么詞句，但她黑色的眼睛閃出火光，火焰四濺，她尖利的歌聲像利劍寒冷地掠過葦鎮(zhèn)大會堂的屋頂，寒光閃閃，多年以后還深刻地停留在我的耳膜上。

林醫(yī)師是林麗燕的父親。

林醫(yī)師是葦鎮(zhèn)衛(wèi)生院最有名的醫(yī)師。醫(yī)術(shù)高超，內(nèi)科外科樣樣嫻熟，救過許多葦鎮(zhèn)人的命。但卻沒能救起自己的女人，林麗燕八歲時母親就死了。

一九六七年夏天，林醫(yī)師作為葦鎮(zhèn)上“歷史反革命”被揪了出來。掛著牌子被游街示眾，游行隊伍表現(xiàn)的狂熱和騷動，使得葦鎮(zhèn)樹上和屋檐下的麻雀都飛離了鎮(zhèn)子。

一九六七年初夏的一天，夕陽的余暉照在鎮(zhèn)傍的青溪河上，照在房子和房子之間，照在樹木和樹木之間。沿街的墻壁上被風扯下來的紙張很舒坦地在鵝卵石鋪就的老街上橫七豎八地躺著，紙上黑色的大字和混亂的腳印重疊著，可想象出白天是何等的喧囂，喧囂的結(jié)果導致了一個人的自殺，鎮(zhèn)衛(wèi)生院的林醫(yī)師自殺了。

據(jù)說，林醫(yī)師臉色鐵青，這是中毒的特征，額頭的傷痕綻著黑紫，他穿著平時常穿的白大褂。人們議論紛紛，唏吁不止，只有幾個紅衛(wèi)兵還在憤憤地說，這個歷史反革命是自絕于人民。

據(jù)說，林醫(yī)師臨死前自己很從容地摘了衛(wèi)生院梔子樹上的梔子花灑在身上，白色的花瓣在人們抬動他時不斷地一片片墜落，他為自己設(shè)置了一個異于常人的結(jié)局。

直至今日，林醫(yī)師的經(jīng)歷仍然是個謎。林醫(yī)師不是葦鎮(zhèn)人，操一口我們不太聽得懂的口音。據(jù)傳說，林醫(yī)師原來是國民黨部隊的軍醫(yī)，早年留學日本，淮海戰(zhàn)役時隨部隊起義參加了解放軍，后又參加抗美援朝，回來后，安排在縣城醫(yī)院工作，后來又來到了葦鎮(zhèn)衛(wèi)生院。

林醫(yī)師的死令許多人十分困惑和震驚。林醫(yī)師死時，林麗燕十一歲，十一歲的林麗燕成了孤兒。十一歲的林麗燕孤苦伶仃被衛(wèi)生院食堂的鐘師傅收養(yǎng)，住在鐘師傅在葦鎮(zhèn)老街老房子的閣樓上。鐘師傅木質(zhì)磚瓦結(jié)構(gòu)的老房子又舊又破又臟，木質(zhì)結(jié)構(gòu)的大門打開時，站在街上往里看漆黑一片，林麗燕從這黑暗的屋子里走出來，更顯得光彩奪目。

鐘師傅是個木訥的老頭，五十多歲，一個人單過。鐘師傅燒得一手好菜，是葦鎮(zhèn)有名的廚師，鎮(zhèn)上紅白喜事，大多請他主勺。據(jù)說他有過傳奇的經(jīng)歷，年輕時，在省城曾給督軍燒過一道菜。督軍整天花天酒地魚翅燕窩山珍海味吃膩了嘴，鐘師傅別出心裁選用新鮮的芋艿根須，去皮，過開水，再用濾去油漬的雞湯煨好，上撒青蔥花，一碗清湯銀絲青青白白一目了然爽而不膩香脆可口。督軍吃了大為贊賞，詢問叫什么菜？鐘師傅說，叫“銀絲菜”。好吃菜名又好聽，督軍大悅，為此賞了鐘師傅五十塊大洋。我在食堂吃飯的時候偶爾聽他講過幾句話，猜測他肯定是個善良的老頭，否則怎么會冒著風險收留林麗燕呢？

一九七二年，林麗燕十六歲，十六歲的林麗燕長得亭亭玉立，漂亮迷人，成了葦鎮(zhèn)衢州灘簧劇團的一員。林麗燕白色的塑料涼鞋踩在葦鎮(zhèn)鵝卵石鋪就的老街上發(fā)出堅硬的咯嚓聲，像割水稻時布滿齒溝的鐮刀一下一下割在稻莖上的聲音。瘦削勻稱的小腿在藍色的褲口處時隱時現(xiàn)，充滿節(jié)奏和韻律，很像一種難以言說的舞蹈。

林麗燕白色塑料涼鞋鞋面上一只黑色的塑料蝴蝶閃閃發(fā)光，粉紅色的腳拇指從白涼鞋的張口處露出來，像乳白色花瓣中的粉紅蕊芯。

鐘師傅手背上布滿青筋，像伏著一只碩大的蜘蛛，他的手掌粗糙堅硬，手上的皮翻起來，像齒尖一樣堅硬銳利。鐘師傅坐在自己的房間里，中藥味充塞著整個房間，鐘師傅一連串地咳嗽不止，中藥氣味從他身上一圈圈地震蕩擴散。林麗燕已經(jīng)開始習慣這種積郁已久的氣味，一年以來，鐘師傅的身體每況愈下，每天下班回來都要煎中藥喝。

葦鎮(zhèn)的衢州灘簧劇團這時已被葦鎮(zhèn)文藝演出宣傳隊取代，演員有的被留用，有的被遣散，林麗燕被留用。葦鎮(zhèn)文藝演出宣傳隊常常在鎮(zhèn)糧管所的一間大廳里排練，不再排練灘簧，而且排練的都是現(xiàn)代京劇，也叫“樣板戲”。糧管所的前身原來是鎮(zhèn)上一所朱姓祠堂。糧管所的大門，漆著一種晦暗的朱紅色。這種顏色在葦鎮(zhèn)顯得特別怪異。在我們?nèi)旀?zhèn)，這種晦暗的朱紅色，是棺材的顏色，這顏色與死人連接，象征了不祥與死亡。

林麗燕白色的肌膚在排練大廳里發(fā)出月亮般的微光，她單腿直立，另一條腿揚起，超過腰的高度，同側(cè)的手托著膝蓋的上方，另一只手撐著桌子。林麗燕修長潔白的腿泛出濕微的亮光，就像水井里的月亮隱隱浮動，她的四肢在黑暗中組成一只白色的仙鶴的圖案，顯得驚奇、不安，隨時受到入侵的威脅。四肢打開，是一種不受保護的姿勢，毫不防范的姿勢。

這是很難想象的，其實我就應(yīng)該明白，人是不可思議的。只要人能夠想得出來的事情都是已經(jīng)發(fā)生了或者正在發(fā)生或者將要發(fā)生。林麗燕是我童年時代的一道深邃的印痕，她修長的四肢和粉紅色的腳指像一種難以到達的奇異花朵在葦鎮(zhèn)幽暗的背影下緩慢地漂浮。

專抓文藝宣傳演出的是公社革委會副主任于大寶。于大寶，生性愛看戲。于大寶讓文藝隊到糧管所的大廳里排練，他的宿舍就在糧管所附近，可以就近經(jīng)常去看。于大寶喜歡把自己干的事情干得很漂亮，因此林麗燕她們常常在夜間排練到一兩點，那時因為形勢的需要，白天和黑夜經(jīng)常不分，一百瓦的大燈泡懸在大廳的屋頂，橙黃色的亮光從瓦縫里透出來，從外面看灰黑色的屋頂泛著一層光，顯得有點怪誕。

糧管所的院子使我感到不安，哪怕在白天，我走進院子看到那些緊緊擠在一起的石榴樹，梔子樹和芭蕉，尤其是看到排練大廳墻壁上色彩豐富的壁畫，就不由得感到迷亂、恐慌，生怕自己會悶在這些密不透風的樹叢里回不了家。院子里還彌漫著一種說不清楚道不明白的特殊氣味。我一直搞不清這是從哪里發(fā)出的氣味，是從樹上或是房屋？梔子花白得很愣地在綠色的樹叢里隱隱發(fā)光，讓人覺得有一張有臉就在那里?；蛘咄蝗灰魂囷L吹來，滿院子的樹搖晃起來，真像藏匿著無數(shù)鬼魂，似乎一走動就會撞到一個。

排練大廳的二胡和鑼鼓的聲音響起，溫馨而暖和，別有一番熱鬧的氛圍。可以看見于大寶在指手畫腳，有人在壓腿，在定音，在說笑；但如果大廳里有林麗燕，這一切就會顯得黯淡，顯得缺乏應(yīng)有的熱鬧，她那身素白的戲裝把大廳里的一切都沖淡了，全身素白，無論她站著還是坐著，走動或是不動都分外醒目。

排練時一般演員都不著戲裝，只有林麗燕例外。一套白毛女的戲服穿上，立刻就行云流水，人格外挺拔高挑，四肢修長，身體柔軟，頭發(fā)耀眼黑亮，連牙齒都瞬時具有了珍珠的光澤，把個于大寶看得驚呆了。

輪到其他人在大廳排練時，林麗燕穿著戲服在院子里走來走去，輕飄飄地出沒在芭蕉和梔子花樹叢之中；長長的長袖在幽暗的樹叢中雪白地一閃一閃，她有時停下來，把一條腿抬到腰的高度，單腿站著不動。

直到于大寶喊她。有時于大寶不喊，悄悄走到院子里找林麗燕，于大寶轉(zhuǎn)到樹叢里，然后兩個人都不見了，黑色的樹叢里，梔子花時隱時現(xiàn)。

忽然有一天，鐘師傅在老房子里上吊死了。據(jù)說是因為病痛難忍。

那天的早上葦鎮(zhèn)老街上像著了火，人聲鼎沸，混亂無章地擠在鐘師傅的家門口，有人問，舌頭吐出來沒有？像霧一樣的細雨在街面上浮著，把清晨弄得像黃昏一樣昏暗。有一些斷斷續(xù)續(xù)的女人的哭聲，像嘆氣一樣，但是里面卻沒有林麗燕的哭聲。

林麗燕那天晚上沒有住在老房子的閣樓上，林麗燕那幾天去縣城參加演出去了。事實上，自從林麗燕開始參加演出之后就常常不回去了。

據(jù)說，隨著林麗燕的漸漸長大，林麗燕越來越怕那漆黑的老房子，越來越怕鐘師傅那沒日沒夜的咳嗽聲。這也難怪，林麗燕畢竟不是鐘師傅的親生女兒，在他們的身上沒有那種天生的親情。整條街上的女人都隱隱感到林麗燕遲早會離開鐘師傅家的。因此上吊的事情一發(fā)生，不少女人暗暗松了一口氣，好像總算沒有白白擔心，好像是一種盼望已久的事情終于發(fā)生了。直到鐘師傅的棺材抬走，草草下葬，林麗燕都沒有出現(xiàn)。

再次看到林麗燕出現(xiàn)在舞臺上的時候，人們驚恐地發(fā)現(xiàn)林麗燕披散的白發(fā)格外的長；全身白得近乎接近于透明，在快速的追光燈下輕得像是紙人，慘白的閃電凝聚在林麗燕臉上，讓人悚然心驚。林麗燕的歌聲像一陣一陣的寒氣直逼全場的每一個角落，令人不可避免地想到一個嚇人的字，鬼。

演出到后來，許多人看到林麗燕眼睛里閃著亮晶晶的淚水，不知道是不是劇情的需要還是另有隱情。

鐘師傅死了以后，林麗燕就不再回閣樓了。她住在糧管所一間房間里，是糧管所的招待房。這次演出結(jié)束后，林麗燕仍然回糧管所，于大寶拍拍林麗燕的肩膀說，我送你回去。

誰也沒想到這是林麗燕的最后一次演出。據(jù)于大寶后來說，林麗燕一路上一言不發(fā)，情緒不好，他送她到糧管所招待房門口就回去了。

第二天一大早，糧管所食堂的張師傅到糧管所院子里的水井里吊水，看到水井水面上浮著一只白色的塑料涼鞋。白涼鞋是林麗燕的，林麗燕被撈上來的時候另一只涼鞋還穿在她的腳上，她肚子微凸，全身被井水泡得像玉一樣白，白得跟她的塑料涼鞋同一個顏色。

于大寶認為林麗燕是半夜上廁所時路過水井不慎掉下去淹死的。這種說法使很多人不能接受，因為上廁所并不一定要路過水井，也就是說，除非林麗燕到院子里晃蕩才有可能掉進井里。但林麗燕比任何一個人都更熟悉這里的情況，院子里有一口水井她不會不知道。

林麗燕為什么會投井呢？

沒有誰能回答這個問題。

林麗燕就像一個古怪的謎一樣從葦鎮(zhèn)上消失了。她的死使于大寶也受到了打擊，他從此不再過問文藝演出宣傳隊的事情。

以上的故事大半是葦鎮(zhèn)上的傳說，所以才那么凌亂不堪沒頭沒尾沒有邏輯，現(xiàn)在我要敘述一個我親眼所見的場面。

一九七二年的時候，我七歲。也就是林麗燕為演出排練如火如荼的日子。我父親就在葦鎮(zhèn)糧管所工作，因此，我能隨意出入糧管所，每次去糧管所我都趾高氣揚。有一天下午，我到糧管所的院子去玩，我記得那是夏天，天氣非常悶熱，蟬聲響得氣勢洶涌，鋪天蓋地。院子里很靜，房屋和樹木白晃晃地閃著金屬的光澤，院子里沒有一個人。我有些害怕，不敢獨自鉆樹叢里，盡管那里有一種我非常想要抓的硬殼金龜子，我打算把它捉住養(yǎng)在我手中的玻璃瓶里。

我走到大廳與招待房相交接的地方躲太陽，大廳里空無一人，幾把椅子東倒西歪地放著。招待房的窗子緊閉著，玻璃上貼著白紙，房間里好像有動靜，但是沒有說話的聲音。我好奇地想知道房間里正在干什么，我悄悄地走到門口，我把眼睛貼到門縫上，我看見了一個使我吃驚的情景。

林麗燕赤身裸體站在房屋中間，她單腿直立，另一條腿揚起，超過腰的高度，同側(cè)的手撫著膝蓋的上方，這正是林麗燕排練和演出時經(jīng)典姿勢，精美絕倫。

林麗燕臉朝房門，低著頭，她赤裸的正面正好對著我，我第一次看到這么逼近的裸體女人。這使我感到窒息，一種透不過氣的感覺，天窗把一束正午的陽光從林麗燕的頭頂強烈地傾灑下來，把她全身照成半透明，身上的汗毛被陽光做成一道金色的弧線，一種逼人的美麗。墻角有什么動了一下，我看出那是一個人，于大寶，他光著身子坐在角落的床鋪上。

二、徐秋香

一九六七年的夏天，我們?nèi)旀?zhèn)上死了兩個人。一男一女，男的是鎮(zhèn)衛(wèi)生院的林醫(yī)師，他被紅衛(wèi)兵批斗后自殺了，被抬出衛(wèi)生院時，他十一歲的女兒林麗燕在后面邊哭邊抹眼淚，還有一個是女的，叫徐秋香，葦鎮(zhèn)中學的音樂老師。

這一年的夏天，葦鎮(zhèn)的大街上充滿了喧嘩和騷動。紅紅綠綠滿天飛舞的大字報，焚書，剪頭發(fā)，破四舊，荒蕪的小鎮(zhèn)一下變得熱鬧起來。

一九六七年夏天的某一天中午，一大群人吵吵鬧鬧地從葦鎮(zhèn)的大街上走過，走在前面的一個人敲著一面銅鑼，鑼聲邪惡骯臟，帶有某種下流的趣味。在人群稍前的是一個年輕女子，她低著頭，胸前掛著一只破鞋，亂哄哄一群人跟在她身后整齊地喊著：“徐秋香，女流氓！”

一九六七年，徐秋香變成了一只破鞋，鎮(zhèn)人覺得匪夷所思，人群走遠后，鑼聲仍一下一下地傳來。

這一天漫長而黑暗，徐秋香被一群革命群眾帶到了街上，她不知道她到底犯了什么罪。鑼聲和嘈雜的喊叫聲在她頭頂飛舞，堅硬，強大，直壓她的眉心，她不得不用全部的力量支撐著這重量。她眼睛什么也看不見地看著前方，腳下沒有感覺地走著，搖晃著，遠遠地聽見自己的名字在嘈雜的聲音中掙扎。

徐秋香覺得她快要支持不住了，汗?jié)竦囊路o緊貼在她身上。這個中午有一百年那么長，在這個中午，天地裂開又合攏，高山坍塌又隆起，江河干涸又漲滿。只有太陽永遠照在她的頭頂固定的地方，仿佛一動也不動。在這樣的陽光下和人群中，她逐漸喪失了意志，她放棄一切的希望，一切的耐心，死一般地站立著。她不停地想，要是死了就好了，死了就什么都不知道了。在這個中午死成了她唯一的信念。想到還有死，她感到一種安慰和放心。死亡就像一張巨大的網(wǎng)，在她面前舞蹈，她感到舒服了一些，她看到人群對她的即將得救一無所知。他們繼續(xù)在他們自己營造的充滿汗臭的空氣中呼吸，她不為人所察覺地無奈地笑了一下。

人群中有人說，這樣耗下去大家都別想吃飯了。又有一個聲音說，她再不交代跟人亂搞的經(jīng)過就脫她的褲子?！懊撍难澴樱　庇腥寺曇襞d奮地重復著。這一刻，徐秋香恢復了聽覺，她聽到了這句話，但還來不及明白這句話的意思，死亡的氣味阻隔著她和人群，使她牢牢地認定了一點，不管他們說什么，都與她無關(guān)，她跟他們將是兩個世界的人，他們碰不著她。

越來越多聲音重復了這句話。就像無數(shù)雙手傳遞著一塊石頭，快要拋到她的跟前來了。這時有個小痞子伸出手扯了扯她的褲子，用怪里怪氣的聲音說，脫她的褲子。徐秋香突然睜開了眼睛，瞪瞪地看著人群，臉色煞白。她能想到死卻想不到這一步，她忽然發(fā)出一聲撕心裂肺的喊聲，“畜生——”這聲音完全變形了，一點也不像一年輕女子的聲音；卻像一聲霹靂，炸在人群的頭頂，使其中一些膽小善良的人有點害怕。他們看到徐秋香突然之間消瘦了一圈，汗水沾著她的頭發(fā)貼在臉上，悲憤使她的嘴角微微有些歪，身子像打擺子一樣顫抖著。她的眼睛既像瞪著他們又像什么都沒看，恍恍惚惚地看著他們以外的地方。徐秋香喊了那一聲之后，就不再開口，這時的沉默卻比剛才的不說話多了一種意義和力量。剛才的沉默是軟的，輕的，現(xiàn)在的沉默是堅硬，是重的，與她的那一聲喊叫對應(yīng)，具有了一種神秘的威懾力。

人群終于有些怕了，他們總是無聊，卻不十分兇殘。兇殘需要魄力，而魄力正是小鎮(zhèn)上的人們最缺乏的，必須借助革命的力量來鼓動。革命剛剛開始，尚未達到高潮，人們模仿性地進行革命，還不知道如何把握自己的行為才算正確。他們憑天性辦事，他們的天性中有無聊和流氓的一面，這點無聊和流氓現(xiàn)在已經(jīng)滿足了。在滿足的同時他們想起了徐秋香的許多好處，她的娟秀和美麗，她的潔凈和文雅，她的甜潤的歌喉?？吹叫烨锵闩^散發(fā)地站在這里，一些人不安地開始走散。最后領(lǐng)頭的說，今天算了。他覺得這算了太無力，太沒有威風，于是又加上一句明天再不交待，就脫她的褲子！他說完這句話的同時就忘了，卻不知道這最后一句虛張聲勢的話卻被徐秋香牢牢地記住了。

這句話像釘子一樣嵌入徐秋香的頭腦。徐秋香心里只有這句話，她牢牢地被這句話抓住了。她茫然地看著人群散了，只剩下幾個小孩，其中一個小孩招呼另一個小孩，回家吧。這聲音喚醒了她，她抬起了右腳，又抬起了左腳，她機械地不知不覺地朝葦鎮(zhèn)中學走去，走回她那間小小的房間。

當徐秋香在自己的房間椅子上坐下的時候，那句話仍然牢牢地盤在她的腦海里。學校沒有開學，到處寂靜極了，在這寂靜中她聽見一個聲音說，脫她的褲子。這聲音不像是一個人說出來的它嗡嗡地響著，巨大而清晰，像是從操場上的沙子上發(fā)出的聲音，它們匯成一團，從墻上的磚縫，從窗口，從瓦楞上進入她的房間。她的房間被這可怕的聲音所占據(jù)，充滿了整個房間。她干凈的床上，枕頭上，她的桌子她的毛巾，她的歌譜她的手絹，全都被玷污了。這聲音就像空氣，無所不在；又像臟水，所到之處，均留下污跡，洗也洗不掉，擦也擦不掉。這句話明天就會變成真的，不，它即使在今天也是真的了。它雖然不是真的，卻像真的一樣傷害了她，使她蒙羞受屈辱，沒有人能保護她，世界全都亂了。

徐秋香老師再次想到了死，死的念頭于她有一種久違了的感覺，她想她剛才不該把這個念頭忘了。她躺在床上，死亡就像一張黑色的網(wǎng)重新回到她的心頭。她再次看到這張網(wǎng)在她眼前飛舞，她越來越鮮明地看到了它，聞到了它的芬芳；她甚至聽到了風吹過它時發(fā)出像風琴一樣的聲音，在這聲音中伴隨著一種旁若無人的嗚咽聲，又美又凄涼。

后來聲音停止了，徐秋香老師走出了房門，走出了校園，走向了河邊。

葦鎮(zhèn)旁邊的這條河，是錢塘江上游的一條支流。我十八歲以前一直生長在這條河邊上，沒有見過其它城市和其它的河，這條河在當時很寬很深。

一九六七年夏天某一天的夜晚，離現(xiàn)在三十多年前的那個日子里，音樂老師徐秋香正在向河邊走去，河邊的河柳、蒼蠅樹、蘆葦在夜風中搖曳。徐秋香老師走在河灘上，河就在眼前，河水靜悄悄地流動著，月光在河面上閃耀，像是在打著某種隱秘的隱喻。

徐秋香老師在這又美又靜的夜晚消失了。徐秋香老師投河后人們沒有打撈到她的尸體，她的一只布鞋擱在河灘上許久沒有人動，黑色的布鞋在河灘上顯得孤獨、突兀、不安。這是一只失去了主人的鞋子留給人們最后的印象。

三、小芙

小芙的不幸與她的美麗一樣與生俱來，而那與生俱來的美麗中，又透著與生俱來的憂郁。那是一種可以令鋼鐵打的漢子柔腸寸斷的憂郁，她那迷蒙的淡褐色大眼睛里霧一股漫出，無聲無息地彌漫于你的心房。

一九七零年春天，十八歲的小芙迷蒙的眼神霧一般漫過窗外，臉上浮現(xiàn)了從未有過的潮紅。小芙剛從縣城分到葦鎮(zhèn)衛(wèi)生院，和我母親一起在護士室上班。那時我喜歡坐在小芙身后的板凳上，注視著她亭亭玉立的身影，注視著她那瀑布般流淌的長發(fā)。小芙是那么清麗，像荷花一般在這塵世一塵不染。然而，正是這荷花般的小芙，在那個秋季的末尾，洗衣服時淹死在青溪河里，追尾著秋的背影，永遠漂離出我的視線。

小芙死后的一段時間，發(fā)生一件驚異的怪事。在一個月色如水的深夜，有人見到小芙頎長的身影，悄無聲息地走進衛(wèi)生院長長的走廊，目光像月色一般迷離；一會兒從一根石柱后閃出，一會兒又閃到另一個石柱后面，雪白的衣裙飄飛如仙。

老人說，那是小芙的魂。這一切，使我在那段日子里都恐懼不安。游浮于我幼年記憶里的故鄉(xiāng)，那多如牛毛的鬼故事再度清晰起來。在我的故鄉(xiāng)，漫山遍野地流傳著美麗動人而又陰郁傷感的鬼怪傳說。每一個屈死水中的靈魂，都會在月色如水的深夜里唱歌。而故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)無聊的閑人，除了熱衷于相互散布一個比一個更聳人聽聞的傳說之外，還有著在月夜里裝鬼嚇人的傳統(tǒng)怪癖。

母親供職的衛(wèi)生院坐落在葦鎮(zhèn)的西側(cè)。這里原先是一片亂墳崗，當初建衛(wèi)生院時，挖掉了許多古墳。據(jù)說，衛(wèi)生院建好后，每當夜里常常有鬼怪在尖叫。老人說，那是一些野鬼在游蕩，誰撞著了誰倒霉。

時常有一些游手好閑的浪蕩子，躲在衛(wèi)生院宿舍后面的圍墻外的樹叢里裝鬼叫，嚇那些女護士。

一九七零年夏天的某一天黃昏，小芙輕輕叩開我在鎮(zhèn)上老家的大門。她說，她的宿舍今晚就她一個人，另外一個護士回縣城休息去了。而圍墻外傳來浪蕩子輕薄的笑聲，以及他們裝出凄厲的鬼叫。她央求母親，讓我去陪她。母親作為一個女人，完全理解這個十八歲女孩的恐懼，想也沒想，便叫我陪小芙回宿舍。

多年以后，長大以后，我發(fā)覺，人生其實就是一個又一個的連環(huán)套，環(huán)環(huán)相扣，使你別無選擇地一步步走向某個結(jié)局。而在這錯綜復雜的連環(huán)套的始端，卻常常只是一件偶然的小事。

記憶再度回到一九七零年的夏天，我清楚地記得母親一邊看著窗外的天空，一邊隨手指了指我：“小虎，你是個男孩子，膽子大，你陪小芙姐姐去。”

小芙高興地拉著我的手，走過葦鎮(zhèn)長長的鵝卵石鋪就的老街，天空上面掛著一輪月亮，月光正水一般瀉下來，浮動著炫目的光。

走到衛(wèi)生院宿舍門口，拿出鑰匙開門，這時小芙回過頭來對我笑了笑。那一刻的小芙異常清晰地印在我的腦海里。多年以后，我回憶起月光下她那如花的笑靨，依然感到一種襲人的嫵媚。

在白熾燈桔黃色的光暈里，小芙脫下襯衫和裙子，露出起起伏伏只穿著白背心和粉紅色短褲少女的S型倩影。在透過窗縫隱隱約約傳來浪蕩子輕薄的笑聲中，小芙摟緊了我，很快，我便進入了夢鄉(xiāng)。半夜，我突然驚醒，哭著喊著要找媽媽，偌大的宿舍里出奇的寂靜，只有月光從窗口汩汩地淌進來，我看見小芙熟睡的臉龐在光影里驚人地秀麗。這時小芙醒了，我說，我要媽媽。小芙哄了我一會兒，我說，我餓了。小芙說，這深更半夜到哪兒去找吃的？無法找媽媽，又沒有吃的，我不停地哭，不停地鬧。小芙束手無策，小芙急了。突然小芙說，那就吃姐姐的乳吧。她靦腆地把她少女那含苞欲放的乳房從白背心里拽了出來，將她那粉紅色的乳頭塞進我的嘴里。這時，我聽到少女小芙壓抑的喘息，像一陣輕風拂過葦鎮(zhèn)的上空，我感覺她曾試圖將我的身體推開，但漸漸又反而把我的頭緊緊摟在懷里。

四、春花婆婆

在我的童年生活中，衛(wèi)生院的太平間是一個無法回避的字眼。太平間坐落在葦鎮(zhèn)衛(wèi)生院角落里，四周樹木叢生，距太平間三十多米的另一個角落是衛(wèi)生院的廁所。白天的時候，我偶爾路過太平間就如同一只驚弓之鳥從太平間門口飛奔而逃。夜晚上廁所的時候，昏暗的燈光，福爾馬林消毒水的氣味，連同太平間陰森森的氣息不動聲色地從另一個世界徐徐逼來；仿佛越來越快，越來越沉，壓在我身后，從我的下身直抵我的內(nèi)心，死神不動聲色的面容就是在廁所里形成的。

一九七零年，衛(wèi)生院護士小芙從青溪河里打撈上來時就放在太平間里。那場突然的事故是我童年生活中最為驚心動魄的事件，它在我幼年的身上刻下了永遠無法抹去的印痕。

衛(wèi)生院的外面就是傍依葦鎮(zhèn)的青溪河。河面很寬，大約有七八十米。河水很深，河邊上有河柳、蒼蠅樹，河灘上有蘆葦，風景迷人。

青溪河年年發(fā)大水，但衛(wèi)生院一般是淹不到的。因為緊貼衛(wèi)生院的外墻筑了一道兩米寬五米高的河堤，最多也不過淹到墻腳，大水退去后，墻基上會留下一道清晰的灰線。河堤上剩下一層淤泥，薄薄的，均勻細膩，腳踩上去，立刻留下一個清晰的腳印。

大水通常在每年端午前后發(fā)生，我們當?shù)厝私小拔逶禄ā薄?/p>

發(fā)大水的時候我喜歡在河堤上看風景。平日干凈清爽的河水這時變得又黃又濁，平空厚了許多。河水浩浩蕩蕩的下來，打開平時見不到的漩渦，那漩渦又大又深，不斷變化，像是河心開了不少肥碩的大花，空氣中一片潮濕的氣味。大水夾雜著枯枝、落葉，夾雜著轟隆隆的聲音鋪天蓋地而來，所有的一切都被它震懾，時間仿佛也在瞬間凝結(jié)了。

我童年時代對于大水的記憶首先就是空氣中連綿不絕的潮濕的氣味。春花婆婆灰白的頭發(fā)像一叢精疲力竭的植物，在這片氣味中浮起，從隱隱約約到清晰可辨再到伸手可及。

大水過后，陽光從云層出來。衛(wèi)生院的院子里掛滿白床單，白被套，白枕套。春花婆婆忙碌的身影在一片白色中穿梭，她是葦鎮(zhèn)衛(wèi)生院雇來的洗衣工。

春花婆婆年近花甲，頭發(fā)花白，一雙大而無神的眼睛。她把一條條床單晾在繩子上時，陽光在她的頭頂上一閃一閃，閃動她晦暗的門牙。她腳上穿的黑布鞋鞋面上繡著一種綠色的花，圖案古怪，神秘，年代久遠，不知穿了多少年，踩過什么樣的地方。

春花婆婆不是什么人的婆婆，她是大家的婆婆。我問過母親，她一個人住在河邊一幢低矮的黑房子里。

一九七三年端午前后，那陣子，雨實在下得大。黑房子在夜里被突然猛漲的大水沖毀，春花婆婆也不見了蹤跡。

我現(xiàn)在回憶和想象起一九七三年夏天那一壯觀的瞬間，黑房子在一片大水中無聲地倒下，磚瓦散落在河中，在我的視野里變成幻影和光斑以及一片空曠的存在。

黑房子的消失正如一個人的逝去，永遠不再復歸，無法再來。有一些東西會永遠不見，有些人也會永遠不見。我們無法再找到他們，比如春花婆婆。

春花婆婆，前些年收養(yǎng)了一個女孩，春花婆婆給她取名叫石榴。

石榴是一個棄兒。出生當天就被丟在衛(wèi)生院的大門口，被早起來衛(wèi)生院洗床單的春花婆婆發(fā)現(xiàn)，收養(yǎng)了下來。

一九七三年，石榴六歲，長得楚楚動人。

一九七三年的春天，我走在放學回家的路上。春花婆婆眼睛紅腫，雙手枯燥地向放學回家的學生攤開，面帶驚駭之色，一遍遍地詢問，聲音悲愴沙啞，“求求你們，告訴我，我的石榴在哪？”我抬頭看了她一眼，驀地一驚，恰好和春花婆婆那雙絕望的眼睛對上了目光。

“你們知道，你們知道，快告訴我，我的石榴在哪兒？”一雙無助的手在空中起舞。

石榴失蹤已經(jīng)好幾天了。

不知從哪里得到的線索，尋找石榴的人們最后把目光投向鎮(zhèn)傍的青溪河。一連兩天，河面上布滿了人，水性好的男人下水搜尋，直到第四天，石榴的尸體才被發(fā)現(xiàn)，她躺在兩里外水邊的一叢蘆葦叢下，人們在這個春天的夜晚聽見春花婆婆揪人心肺撕心裂膽的哭喊聲。

很多年以后，我才聽說春花婆婆的身世。解放前，年輕的春花婆婆是縣城須河花船上有名的“船娘”（也即“妓女” ），解放前縣城傍的須河上有供人游樂的花船，盛極一時。

一九七三年的春天和夏天，石榴和春花婆婆的死屬于意外事件。

我現(xiàn)在回憶起來這令人傷痛的事件，記憶被一種難以言說的光芒所照耀。穿越無數(shù)層層疊疊的歲月來到我面前，使我在剎那間回憶起那場大水的氣味和聲音。春花婆婆站在黑房子前的形象，她的皺紋，她的白發(fā)，干濁的眼睛，晦暗的門牙，她的養(yǎng)女石榴，這一切仍歷歷在目。

五、如水與銀姨

一九七五年，我在葦鎮(zhèn)小學讀三年級。

一九七五年的春天的時候，班上轉(zhuǎn)來一個女生，短頭發(fā)，臉圓圓的，她的名字叫如水。

如水的母親我們都叫她銀姨。是葦鎮(zhèn)供銷社收購站的出納員，一九七五年的春天剛剛從縣城調(diào)到收購站工作。如水就是那時和她母親一起來到葦鎮(zhèn)的。

那時候葦鎮(zhèn)所有和如水差不多大的女孩子都羨慕她，如水是整個葦鎮(zhèn)唯一有連衣裙的女孩。鎮(zhèn)上的女孩子大多沒有裙子，連衣裙更是奢侈品。如水晾在收購站院子鐵絲上的連衣裙，滴著水珠，非常鮮艷奪目。

銀姨是我那時見過最優(yōu)雅又最風韻的女人。當如水和我成為小學同學成為兩小無猜的好朋友之后，我經(jīng)常到收購站宿舍如水家玩。銀姨也很喜歡我，差不多把我當成她家的一員。在如水家里，我從未見過她的父親，后來聽如水說，她父親是遠洋貨輪的海員，常年在世界各地奔波，她的連衣裙就是她父親從日本給她帶回來的。

收購站的后門就是青溪河，河對面的象鼻山上有一座氟石礦，挖出來的氟石會運到河邊沖洗，沖洗過后的氟石五顏六色異常美麗。在陽光的照射下，細小的氟石碎片裸露在河灘上，散發(fā)出金屬般的光芒。在夏天，脫光衣服的男孩子的河灘上打滾，游玩，身上常常沾滿金光閃閃的氟石碎片，一種直接來自太陽的光芒緊緊粘附在身上。接著遠遠看到他們從河灘上扎入水中，濺起白色透明的水花，這一切在夏天的午后隱隱約約，帶有一種非人間的特質(zhì)。我和如水曾多次在炎熱的午后在河灘上撿那些五顏六色，像瑪瑙，像珍珠，似翡翠，似白玉的氟石碎片。

直到多年以后，那片在熱浪中飄動不定的河灘連同金光閃閃的氟石碎片仍然在記憶中散發(fā)出灼熱的芬芳。

一九七五年前后，十六歲的水良那時總是穿著一件黃軍裝，下著一條海軍藍的褲子，解放鞋，和葦鎮(zhèn)上的一些浪蕩子扎在一起，整日在葦鎮(zhèn)的大街上橫沖直撞。

水良是我的堂哥，是我大伯的兒子。

即使在現(xiàn)在，你到葦鎮(zhèn)街上問問四十歲左右的人，他們大都不會忘記，那個長發(fā)飄飄長相帥氣的年輕人。

水良就讀的葦鎮(zhèn)中學，從此也沒過安寧。水良長期曠課，逃學，后來終于被學校開除了學籍。父母拿他沒辦法，管不了他，任他自暴自棄。后來變得更加不可救藥，抽煙，酗酒，斗毆，幸好沒有偷盜殺人，不然早就被抓起來了。

到了一九七五年，水良在浪蕩子圈里的知名度已達到巔峰狀態(tài)。整個鎮(zhèn)上的同齡人中沒有不怕他的?！皠e碰那條瘋狗，當心撕了你?！彼麄兌歼@么說。

“沒意思透了?！彼紝λ哪菐秃蠊酚颜f，整日仍然游手好閑。

一九七五年夏天的某一天，水良逛到了供銷社收購站。水良當時僅僅是閑得沒事干，便到那里溜達溜達，對浪蕩子水良而言，一點也不奇怪。可奇怪的是今天在收購站，他居然看到了一個令他心動的身影。準確地說，誰也說不清楚水良的目光居然停在銀姨的身上。

我堂哥水良和銀姨之間的不倫之戀就這樣悄悄開始了。有幾次我到如水家玩，我都感到疑惑，我怎么會在如水家附近碰見他。有時在銀行巷巷口，有時在供銷社收購站宿舍的樓梯臺階上，而銀姨看起來越發(fā)顯得光彩照人。

在我的記憶里，供銷社收購站宿舍位于偏僻而寧靜的銀行巷里，也就是供銷社收購站大樓的后面，背倚著青溪河。

四層的磚混結(jié)構(gòu)的房屋，外墻粉刷著一層灰色的水泥，濕得有點沉重。

銀姨的宿舍就在第四層最東邊的房間里。不大的房間隔成內(nèi)外兩間，里面是臥室，外間是起居室。放著一張辦公桌，墻上掛著一些賬本和文件。

由于沒有窗戶，里間特別暗，而外間靠走廊里有窗戶因此明亮得多。陽光穿過窗戶照在銀姨撥弄算盤的手上，豐滿的前胸，細膩的額角一直跳到她烏黑的發(fā)梢。在我的記憶里，銀姨永遠是這么干凈，漂亮，迷人。

然而當年仲夏的一場暴雨，終于使我對銀姨的最初印象化為泡影。

那場暴雨在一個炎熱的夏日突然席卷了葦鎮(zhèn)，也就在那天下午，發(fā)生在銀姨身上的事情傳遍了小鎮(zhèn)。

供銷社收購站的胡站長走進了銀姨的宿舍，他按捺不住心中的欲火，把銀姨按倒在辦公桌上，扯開銀姨的裙子。銀姨白花花身子下的算盤珠震得發(fā)出顫抖的聲響，夾雜著銀姨的喘息聲，好像一列漸行漸遠的火車，而銀姨就像火車下的鋼軌，輕輕地顫栗起來。

就在這時，只見寒光一閃，我堂哥水良手持菜刀朝胡站長的大腿砍去，胡站長頓時殺豬般地嚎叫起來。

事實上，水良正好來找銀姨，結(jié)果撞上了，純屬偶然。

這件事，當時在葦鎮(zhèn)傳得沸沸揚揚。

胡站長垂涎銀姨的美色，結(jié)果以傷殘而告終。我堂哥水良和銀姨的不倫之戀，也以水良的坐牢而告終。

水良去坐牢時，對送別的親人說，“我愛她，從不后悔！”

這件事隨著銀姨和胡站長的先后離開漸漸被人淡忘了。

我清晰地記得那天，是下雨天，雨水細密地落在葦鎮(zhèn)的街面上，葦鎮(zhèn)上空騰起一股白茫茫的水汽，銀姨和如水上車回縣城的背影在我的眼中隱隱約約詭異而憂傷。多年以后，長大以后，回想起來這件事，令我詫異的是，盡管如此，意然絲毫沒有改變銀姨在我心中的形象。

六、李木蘭

一九六六年身穿紅衛(wèi)兵服佩帶紅衛(wèi)兵袖章的李木蘭進入她生命中的黃金時期。

一九六六年品學兼優(yōu)，有著革命準備的女學生李木蘭迅速領(lǐng)悟到一場大革命即將到來。一九六六年像李木蘭這樣的中學生大批涌現(xiàn)，就像那滿山的映山紅突然開放，朵朵簇擁在陽光下。

李木蘭的父親叫李學武，高大英俊，膚色黝黑，身體結(jié)實，是葦鎮(zhèn)糧管所的所長，山東人，南下干部。母親也是山東人，隨他父親南下，李木蘭生長在這樣又紅又專的革命家庭，前途遠大。

一九七四年，我在李木蘭父親的房間里看到一張李木蘭的照片。沒想到李木蘭以這種令人費解的方式進入我的視野。這時候，離李木蘭消失已經(jīng)八年了。

照片上的李木蘭剪著一頭短發(fā)，看起來像個男孩。這種發(fā)型二十年后曾成為中國大城市的時髦發(fā)式。我驚奇地看著她，目光犀利，神采飛揚，氣勢十足。這些詞用在一個女中學生的頭上時你完全能想象得出是什么樣；這是我第一次看到李木蘭強烈的印象，雖然她消失已八年了。

李木蘭志向高遠，她不像一般紅衛(wèi)兵只在小鎮(zhèn)上小打小鬧。她組織了一個宣傳隊，大串聯(lián)一來，李木蘭就興沖沖地拉扯起隊伍北上北京。趕上了毛主席在天安門城樓首次接見紅衛(wèi)兵，巨大的幸福感使她流下了熱淚。

李木蘭在北京紅衛(wèi)兵接待站里給父親寫了一封信，抒發(fā)了她親眼見到偉大領(lǐng)袖的激情，并給他父親寄了一張以天安門和萬頭攢動的人群為背影的照片。這張照片后來我在她父親那兒也見過，照片的四周明顯地留下了曾經(jīng)卷曲的痕跡，它疲憊而滄桑地停留在照相冊黑色的厚紙上，它和它所留下的那個時刻沉浸在一片黑色的寂靜之中。

北京之行，李木蘭深受鼓舞。

一九六七年夏天，李木蘭宣布了一個驚天動地的決定，決定徒步上井岡山，重溫偉大領(lǐng)袖當年的革命豪情。

葦鎮(zhèn)上的人無論如何也沒有魄力去想象這樣一個事情。他們剛剛被鋪天蓋地的紅色和暴風驟雨的鑼鼓所驚醒，膽小的人在看著膽大的人起來革命，在小鎮(zhèn)上奪當權(quán)派的權(quán)。他們想不到上井岡山，那是一個多么神圣的事。是被印在歷史書上，陳列在革命歷史博物館里，與他們的實際生活無關(guān)。卻不想來了一個李木蘭，不知怎么就有了這樣大膽的奇想，她真是一個天生的革命者，天才，她體內(nèi)早就貯備了足夠的激情和魄力，只等革命點燃她。

李木蘭的父親支持她，可她母親卻不同意。李木蘭不顧母親的勸說，用針刺破手指，在一塊白手絹上寫下了“不上井岡山，毋寧死”的血書。這真是一個氣吞山河的驚人之舉，連她的母親也深深被震動了。就這樣李木蘭熱血沸騰地出發(fā)了。

李木蘭的隊伍一共六個人，到出發(fā)的時候，其中兩個經(jīng)不起大城市的誘惑，決定加入另外一隊伍乘車去上海了。

李木蘭徒步進入江西境內(nèi)時，就剩下兩個人。后來走到鷹潭，另外一個人也堅持不住了，做了逃兵，只有李木蘭沒有考慮她是否能夠堅持到底，一個人義無返故地堅定地朝井岡山走去。

后來不知怎么就沒有了李木蘭消息。葦鎮(zhèn)的夏天永遠被雷陣雨滌蕩，樹木的葉子上閃著濕淋淋的光芒，沒有李木蘭的夏天，單調(diào)，沉悶，無聊。李木蘭在當年夏天消失了，再也沒有人見到她，也沒有人議論她，她就像一道轟隆隆的閃電，響過以后就無聲地消失了。

七、先鳳

一九七四年葦鎮(zhèn)象鼻山上氟石礦。

五顏六色的氟石通過滑輪鐵索鐵吊桶從近百米深的豎井中吊上來，再倒入井架邊的礦車上。礦車沿著兩條三四十米長的鐵軌緩緩向前移動發(fā)出沉重的聲響。礦車在山腰移動，堆石場在山下。礦車移動，剎車，停下，再把礦車上的氟石沿山坡倒下，滾到下面的堆石場，再由工人沖洗，分撿，重新堆放在一起。

礦車在緩慢地移動，锃亮的鐵軌和锃亮的礦車輪子，在陽光下發(fā)出一種堅硬的光芒。我看見先鳳穿著紅色衣衫像火燒般飄動，一逝不返的歲月便在眼前一一掠過，紛紛揚揚。

先鳳瘦小，顯得柔弱，她人很沉靜，從不嘰嘰喳喳，沉靜中有一點嚴峻；因為先鳳與其他女孩不同，先鳳是個啞巴。

一九七四年啞巴先鳳十六歲，十六歲的啞巴先鳳在氟石礦堆石場做臨時工。先鳳住在我隔壁，她不是先天啞巴，七歲時發(fā)了一陣高燒，高燒過后就便成了啞巴。我每次見到她，都會和她用手勢交談，一點問題都沒有，大家都夸她聰明。

一九七四年，我九歲，先鳳十六歲。十六歲的先鳳長得亭亭玉立，她的眼睛十分迷人，好像有什么東西在里面閃爍。

一九七四年夏天的某個夜晚，先鳳的名字在葦鎮(zhèn)漆黑的上空絕望地回響，膨脹，變形，撕裂，變成某種可怕的東西在葦鎮(zhèn)的上空紛紛揚揚；它涼颼颼地進入人們的心中，使敏感善良的人們心懷恐懼，無法入睡，人們在這個難以入睡的夏夜再次想到死亡。

晚上七點，從衛(wèi)生院傳出來的消息是搶救無效。先鳳母親在衛(wèi)生門口嚎嚎大哭，哭聲宣告先鳳已經(jīng)死了。

白天的時候，先鳳在礦上堆石場工作，鄰居九歲的男孩鴨毛因這天是星期天到堆石場玩，在堆石場的山坡上摘梔子花。裝滿氟石的礦車在來來往往運送氟石。下午五點鐘裝滿氟石的礦車突然脫軌，沿著山坡滾下來。鴨毛正在山坡下面，鴨毛嚇得尖叫了起來，眼看礦車就要壓到鴨毛，先鳳沖過去推開鴨毛，鴨毛得救了，礦車重重砸在先鳳的身上。

人們嚇傻了，等人們跑上前去，看到一個此生此世永難忘卻的場面，礦車直接壓在了先鳳的頭上。人們匆匆忙忙將先鳳送到衛(wèi)生院，實際上，在路上先鳳就已經(jīng)不行了。先鳳被放在衛(wèi)生院的太平間里。

經(jīng)過太平間使我害怕。在一九七四年夏天的某個夜晚，這種害怕變成了魂飛魄散。

一九七四年夏天，十六歲的啞巴先鳳在我少年的視覺中呼嘯而過，先鳳的遺容我最后沒有去看，但是只要鴨毛的尖叫聲在我的記憶中響起，我就會真切地看到她最后時刻那張血肉模糊的臉。

責任編輯 王小朋