天上飛過(guò)白燕子

孟冉，曾用筆名文旭、瞳仁，70后，生于河南淮陽(yáng)一個(gè)抗日革命根據(jù)地村莊。喜讀書，愛(ài)寫字。曾出版?zhèn)€人作品專輯《雪兒終飄飄》。大學(xué)畢業(yè)后，踏入新聞圈，現(xiàn)任職大河報(bào)社。

壹

聽(tīng)母親講，我們現(xiàn)在的庭院是荊娘家的老宅。

是哪個(gè)荊娘，我問(wèn)她。母親只說(shuō)她嫁過(guò)來(lái)的時(shí)候，荊娘已老得不成樣子，一個(gè)人住在又低又潮的草房里過(guò)著尼姑般的清苦生活。我剛剛出生，荊娘就過(guò)世了。

荊娘當(dāng)然不是尼姑，她結(jié)過(guò)婚，有一個(gè)女兒，取名叫荊。

我們鄉(xiāng)下的風(fēng)俗是萬(wàn)萬(wàn)改動(dòng)不得的，這當(dāng)然指的是舊時(shí)候。到底有多舊，我說(shuō)不出來(lái)?；蛟S在清朝，或者更早。民國(guó)年間，十六歲的荊娘坐著花轎，一路吹吹打打來(lái)到我們大夢(mèng)村。她是清末的女子，保留著她那個(gè)時(shí)代的裝束以及舉止。她該是滿心歡喜了，男人比她大十五歲，既丑且俗，可這能成為她抗婚的理由嗎？不能。她壓根沒(méi)想到抗婚，更沒(méi)這個(gè)膽量。男人是大戶人家，她算什么？至多沾點(diǎn)小家碧玉的邊。按說(shuō)大戶人家和大家閨秀結(jié)合才算門當(dāng)戶對(duì)，相得益彰。這家男人偏偏就看上了她，她受寵若驚歡喜還來(lái)不及呢。

男人家院落闊大，據(jù)說(shuō)有十畝地。新婚的荊娘日子過(guò)得很受用。院里四季奇花異卉，有池有荷。她挪著輕盈蓮步在紅花綠葉間款款游弋，蜜蜂蝴蝶翩然入眼。她學(xué)名伶翹著蘭花指，摒住呼吸去捉蜂蝶，捉不住，也不惱，臉上盡是笑。她膽兒大，瞅著沒(méi)人偷看，脫了鞋試著將小腳往池水里伸，拿腳趾頭勾蓮蓬。勾呀勾，將露荷勾到鼻子底下，瞇起眼睛深深地嗅。可是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，她聽(tīng)到雜亂粗重的腳步聲，不得了，男人回來(lái)了。她慌不迭抽出腳，起身，抻平衣角，臉上旋即恢復(fù)了端莊嫻靜。

男人不在時(shí)，荊娘很快樂(lè)，是她自己的快樂(lè)；男人在時(shí)，荊娘也快樂(lè)，是她為男人快樂(lè)。

荊娘家男人是大戶少爺。那時(shí)候，大戶少爺在外游蕩，是極正常的事。

那時(shí)，我們村流傳著一個(gè)近乎神話的傳說(shuō)。說(shuō)在春天?？匆?jiàn)一只燕子飛往荊娘家。那只燕子一身雪白，體型也比平常燕子小。更為奇怪的是，那只燕子會(huì)說(shuō)人話。鄉(xiāng)親們歷來(lái)尊重燕子，對(duì)那只白燕子，更視如神鳥(niǎo)了。

我太爺說(shuō)他就聽(tīng)見(jiàn)過(guò)白燕子和荊娘的對(duì)話。那天，他打荊娘家門口過(guò)，不經(jīng)意一瞥，瞥出了一幕奇劇：

荊娘坐在池塘邊，她周圍火紅牡丹花正開(kāi)得攝人心魄。在一大叢濃得化不開(kāi)的青枝碧葉之上，那只白燕子穩(wěn)穩(wěn)地棲在那兒，煞是搶眼。荊娘干凈白皙的手指碰一下燕子的小嘴巴，它就聲調(diào)婉轉(zhuǎn)地開(kāi)了口。

“燕子，你餓不餓？”荊娘問(wèn)。

“姐姐，我不餓?！毖嘧踊卮?。

“燕子，你看這牡丹多好看，池水多清亮啊?！?/p>

“是呀，牡丹多好看，池水多清亮?！彼p輕附和。

“燕子燕子，我真擔(dān)心他。”荊娘紅了臉。

“你遇上了開(kāi)明的公婆，姐姐。”燕子抖抖翅膀，溫言軟語(yǔ)。

“他在外頭，不知道吃不吃好飯，睡不睡好覺(jué)?！鼻G娘眼前起了一層薄霧。

“姐姐你的心太善良了，可是……”燕子的聲音忽然變得憂傷。話沒(méi)說(shuō)完，倏地飛走了。

剩下荊娘呆呆地坐著，嘆著氣，慢慢地，眼睛里滑出了淚……

貳

每每說(shuō)到這兒，我太爺就莫名其妙小聲嘆一口氣。這時(shí)候如果我太奶奶在場(chǎng)，恰巧聽(tīng)到，準(zhǔn)會(huì)在他寬厚結(jié)實(shí)的脊背上狠捶一拳，硬硬地說(shuō)：你嘆啥氣呀，操心也輪不到你。

我太爺和荊娘家男人同年不同月，兩人地位懸殊，一個(gè)木匠，一個(gè)少爺，奇怪的是他們的感情卻很好。用我先祖父的話說(shuō)：比他娘的一個(gè)窯里出來(lái)的還要親。我們兩家僅一墻之隔，但我家窮，祖上幾代靠打家什過(guò)活。荊娘家的雕花大床，考究的木桌，古色古香的太師椅，精巧的茶幾，凡是木質(zhì)家具，全出自先祖父的手。荊娘的公公頗看重我家先祖父，認(rèn)定他人憨厚，靠得住，手藝精湛。但我太爺不這么看，認(rèn)為他們看中的并不是這，說(shuō)穿了是他們想省幾個(gè)工錢，甚至白干我們都不會(huì)計(jì)較。

備錢留，說(shuō)的好聽(tīng)，留他娘個(gè)頭。一張大床給十個(gè)子兒，還倒找五個(gè)。我太爺忿忿地嘟囔。你小子懂個(gè)球，這叫交情。怯懦的先祖父毫不客氣地訓(xùn)斥兒子。交情個(gè)屁。我太爺丟下這句話，撒腿就跑。先祖父操在手里的棍棒不是吃素的。

荊娘家男人和他爹不一樣，他人倒豪爽，有點(diǎn)俠肝義膽的味道。這正是我太爺愿意跟他交往的原因。有一次，我太爺信口開(kāi)河，竟對(duì)荊娘家男人說(shuō)：“你爹老奸巨滑，我看你不像你爹的種?！鼻G娘家男人沉思半晌，認(rèn)真地說(shuō)：“我他娘的也覺(jué)著不像。”

日子就這樣不溫不火地過(guò)著。做荊娘家的鄰居，我家似乎也風(fēng)光起來(lái)。祖上不認(rèn)為他們家瞧不起我們，祖上的后代再憋火，那也是無(wú)濟(jì)于事的。

我是從村上老輩人那里聽(tīng)到“莊戶主”這個(gè)組合詞的。莊戶主有大把田地，雇了許多長(zhǎng)工或短工，家里有仆人，丫環(huán)、婆子之類的。

大夢(mèng)村的莊戶主自然是荊娘家。荊娘的公公作為一家之主，當(dāng)然不愁吃喝穿戴，可是老了老了忽就活得不自在起來(lái)。他過(guò)了甲子大壽狠病了一場(chǎng)，險(xiǎn)被閻王招了去。從此這個(gè)干巴老頭再也神氣不起來(lái)，先前鷹一樣犀利陰毒的眼睛漸漸混濁無(wú)光，洪亮高亢的嗓門一天比一天底氣不足。老頭憂心忡忡，整天眉頭不展。我家先祖父知道，這老家伙擔(dān)的是他兒子的心。

一天，趁先祖父木匠吊線的間隙，兩人嘮起來(lái)。

“縣保安隊(duì)長(zhǎng)親自給提親，你猜猜是誰(shuí)？他外甥女呵?！崩项^忽地目光如炬，閃閃發(fā)亮。

“那就成唄?！毕茸娓赣H噙著咕嚕咕嚕水煙袋，慢吞吞吐出一口濃霧。

“那熊孩兒，不爭(zhēng)氣呵，咳咳咳……”

老莊戶主的獨(dú)苗千挑萬(wàn)選，最后竟看上了南胡村的一個(gè)姑娘，那丫頭人樣子長(zhǎng)得還算周正，走起路來(lái)，錯(cuò)落有致，就是家攤太小，撐不住門面。老頭罵也罵了，打也打了，末了，終依了混蛋兒子。

據(jù)說(shuō)，后來(lái)老頭還慶幸自己沒(méi)有老糊涂，多虧遂了兒子要死要活的心。其實(shí)那保安隊(duì)長(zhǎng)來(lái)他莊戶主家喝酒，席間隨口提了那檔子事，并沒(méi)放在心上?！巴涟右粋€(gè)，呀呀呸！”聽(tīng)說(shuō)老頭當(dāng)了真上了心，保安隊(duì)長(zhǎng)從鼻子眼里摳出一團(tuán)鼻屎，甩手扔出老遠(yuǎn)。

莊戶主到底也還是吃土的主兒，啥時(shí)候都別打吃皇糧的主意。老頭臨死前悟出了這宗自以為深?yuàn)W無(wú)比的道理。悟后不幾日，就斷了氣。

叁

陳州城距我們大夢(mèng)村三十余華里。那時(shí)節(jié)，城里商賈云集，車水馬龍，三教九流無(wú)所不包，酒肆茶坊遍地生花，其繁喧盛旺之景象經(jīng)年不絕。陳州是一座古城，名勝古跡甚多，太昊陵、伏羲墓、飛龍橋、蘇子亭、玄歌臺(tái)、畫卦臺(tái)，處處皆有可圈可點(diǎn)的歷史典故。歷代文人墨客者如孔丘、蘇軾、李商隱、晏殊、曹植者等眾，均或停留或任職或慕名往之，留下無(wú)盡清韻華章。《陳州縣志》載，“陳州，古為宛丘，為人祖伏羲之都。此地人杰地靈，物產(chǎn)豐饒，萬(wàn)畝湖水，泌之洋洋，可以樂(lè)饑。一寶地也。”

迎娶了荊娘的男人，是陳州城里的常客。

那時(shí)的荊娘已不再是新婚燕爾。過(guò)了兩年光景，她家公公和我家先祖父先后駕鶴西游，喪葬完畢，荊娘癟了兩年的肚子鼓起來(lái)了。只是，誰(shuí)都不知道，那時(shí)候，遠(yuǎn)在大夢(mèng)村三十里外的陳州城里，正醞釀著一場(chǎng)驚世駭俗的暴風(fēng)驟雨。

這場(chǎng)暴風(fēng)驟雨其實(shí)已經(jīng)孕育很久了。

早在我們兩家老爺子尚有一絲喘息的時(shí)候，我太爺和荊娘家男人時(shí)常在陳州城小住十天半月，沒(méi)人清楚他們?cè)诟墒裁?。偶爾有村上人進(jìn)城，回來(lái)說(shuō)，看見(jiàn)二人一身商人打扮，舉止斯文儒雅，不敢上前問(wèn)詢，紛紛推測(cè)看行頭應(yīng)是在做極賺錢的煙土生意。這個(gè)推測(cè)傳到我們兩家老爺子耳朵里，并沒(méi)有引起這兩個(gè)行將入土的老頭的關(guān)注。一個(gè)說(shuō)，瞅那小子討老婆沒(méi)出息的樣兒，還想混出人模狗樣？猴都笑了。一個(gè)說(shuō)，俺那孩兒，生來(lái)命賤，跟著莊戶主少爺見(jiàn)見(jiàn)市面，是福分。

準(zhǔn)確地說(shuō)，那是一場(chǎng)預(yù)謀。

時(shí)隔多年，當(dāng)我得知那場(chǎng)預(yù)謀實(shí)際是一場(chǎng)頗為滑稽的關(guān)于風(fēng)月情場(chǎng)的格斗，從此被我們的父老鄉(xiāng)親津津樂(lè)道，為他們的后代深感汗顏之外，有關(guān)白燕子的傳說(shuō)，我是斷斷不迷信了。

世上，可能還有比白燕子更新奇的東西。站在荊娘多年前追逐蜂蝶的地方，我常這樣想。

村上人說(shuō)，本質(zhì)上，荊娘家男人不是個(gè)壞男人。壞就壞在當(dāng)年陳州城里青樓妓院煙花柳巷太火爆了，他二十幾歲的健壯筋骨怎能受得了巧目流盼，怎能抗拒一個(gè)活在傳說(shuō)中的名叫蘇曉曼的風(fēng)塵女子的一腔癡情哀怨。

初夏四月天，風(fēng)景如畫的陳州城水波蕩漾，楊柳依依，春光融融。我就想，是時(shí)，若果如村人傳言，荊娘家男人度過(guò)的那段銷魂蝕骨時(shí)光，斷會(huì)在岸邊青石板上留下印痕，教人暗暗揣度如此美景，何以生出了血腥災(zāi)難？

災(zāi)難畢竟是到來(lái)了。簡(jiǎn)潔并且未免流于俗套的說(shuō)法是，陳州城里出了個(gè)姓何的闊少，在春風(fēng)樓偶遇蘇曉曼，一見(jiàn)傾心，隔天再次光顧，撂下一錦匣銀元，指名包了蘇曉曼。

這種事，擱現(xiàn)在亦非新奇，行為方式不過(guò)是隱秘進(jìn)行罷了，包的人秉持“名花雖有主，我來(lái)松松土”的理念，被包的人樂(lè)得享受錦衣玉食，兩廂情愿，倒也相安無(wú)事。偏那何少爺大張旗鼓，分明存了吃獨(dú)食的心；偏碰上荊娘家男人有情有義，眼見(jiàn)至愛(ài)投了他人懷抱，自然是懵了，驚了，怒了。他不能容忍纖腰一握風(fēng)情萬(wàn)種媚眼飄香能歌善舞琴棋書畫善解人意的那么個(gè)可人兒被人占了去，擁了去。

荊娘家男人要出動(dòng)了。他第一時(shí)間想到了一個(gè)人，一個(gè)在他眼里敢作敢為，指哪打哪的同村猛男。

肆

“你給我宰了姓何的，我不惜任何代價(jià)?！鼻G娘家男人請(qǐng)我太爺?shù)骄茦牵辛艘蛔雷诱漯}佳肴。

“只要你舍得本，兄弟我萬(wàn)死不辭?！睅妆暇葡露牵姨珷敽罋鉀_天，淚光閃閃。

這個(gè)預(yù)謀之前的畫外音，由村人講來(lái)總是眉飛色舞，有鼻子有眼。其實(shí)，他們并不知道這個(gè)預(yù)謀的真相，又無(wú)法從最有發(fā)言權(quán)的我太爺嘴里得到實(shí)質(zhì)性的東西。我當(dāng)然也極想從他那里套出些許真實(shí)的細(xì)枝末節(jié)來(lái)。雖然他沒(méi)有像對(duì)待村人那樣怒吼：?jiǎn)?，?wèn)，問(wèn)你娘的狗臭屁！弄得鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親很沒(méi)面子。但是他不吭，眼里卻儲(chǔ)了兩汪淚。

新年來(lái)了。荊娘臨盆。那天深夜，她被一陣緊似一陣的腹痛折騰得死去活來(lái)，身邊卻沒(méi)有一個(gè)人。那時(shí)，這個(gè)莊戶主家已顯破敗，辭退了丫鬟仆人。荊娘不善理財(cái)，男人又從不過(guò)問(wèn)。隱隱地，荊娘覺(jué)著自己的生活就要有了變化，她小心翼翼征求男人的意見(jiàn)，男人淡淡地說(shuō)辭就辭了吧，人少清靜。于是偌大的庭院就只留了一個(gè)年邁婆子。這婆子耳眼都不好使，手腳倒勤快，掃地，澆花，蓄水，做飯，洗衣，把個(gè)家拾掇得井井有條，省了荊娘不少的心。碰巧那天婆子回家了，說(shuō)去去就回，誰(shuí)知節(jié)骨眼上不見(jiàn)了她人影兒。

我很難想象十八歲的荊娘是如何熬過(guò)這一關(guān)的。若非我太爺剛好一個(gè)人回家替荊娘家男人取錢，趕上這事，可憐的荊娘怕?lián)尾坏教炝恋?。我太爺喊?lái)我奶奶，我奶奶大呼小叫請(qǐng)來(lái)村上接生婆。那接生婆憑經(jīng)驗(yàn)幾番檢查，方神色莊重?cái)嘌?，孩子胎位不正，非切開(kāi)肚子不可。我太爺一聽(tīng)就急了，說(shuō)切肚子怎么行，弄不好大人孩子都沒(méi)了。接生婆不滿，白了我太爺好幾眼，厲聲呵斥：你說(shuō)咋弄？嗯？有本事你弄輛車把她送到陳州城？嗯？拿刀來(lái)，哼。我太爺不吭了，他當(dāng)然沒(méi)本事弄輛車，木木地退到院子里，耳朵旋即灌滿撕心裂肺的哭嚎。

荊娘不曉得，此時(shí)，她的男人正為另一個(gè)女人激戰(zhàn)猶酣。據(jù)說(shuō)，那場(chǎng)如火如荼的戰(zhàn)斗迅速波及到了陳州城的角角落落。人們都在議論著兩個(gè)來(lái)自大夢(mèng)村的男人怎樣同何少爺斗智斗勇斗財(cái)。

可惜，我沒(méi)有機(jī)會(huì)親眼目睹那場(chǎng)精彩紛呈的斗爭(zhēng)。只是，在我太爺即將不久于人世前兩個(gè)月，我才驚訝地發(fā)現(xiàn)，當(dāng)人們都漸漸忘卻了那場(chǎng)爭(zhēng)戰(zhàn)，當(dāng)蘇曉曼不明不白投湖自盡，在沒(méi)有人再去在意那場(chǎng)斗爭(zhēng)的幕后，還潛伏著更大的陰謀。

蒼天保佑。羸弱的荊娘跌跌撞撞與死神擦肩錯(cuò)過(guò)，她漂亮的嬌小的女兒跟著活了下來(lái)。

那是荊娘的女兒，今生唯一。如果有來(lái)生，我不知道，荊娘愿不愿意再還女兒身。我所知道的，是荊娘從新婚起直至老死，終未與她的男人共享過(guò)床笫之歡。她的壯碩如牛的男人，竟不能勃發(fā)。無(wú)數(shù)個(gè)難以啟齒的羞怯日子里，仿佛有無(wú)數(shù)只小蟲子密密地噬咬著她疼痛的心。

這種痛，若非我太爺?shù)某霈F(xiàn)，就差點(diǎn)兒要了這個(gè)小婦人的命。

伍

我無(wú)法斷定是荊娘勾引了我太爺，還是我太爺對(duì)荊娘心儀已久。事實(shí)是，在一個(gè)春和景明的午后，無(wú)可避免地發(fā)生了一件事。

就是那個(gè)我太爺說(shuō)他看見(jiàn)白燕子和荊娘對(duì)話的下午。他并沒(méi)有看見(jiàn)所謂的白燕子，他看見(jiàn)的是荊娘潔白玉潤(rùn)的雙足踢踏著一池碧荷綠水，他被迷惑了，不由自主走過(guò)去，想都沒(méi)想就抱起了她。在那張我先祖父耗費(fèi)了二十三天工時(shí)精心打制的婚床上，他們瘋了，狂了，癡了，癲了。從午后到傍晚，荊娘的眼淚一刻都沒(méi)有停止。對(duì)她來(lái)說(shuō)，這輩子的幸福和滿足都在那個(gè)下午濃縮了，升華了。她流著淚一遍遍喃喃自語(yǔ)：夠了夠了夠了。

從那天起，愉悅占據(jù)了他們的身心，甚至，當(dāng)荊娘家男人抽搐著變形的臉出現(xiàn)在他的臥室門口，他們都渾然不覺(jué)。

“他變賣了四十二畝良田，一分不少交給了何少爺，目的就是要了我的命?！蔽姨珷攲?duì)我說(shuō)這話時(shí)，我懷疑他的腦子被水淹了。

其實(shí)，我太爺很正常，真正不正常的，是那個(gè)腥風(fēng)血雨的事件的結(jié)局。誰(shuí)都沒(méi)料到，何少爺神不知鬼不覺(jué)摸進(jìn)春風(fēng)樓，用匕首從容不迫刺進(jìn)了荊娘家男人的心臟。

本來(lái)要死的人是你。你知道我為什么改變主意，要?dú)⑺麊幔亢紊贍斢崎e地擦干刀刃上的血，逼視我太爺。

我太爺大氣都不敢出，股股寒氣直沖腦門，他怕死了。在此之前，被刺客身份沖昏頭腦的我太爺原本是要干一件驚天動(dòng)地的大事的，他宰了何少爺，不是對(duì)荊娘家男人報(bào)恩，而是贖罪。他偷了別人的婆娘，不替別人賣命，還想怎么著？

荊娘家男人早買通了何少爺，只待機(jī)會(huì)收拾我太爺了?！案嬖V你，是蘇曉曼讓他做了回男人，他本來(lái)就不是男人。你是！所以我改主意了。”何少爺這句話，刻進(jìn)了我太爺骨頭里。

波濤洶涌的陳州湖隨著荊娘家男人和蘇曉曼的死，安靜下來(lái)。接著，何少爺神秘出走，去向不明。數(shù)日后，在一個(gè)錦絢晚霞燃盡天際的黃昏，一條精壯黑瘦的漢子走進(jìn)我們大夢(mèng)村。他平靜地，氣喘均勻地穿過(guò)荊娘家大門口，再往里，就是我家院落。他目不斜視，頭顱高昂，直走進(jìn)堂屋，一屁股坐在椅子上。他坐了兩天一夜，家人并不去管他，該吃吃該喝喝該睡睡。

后來(lái)，我奶奶一氣生了八個(gè)兒子。再后來(lái)，荊娘的女兒長(zhǎng)到六歲被外地一個(gè)戲班領(lǐng)了去，從此無(wú)信。到了我這輩上，荊娘家的大宅由鄉(xiāng)里重新規(guī)劃成若干份，被我太爺和其他鄉(xiāng)鄰分割建院。

我如今的老家，就座落在荊娘家當(dāng)年老宅的大門位置上。荊娘沒(méi)有改嫁，我也從未見(jiàn)過(guò)她的容貌。晚年，村里給她蓋了間草屋，偏隅村西南一處空曠角落。荊娘享受五保戶待遇。

我七個(gè)爺爺，包括我父親都不承認(rèn)他們有個(gè)姐姐或姑姑。但我時(shí)常懷念那個(gè)很小就離開(kāi)了大夢(mèng)村的叫荊的女孩。

荊是我的姑奶奶，這血緣，割不斷的。

責(zé)任編輯 王小朋