小面包

曾強，山西大同人。山西省作協(xié)會員?！肚Ц咴泛灱s作家。在《山東文學》《創(chuàng)作與評論》《歲月》等發(fā)表小說、散文、文學評論等若干，著有散文集《靠得幸福更近些》。中短篇小說集《愛心的豬》和散文集《故居物語》待出。

老太太得了“血葫蘆”病，一小便紫紅的子宮就垂落下來。誰都能想到，人每天要吃喝拉撒，老太太該有多難受。同城的三個子女聞訊都來了，商議怎么辦。其中兒子還是大夫。能怎么辦呢？大家都忙忙的，又都不是婦科醫(yī)生，在家里如果老太太有個三長兩短，處置都來不及。送醫(yī)院還有一個主要目的，就是做手術(shù)，大夫兒子說，能做最好?？衫咸及耸奈辶耍吓f機器磨損得厲害，還有心臟病和糖尿病，手術(shù)雖說不大，可并發(fā)癥幾率太高，或許連手術(shù)臺都下不去，所以一般大夫都不敢出手。兒女們不能眼看著老母親就這么每天痛苦難受呀，不管怎么，大家商議，還是先叫老太太住進醫(yī)院再說吧。老太太也明確表示，能手術(shù)就手術(shù)，與其這樣，還不如那樣。老太太話說得算隱晦，但誰都能聽明白意思。子女們盛贊老太太到底是老干部出身，大事面前一點也不糊涂。老太太就住進了大夫兒子所在的醫(yī)院，就是病人身邊需要人不間斷伺候。都是越五奔六的老子女了，每家也都一個子女，都成家各忙各的事，老子女們不得不抽空輪流晝夜陪侍。

家里就剩下老爺子一個人，大家都顧著給老太太治病，老爺子被遺忘了。

不過還有小陳。相對老爺子老太太而言，小陳其實也不小了，都五十六七的人了，但身板硬朗。她寡婦一個，寄住在附近的女兒家。她是鄉(xiāng)下人，農(nóng)活兒干慣了，在家坐不住，又不想白吃飯，落得女婿閑話，就主動出來當保姆。掙點錢，既鍛煉了身體，也算自食其力。城市這樣的女人似乎還不少。

上午大約十點，小陳到二樓老爺子家敲門。她一般早晨不去。早飯老人們能自理，比如老爺子喜歡隨時吃點烘烤的小饅頭，就溫開水下咽。而老太太不吃這，喜歡吃面包喝牛奶。這都是現(xiàn)成的，有大夫兒子負責供應，用不著她。但小陳上午總會早些過來，已經(jīng)習慣了，先收拾家，再做中飯。

老爺子耳朵背。過去都是老太太先聽見，然后就扯著嗓子喊老爺子去開門。老爺子腿腳不利索，平時兩腳小步忑塞著地面走，所以也懶得走。估計老太太想叫老爺子多鍛煉幾步吧。就聽見輕微的“窸窸窣窣”的聲音，和著“來了，來了”的渾厚男聲漸漸傳出來。但這天，小陳等了半天，沒動靜。她貼耳扒在防盜門上仔細聽，里面沒有一點聲響。

是老爺子沒聽見嗎？她使勁兒敲，再使勁兒敲門。還是沒人應。

咋啦？老爺子不在？不可能吧。如果家里沒人，他們能不打招呼？過去可是都要電話通知的，比如到大茵家或哪里，大茵或誰就告訴，你不要伺等了，我們都去了哪里哪里。但這次……小陳忽然心頭涌出一團黑霧霧的形狀，她感到不祥，也不敢多想，趕緊下樓給老爺子的大夫兒子打電話。大夫兒子聽了，說我父親應該在家呀，他能到哪里呢？再說了，他想走也走不了啊……你等等，我馬上到。

說是馬上到，哪能馬上到了呢。小陳左等右等，半小時后大夫兒子才開車過來。大夫兒子下車就踉蹌著步子急急忙忙上二樓，打開門，他呀了一聲，回頭看小陳。其實小陳緊跟著，一進房門，他們就都看見，老爺子肥大的身軀，側(cè)倒在客廳沙發(fā)一旁地上，臉色黑紫，一動不動。

爸爸，爸爸！你沒事吧？你別嚇人！

大爺，大爺！你這是咋啦？你醒醒！

大夫兒子試試老爺子脖根的脈搏和溫度，又試試鼻息，立即撥打120。

他說他首先想到了老爺子患的是高血壓。前年還是哪年，腿腳不好的老爺子不小心摔倒，就記住按照什么一張老年健康報紙的說法，伏在地上，不起，不動。老爺子塊頭大，自己不起不動，別人就很難挪動。幸好那時一大家子人都在，大家都感覺應該沒事。問老爺子，也說好像沒事。大家就連哄帶勸，慢慢把老爺子攙扶起來。但這一次，老爺子究竟是為什么摔倒，大夫兒子不能確定。

小陳問大爺他沒事吧？大夫兒子扶扶眼鏡，謹慎地說，應該……沒事，不過也說不好。小陳這才發(fā)現(xiàn)蹲在地上的大夫兒子，原以為比自己小很多，面白，皮細，沒皺紋，這么多白頭發(fā)卻暴露出了他的實際年齡。

小陳提議，不管怎樣應該把老爺子扶起來。大夫兒子想了想，點點頭同意了。兩個人就試著把老爺子扶起來或扶正些。但老人死沉死沉，比扶一麻袋綠豆都難，而老爺子自己似乎沒有一點參與的意識，費了半天勁兒還是動不了。小陳就笑笑說，你這文化人還不如我個農(nóng)村老女人。最好還是到外面雇人吧，有四個壯男人就好了。

四個中年人隨小陳進來的時候，120救護車也呼嘯著跑到樓下。眾人七手八腳，才把老爺子放上擔架抬走。

大夫兒子付錢打發(fā)四個男人走了，正要下樓，小陳突然低著眼睛搓著雙手說，嗯……嗯……要不你再找別人，把我……換了吧。

大夫兒子大概看出了小陳的心事，說，換什么換！家里鑰匙你今天就拿上。這幾天還得每天過來，不做飯也得打掃家。這時候家里更不能沒人收拾。哼！我明白你的意思！但出了這事，我們誰也不會怪你。老年人，誰沒個三長兩短？防也防不住。不過，這也是我們的疏忽，這幾天如果叫你全天陪護就好了。也不至于耽擱老爺子這么長時間。

小陳看著大夫兒子開車著急跑了，心里多有愧疚。好像是老爺子突然一個人栽倒，有她什么責任似的，甚至而言，好像是她推倒的。小陳滿腦子都是祈愿老爺子平安健康的禱告，也交互著自責的懺悔。她把老爺子家徹底收拾了兩遍，才怏怏回女兒那里打招呼。

跟女兒學說經(jīng)過，女兒責怪，你麻煩啥呢，這都是老爺子的意外。意外，你明白吧！跟你沒任何關系。記住了嗎？就是他家人問起來，你也絕對不能承認你有什么責任?，F(xiàn)在的人啊，啥人都有吶！你要防著點！

聽了這話，小陳心中有了底，但更不高興。人家一點也沒有怪我，也沒有訛我什么的意思。在城里待得年長了，女兒就能這樣說話？

反倒是，老爺子家里沒人了，小陳就愿意整天守在這里。守什么呢，不知道。反正小陳覺得，守在這里，其實比呆在女兒家還自由自在些。沒有女兒女婿的臉色，也沒有外孫的胡鬧和糾纏，她會一點點想起老爺子老太太往日的各種好處和音容笑貌。有時也想起自己那個死鬼丈夫。死鬼丈夫沒運氣，大清早出去鋤地，跨公路給卡車掛了。一個好生生的人呢，一下就成了被醫(yī)院大夫隨意切割的肉塊子。但成了肉塊子也沒幾天，就成了一股煙，冒了，啥也就沒了。人啊，仔細想一想，生是一股水，死是一縷煙。

小陳想得更多的還是老爺子老太太的幾個子女。大女兒大茵是干部，好像在哪個縣當什么婦聯(lián)主任，說話“當當”的，侃快直性，也霸氣占理。來看父母，多是拿左一包右一包東西，跟老人說不幾句話風風火火就要走。她女婿也來，但很少，好像是一位什么處級領導。不善說話，文文的。人家不介紹，小陳也從不主動打聽。大茵應該歲數(shù)比她大，或跟她不相上下，她奇怪人家兩個當干部的，這年齡了咋就不退休。二茵常過來，二茵已經(jīng)退休五六年了，不隔幾天就過來跟老太太說說話，給老太太洗洗澡什么的。小陳就覺得，還是二茵好。當父母的都盼著兒女們有出息，其實有出息有啥好！好是人家的，你能靠得??？要是子女都在外地，天南海北當風刮，你能沾住他啥光呢，連人影子都看不見！好在，人家老爺子老太太的三個子女在跟前。但在和在大不一樣，對待老人，似乎也有些區(qū)別。好像他們平時都很恭敬老太太，大概是老太太當過干部的緣故？但對老爺子，后輩似乎就多有沖撞和輕視。連孫輩來了，對老爺子的態(tài)度也不如對老太太親熱。所以老爺子平時就乖乖的，一個人挺挺地坐在那里，很少說話。小陳還看得出，這個家里，人們明顯都寶貝著大夫兒子。大夫兒子大概也不是什么正兒八經(jīng)的看病大夫，具體在醫(yī)院干什么，不清楚，反正相對清閑。老爺子老太太家里的活兒一般都叫來大夫兒子來干。能有啥活呢，沒啥活兒。也不過是把兒子喊來，最多買點吃食，坐坐，看看?？匆妰鹤?，老爺子老太太也就安了心。尤其是去年大夫兒子死了媳婦，老人叫兒子來得更勤，如果三天不見，老爺子總要生點“事故”把他叫來。唉，兒子和女兒在父母心中還是不一樣呢。

咚咚咚。有敲門聲？這幾天小陳總幻覺有敲門聲，但開了門，大多時候啥也沒有。不過也不能說都沒有，大夫兒子還常過來，今天拿點老爺子的什么衣物，明天給老太太取些慣常吃的藥。家里常備著各種藥，差不多能開個小藥房了。老太太也經(jīng)常給小陳些她認為合適的衣物，哪里不舒服就叫隨便拿藥吃。衣物還行，能穿，有用?？蓻]啥病誰吃藥呢？是藥三分毒，尤其是這些老人千奇百怪的藥。

咚咚咚。敲門聲又起，小陳這回聽清了，應該是敲這門，并伴隨有一些金屬物碰撞的聲音。莫非是大夫兒子？小陳趕緊去開門。果然是他。兩人對看了一眼，小陳就問老爺子咋樣了。大夫兒子搖搖頭苦笑說，就那樣，估計……沒事吧。小陳說，沒事就好，沒事就好。老爺子沒事我就放心了。那……老太太呢？

大夫兒子說，我媽的手術(shù)昨天已經(jīng)做了。效果還真不錯！只是，唉，啥事都往一塊兒湊。兩個老人都住院，我們姊妹幾個都忙得四腳朝天，分身乏術(shù)吶。小陳很理解，說也確實纏人呢，住院時間短還好說，要是時間長，俗話說久病床前無孝子，把你拴在那兒，任誰都受不了，不過，聽說現(xiàn)在有專門陪床的……

噢，已經(jīng)雇了。不雇更不行。我爸現(xiàn)在算癱瘓，屎尿都不知道，又是那么重個人……我媽這邊倒好，恢復得也利索。如果正常，我們想叫她一兩天先出院回家。

回來好，回來好！在醫(yī)院多會兒都是病人呢！心情也不好，回家就不一樣。有的人其實出了院一點病都沒有了。

大夫姐弟陸續(xù)都抽空過來，商量老爺子的事情。這的確是個大問題。首先，老爺子已癱瘓，醫(yī)生說將來最樂觀也是半癱，別說端屎接尿，就是經(jīng)常性翻身，人少了都不行。二茵插話說，那年她單位領導的媽也癱瘓，住在兄弟家，就因為兄弟家人不操心，翻身不勤，背部肉都臭到了骨頭上，領導描述，那蛆呀，都圪攘圪攘的，白骨頭都露出來了，那個可憐啊！小陳聽了，身子就跟著緊，跟著揪痛。大茵厲聲制止，你說啥話呢？惡心！還有一個問題就是，除了二茵，大家都還要上班，這年頭有公職的不上班還真不行，罰呀打呀還都好說，關鍵都怕牽扯起別的問題。又不能叫二茵長期一個人照看。這樣，大家不停地在老爺子老太太跟前兩頭跑，也不是個事。大茵就提議，不如把老爺子送養(yǎng)老院吧。她跟一家養(yǎng)老院院長熟，應該不會虧待咱的人。眾人聽了，只好點頭。小陳一旁也覺得這是個辦法。她甚至想，如果自己將來這樣，女兒能咋辦呢？能送養(yǎng)老院嗎，聽說費用還是很高的。人家有退休工資，咱有啥？唉，年齡一大，自己受罪，孩子跟著也受罪。如果將來身體真的不行，還不如……這念頭她說不出口，也不愿說出口。

老太太被送了回來。小陳開始負責全天候陪侍。她感覺老太太精神、臉色都很好，不像個剛做完幾天手術(shù)的人。她比較放心了。她的另一項任務，大夫兒子告訴她就是陪好老太太。所以一回來她就沒話找話，問老人，您沒去看看大爺？

老太太說，看了。聽說老太太來看，老爺子努力睜開眼，不知怎么，他竟然只跟老太太說了一句話——不想去養(yǎng)老院！老太太愣了愣，疑惑地看看身邊的兒女，然后笑著安慰丈夫說，不去，不去！咱不去那兒。誰說的去那兒！你就安心治病吧，病好到差不多咱就回家！

小陳搖頭笑笑說，大爺說的也是，擱誰都不想去養(yǎng)老院那地方。一來呢，人生地不熟，想說話都沒個熟人，多孤單呀！二呢，過去人都說，“皇宮也不如自個家”。人吶，是越老越戀家，哪怕是一間茅草窩。我其實現(xiàn)在都想回鄉(xiāng)下那幾間破房子住呢。還有就是，這么多年來我就沒聽誰說過，哪家養(yǎng)老院有多好！去了怕是老人更受罪，人到死也不是因為別的死的，是給憋屈死的。

小陳這樣述說，老太太不言語了。過了很久，才問小陳怎么辦。小陳搖搖頭說，能咋辦？沒有啥好辦法。人老了，就成累贅了，等著受罪吧……不過，像您這樣，基本還不拖累孩子，就已經(jīng)算很不錯了。如果像大爺那樣，誰都頭疼。

老太太呆呆望著窗外，不再說話。

就在老太太回家的第三天上午，小陳還在陪老太太，大夫兒子突然回來，說要拿老爺子的“那衣服”。小陳問，不是都拿走了嗎？大夫兒子沒理小陳，徑直伏在老太太耳邊說，我爹怕是……不行了。老太太愣了一下，說那……趕快拿吧，那個衣柜底左角有個黑綢布包他都準備了好幾年了。小陳聽見，趕緊把這包“妝老衣裳”取出來，拿過來叫老太太確認了一下，又綰好交給大夫兒子。

大夫兒子提著東西馬上走了。房子一下就顯得空了，很空，很空，空到無邊無際。就像小陳最初聽了男人被車掛消息的那個時候。整個世界都徹底是空茫茫白乎乎的。但小陳還是努力穩(wěn)住虛飄的自己，一點點找回分裂成無數(shù)細微顆粒的自己，再一點點組合成自己。大約……過了好久，她才感覺自己身上有了溫度，有了血脈流動。她定了定神，看見老太太塑像一樣僵直地躺在床上，眼里噙著淚花。小陳趕緊俯身過去輕聲喊，大娘！大娘！老太太不動。再喊，老太太才發(fā)現(xiàn)有人喚她。老太太皺亮的雙手揉了一下灰白的臉，又使勁眨了幾下眼，然后長長吐出了一口氣。

老太太說，二茵就說他這幾天不知胡說些什么，都說些別人聽不懂的話。原來這是說鬼話呢，是跟那邊的鬼打招呼呢。

小陳說，我們鄉(xiāng)下人就傳，老人說話一旦陰陽不分，都活不多長時間了。不過，這樣也好，痛快！他老人家沒受多少罪，別人也跟著省心。

這個老東西！老太太突然狠狠地說，他平時有話就不說，心里憋著！怕去養(yǎng)老院，咱就不去嘛！我都告訴他了！唉……一定是我不在的時候，孩子們在病房說什么讓他聽見了。唉，這人心太重，他心事還是太重呀！

也是呢，老人自己特別拿心呢！平時就不愿給人多找麻煩……多好的一個老好人呀。

老太太點點頭，嗯，他是解脫了！可就是時間短，時間太短！一下就走了。如果拖它三五個月的話……

晚上，所有子女們，包括能來的孫輩們重孫輩，都來了。平時那間閑置的臥室，靠墻擺了一個辦公桌，桌子用黑絨布包裹，上面放了老爺子一幀一尺大的黑框彩色遺像，像框兩旁掛著很大的白花，相當于靈堂。遺像前，供著一個金色香爐，點燃了三支香。房門和窗子都半開著。門頭掛著符。原來門框過年貼得紅對聯(lián)已被扯掉……

這些都是“二齋”下午來直接操持安置的?；隋X，他們就幾乎負責了一切。小陳問清楚了，老人遺體不再送回這里，上午去世，馬上就直接轉(zhuǎn)到了殯儀館。這樣也好，省得家里放個死人，會叫有些人感覺瘆得慌。小陳這下也明白了，火化跟農(nóng)村土葬大體是一樣程序，但更簡化，無非是擇日、美容化妝、火化、進骨灰盒。這套程序，不需家屬孝子們多費心，只要按“二齋”的要求辦就是了。

小陳唯一不解的是，老人三天就要火化！也就是，今天過世，明天放一天，后天就啥都沒有了，只剩下放在一個黑烏烏冷冰冰石頭匣子的灰面面。她不知道遠處的親戚們來了，還看到看不到老爺子的樣子，就提醒大夫兒子最好能往后多推幾天，但大夫兒子搖搖頭說，二齋看了，近期沒有更合適的日子了。另外，我爸也不是什么大人物，還是……早了早好吧。

想到后天老人就在這人世間不留下任何蹤跡，小陳再次走到老爺子遺像前，靜靜端詳。她的腦幕一再閃出老人善良和溫順交織的各種畫面。

但小陳突然發(fā)現(xiàn)，靈堂前竟然沒有供品！小陳悄悄告訴二茵，二茵叫過幾個姊妹一商議，恍然大悟似的都驚訝了，才發(fā)現(xiàn)這可能是老爺子提醒他要吃飯呀。他們一邊怪異地看著小陳，一邊趕緊派人去買。這時大夫兒子才想起，“二齋”其實都交代過了，但雜事多，忘了。二茵也突然想起來什么似的，急忙從某個衣兜里掏，翻了一個又一個，就掏出一張皺巴巴的小紙片，展開就著燈光念：四樣水果，不要桃子；四樣點心，都準備兩份。一份家里靈堂供，一份火化那天拿到殯儀館，現(xiàn)場供。二茵兒子搶了字條，飛也似的出去采買了。

說到吃飯，小陳就想起自己的職責，問大家晚上吃點啥呀？眾人你看我我看你，都說不想吃，沒食欲。小陳自作主張說，這時候誰都不能不吃飯！人是鐵飯是鋼呢。這樣吧，我先給熬一鍋豆稀粥，調(diào)點涼菜，熱點饅頭。每人多少都必須吃一點，喝一點！

吃罷飯，一群女人孩子陸續(xù)過來陪老太太，說些叫老太太寬心的話。大夫兒子則跟兩個姐夫商議還有哪些親戚本家沒給報喪。正說著，突然從靈堂傳來哇哇的哭聲。大家一愣，洗鍋的小陳也感到奇怪。都一天了，老爺子去世，孝子們從沒人哭過。雖說老爺子年歲大啦，老喪如喜，可這畢竟還是喪事，一個大活人一下就沒了，沒人哭也真不像回事。農(nóng)村就注重這些，老人過世，一般孝子們都要哭得烏天洼地。即使沒幾個人哭，也買了哭碟，放喪樂。最起碼也要放點佛經(jīng)，給逝者超度?？衫蠣斪舆@里靜悄悄的，啥也沒有，多不合適。本來，小陳是有心想自己給老爺子哭一哭靈的，可又怕人家家人多心，你算哪根蔥！這樣好，終于有子女們哭靈了，這多少對逝者也算個安慰。

小陳估計，這動靜，一定是大茵在哭了。想哭就叫她哭哭吧。

小陳經(jīng)歷過太多的農(nóng)村喪事，她清楚，凡在靈堂上哭的，一般有三種人。第一種是應付場合做樣子的，虛張聲勢，不過就是干嚎幾聲，沒等人勸就雨過天晴了。第二種，逝者過去對他有恩有情，愧疚沒有及時報答，真心懷念。但這哭是哭，不會痛哭，誰都清楚，這種牽扯良心的念想，不是幾聲哭就能一下了斷的。就數(shù)第三種哭最痛心徹肺了，這種人往往心里有苦要訴，平時沒機會，孤獨，委屈，痛楚，怨恨，不滿等等，這樣氛圍，這種時候，往往是最好的催哭劑，想發(fā)泄能隨意發(fā)泄。

小陳就想，大茵是哪類人呢？

但不一會兒，大茵哭完就出來了。她說，爸爸住院一星期，她一天都沒陪侍過，都是弟弟妹妹陪，她后悔呀！早知道這樣，她一天班都不上了，當那個破官干什么，專陪爸爸。眾人就紅著眼圈勸，誰能想到呢，誰也沒想到這么快就走了呢。就開始唏噓感嘆，七嘴八舌，家里顯得鬧哄哄。

老太太臉上掛著一貫的微笑，來來回回看眾人，看家里的每個人?？戳藥妆椋K于說話了，他走了也好，他算解脫了。咱們還都要好好活著。所以你們還是各回各家，都休息去吧。這兒地方不寬敞，住不下，你們明天再來。小陳這時洗完鍋，看出老太太有點熬不住的疲憊，就接著話茬兒說，大娘說得對，你們都回吧，這事本身就忒累人，大娘這兒有我呢，你們就都回去休息吧。

大伙兒推讓了半天，大夫兒子跟大茵、二茵作為孝子留了下來。大茵說，也不過就兩個晚上一個白天了，老人養(yǎng)咱那么大，咱還不能為老人守這一會兒靈？

別人都回去了。老太太叫小陳也回女兒家睡。小陳說，我也跟你們一起多陪陪老爺子吧。大茵二茵就陪著老太太睡在一起，大夫兒子表示自己睡沙發(fā)。小陳心里說，他們都怕睡老爺子的靈堂，其實那有啥，啥也沒有，就一個人睡到那屋子床上。

夜深了，小陳發(fā)現(xiàn)，幾個人晚上估計誰都滿腦子點著燈，睡不著。隔壁那廂，大茵二茵姊妹倆一直在小聲嘀咕些什么。客廳里，大夫兒子不停地翻身，沙發(fā)老是圪搓圪搓響。

家里人來人往亂哄哄的。一晃就到了第三天。一大早，二茵突然一驚一乍地叫，起吧，都起吧，時候不早了！大茵抬起胳膊看看表說，才三點，急啥呢，離七點還有四個小時呢。眾人就又躺下。剛躺了不一會兒，二茵兒又催，不早了，不早了，你們不起，我起呀！

小陳過來輕聲說，你們都多躺會兒，廚房有我呢。二茵說，反正也是睡不著，我?guī)湍惆伞?/p>

定的是早上八點，老爺子要被火化。家人按“二齋”要求，七點前，就得出發(fā)去殯儀館，還要在七點半搞個遺體告別儀式。當然，儀式也僅僅是個簡短儀式，老爺子早年從企業(yè)退休，公司早破產(chǎn)沒影蹤了，子女輩也沒有特別有權(quán)有勢的人，也就沒有什么有身份的大人物來參加這種事，基本上也就家里這些人。三天火化，相當于農(nóng)村的“發(fā)引”入土，這天早上，按講究所有人都要過來吃炸油糕羊雜碎的。羊雜碎昨天就買好現(xiàn)成的了，只要用油炒了，再加一些蔥蒜辣椒花椒，熬一下就好。炸油糕工序多。和面，蒸糕，捏糕，油炸，數(shù)蒸糕和捏糕比較費工費時。

小陳就跟二茵邊蒸糕邊聊。小陳問，這兩天還能睡會兒嗎？

哪能呢！滿腦子都是我爸。平時根本不想他，這時候，不想想，卻一點也不由人。

呵呵，其實想也就這幾天，慢慢就不咋想了。我那死鬼男人死了都五年了，開始那兩年還做個夢，現(xiàn)在呀，一年也夢不見一次了。

哦，那你就不準備再嫁？歲數(shù)又不大，長期在女兒女婿這也不是個辦法。

嗯，我也想過，可沒個合適的。小陳往客廳方向看了一眼。咱是農(nóng)村的，可又不想再找村里人。想找城市的，可城里人誰要咱呀。就這樣先將就著，一天天慢慢過吧。這樣……也……好。

二茵渾身上下看了小陳一遍，說，這樣好是好，可你能堅持多久呢？

小陳不由得再往客廳方向看。卻一下又想起工人出身的老爺子和老干部太太的結(jié)合。她突然才覺得，老爺子平時不說話，是不能說話，沒法說話，習慣老是被人嗆，被老婆嗆，被孩子嗆，長期被家庭壓制。不僅他的退休工資收入肯定不如老太太，身份地位看上去也無所謂。即使在一個家庭，孩子們平時所作所為還是分得清清楚楚，明明白白，畫了界線似的跟老爺子和老太太說不一樣的話，辦不一樣的事。只不過他們所有人都不自覺罷了。想到這里，小陳就苦笑著搖搖頭說，能做多長時間就做多長時間吧，實在做不了了，再說。哦，老爺子火化后，那骨灰盒就直接埋到墓地了吧？小陳轉(zhuǎn)移話題。

二茵似乎什么也沒聽出來，只是接茬說，唉，還不能埋。方位不對，墓地現(xiàn)在在天坑位置，只能先寄放在殯儀館。等明年再說。

二齋來了，手抓著吃了一個油糕，就一再看表，說，六點三十八，準時起材，摔喪盆。

還起材呢，哪有什么棺材呀，不過就是把靈堂他們布置的黑桌子和遺像抬出家門。摔喪盆也只是孝子在下樓的樓門口摔一個大瓷碗，過去的紅瓦盆喪盆現(xiàn)在可能找不到了，就算開始出殯。

臨出門，二齋問，東西都拿好了吧？

小陳見老太太靜靜地半躺在床上，估計老太太此時已經(jīng)陷入一個完全屬于她自己的思念空間，不便打擾，就轉(zhuǎn)身進靈堂查看。突然看見，靠窗戶窗簾的一角還有點什么白色東西。她過去一看，是白塑料食品袋放著的糕點。她猛地想起第一天說的老爺子要吃飯的話，想起二茵兒子歡歡買來的糕點，就趕緊喊人們等等，問是不是沒給老爺子拿上路的干糧。

二齋和大夫兒子馬上返回來。二茵也氣喘吁吁地跑進來，看見塑料袋就說，就是就是，差點又忘了！她一把奪過小陳手里的食品袋，邊看邊說，噢，這就是按二齋師傅要求準備的今天用的糕點。

打開食品袋，二茵卻驚訝地發(fā)現(xiàn)，糕點只剩下了一、二、三……三塊。再數(shù)，一……二……三，還是……三塊。那一塊哪里去了呢？莫非誰吃了嗎？現(xiàn)場所有的人都你看我我看你。都什么年代什么時候了啊，誰偷吃這東西呢！

但四樣糕點，畢竟少了一種，人三鬼四，少一種多不合適呀。二齋就說，時間來不及了，再說，即便想買這么早也未必有營業(yè)的。不行還用那兩天供的吧。

小陳猶豫著說，老人家……不喜歡吃這東西，他平時就喜歡吃烤的小饅頭，喝點水，我看還不如，添一個小饅頭吧。

眾人都怪異地看著小陳，就像看見了活著的老爺子。他們誰都不敢說話，趕緊按照小陳的意思，找了老爺子喜歡吃的剩下的一個烤饅頭，然后恭恭敬敬地放到盤里的三個糕點之上。

小陳看著一群人匆匆離去，又瞅了那邊剪影的老太太一眼，聽得外面“叭——”一聲喪盆摔下脆亮的聲響，她的心，就像有若干個焦紅的小饅頭，一下飛出老遠……老遠……

責任編輯 婧 婷