Maurice Bobb
一切有為法,皆待緣而起。對于那些在體育史上留下了濃墨重彩的一筆的球隊來說,通常都會有那么一刻,所有元素各就各位,整支球隊齊頭并進。
休斯敦大學男籃曾經擁有一支備受追捧、能飛善扣的球隊,他們的領袖是未來名人堂成員“大夢”哈基姆·奧拉朱旺和“滑翔機”克萊德·德雷克斯勒。對于這支球隊來說,那個偶然的時刻發(fā)生在某個體育記者準備寫一篇專欄時,講述這幫在休斯敦霍夫海因茲閣球館騰空而起的扣將們之時。他們在場上其疾如風、侵掠如火,滿場飛奔沖擊籃筐,在1982-83賽季之初就表演了58次扣籃。
“休斯敦大學的這支球隊令我深深著迷,因為他們的比賽實在太好看了,”前《休斯敦郵報》體育記者托馬斯·邦克說道,“他們在籃筐之上打球,從各個位置將球扣進,所以我就開始想,我們應該對一支大學扣籃兄弟會冠以何種稱呼?這個稱呼里肯定要有‘扣籃(Slam),”而且大多數(shù)兄弟會的名稱都以“Phi”開頭①。隨著交稿的日子臨近,我的腦海里閃現(xiàn)了一個昵稱:Phi Slama Jama。當時取這個名字時沒想太多。但它一經問世,就像病毒般瘋狂地傳播開來。大家都喜歡這個名字,球員們當然也喜歡,因為這可以為他們帶來知名度。”
航天城理所當然地會孕育出以展現(xiàn)空中技巧為賣點的球隊。這支如今被稱為Phi Slama Jama的球隊擁有16名可以飛天的球員,他們技藝高超,飛入空中尋找并摧毀籃筐。不出所料,虛榮使人奮進,使人不斷追求卓越。
當然,任何事物的成功都需要恰當?shù)钠鯔C。聯(lián)盟前腳剛解除了扣籃禁令,Phi Slama Jama后腳就出現(xiàn)了。要知道,從1967年到1976年,NCAA一直禁止在比賽中扣籃,這就是著名的“盧·阿爾辛多規(guī)則(Lew Alcindor rule)”。據說這個規(guī)則制定的目的是為了平衡比賽,因為當時的衛(wèi)冕冠軍德州西部大學里有許多諸如阿爾辛多(也就是如今的卡里姆·阿布杜爾·賈巴爾)這類身體素質極 其出眾的球員,他們一旦殺入籃下,就能輕松灌籃,從而統(tǒng)治比賽。不過,當時的那個理念顯然是不對的,因為禁止扣籃會使比賽少了許多激動人心的時刻。
人人都知曉扣籃的魔力,但是沒人能比劉易斯更明白這點了,他一直鼓勵自己的球員們去大力地扣籃,因為扣籃本身就意味著激動人心的時刻,而且它也是一種可怕的強有力打擊對手的策略。
“劉易斯是位了不起的教練,而他作為教練之所以如此優(yōu)秀是因為他要求我們去報高命中率的投籃,”德雷克斯勒說,“在籃球比賽中,什么類型的投籃命中率最高呢?當然是扣籃。所以我們總是很看重效率,而且扣籃還是種示威,通過這種得分方式讓你的對手明白,他們是無法阻止我們的,而一旦對手無法阻止我們,我們就贏定了??刍@也正因為如此才顯得如此重要。這種得分方式既高效又有威懾力。所以在我們看來,如果每場比賽能扣個15到20個,那我們就所向披靡,無人能敵?!?/p>
劉易斯教練如今已經入選籃球名人堂,他最關心的永遠是效率。他總是告訴自己的球員“你們拿到球就要做點正面的事——如果做不到這點,那么你就要坐冷板凳了?!庇辛酥鹘叹毥o的自由扣籃的許可,休斯敦大學美洲獅隊聲名大噪,從地區(qū)扣籃大隊一躍成為全國最驚人體育故事。
“這群年輕人喜歡出風頭——他們喜歡在比賽中表演扣籃,他們喜歡萬眾矚目的感覺。他們也是這么做的,”邦克說?!八麄兛傉f,‘我也喜歡跳投,但是最喜歡的還是扣籃。他們認為這種得分方式對自己來說最合適不過了,這可以讓他們得到真正的認同,因為在當時,他們還只是西南聯(lián)盟的新隊伍,有底蘊的老球隊們不太看得起他們。這種名聲對他們有好處。所以他們既欣賞又由衷地喜歡扣籃?!?/p>
球迷們當然也喜歡。當這群德州最高的球員們來到城鎮(zhèn)比賽時,受歡迎程度仿似披頭士駕到。人人都想看他們的比賽,即使是職業(yè)球員也不能免俗?!澳g師”埃爾文·約翰遜是洛杉磯湖人“Showtime”時期最著名的球員,也是這支球隊的頭號粉絲之一。
“當你能夠扣籃時,大學籃球圈里的所有人都會曉得你的存在,”德雷克斯勒說?!澳悄甏蟛糠謺r間里,我們都是休斯敦最好的球隊。當有職業(yè)球隊來我們這里時,他們會來看我們的訓練。我至今清楚地記得那時我見到了格雷格·凱爾瑟——我記得他當時在活塞效力。他曾經和魔術師一起打過球,我們是看著他打球長大的。他們來到這里是要與火箭隊比賽,而那天他就在我們的訓練場。諸如此類的事情不勝枚舉。”
“我們得到的認可還有曝光度是非常罕見的,”奧拉朱旺說,“Phi Slama Jama在全國都很有吸引力。我們訓練時有人來看,我們每到一處都有蜂擁而至來看我們比賽的人,當時的氣氛就像搖滾樂隊演出一樣。”
休斯敦大學美洲獅隊在全國體育圈內掀起了如此巨大的風暴,所以很難相信,這支球隊的大部分球員,包括德雷克斯勒和奧拉朱旺,在高中畢業(yè)時都不是被搶著招募的球員。他們大多是無名之輩,但羅伯·威廉姆斯除外,他在1981-82賽季以場均21分領銜全隊,那個賽季也是休斯敦大學連續(xù)三年打入最終四強的第一年。
“如果你問我的話,我會說羅伯·威廉姆斯是催化劑,”德雷克斯勒如是說道?!爱斔€是個高中生時,他就已經讓人眼前一亮了。他的控球能力超贊。我去休斯敦大學就是想和羅伯還有拉里·麥考克斯一起打球,同時我說服邁克爾·楊和我一起去。我們都是休斯敦人。大約一個月后,哈基姆從尼日利亞也來到了這里。我們開始贏球后,球隊又陸續(xù)吸引了加利福尼亞人,印第安納人,芝加哥人等的加入——我們球隊陣容頗有深度,但是最核心的成員還是來自休斯敦?!?/p>
美洲獅隊在訓練中打下了根基,這群球員每天刻苦訓練三個小時,不知疲倦地跑動和對抗??刍@是這支球隊最基本的組成部分,在訓練前后,隊員們都會舉行小型扣籃比賽。
“我們之所有那么多不可思議的扣籃是因為我們訓練強度非常大,”德雷克斯勒說,“我們每天要高強度訓練3個小時,而且每次訓練都有人幾乎要打起來。我們之所以這么拼就是為了讓教練明白,我們已經準備好了。當大家都開始感到累的時候,我們就開始演戲了,某些球員不得不假裝要打一架,這樣一來教練就會認為我們準備好去打比賽了。”
奧拉朱旺在他的第一個賽季作為替補出場,因為作為一名籃球運動員,他還太青澀,但他天生對保護油漆區(qū)有著很好的直覺,他的這種能力使得美洲獅隊能在防守端壓迫對手。當他們在空場上奔跑時最有效率,而且這幫家伙的確能跑。
在輸給了拉爾夫·桑普森領銜的弗吉尼亞大學騎兵隊后,美洲獅隊打出了22連勝,以頭號種子進入“瘋狂三月”。在打入“最終四強”的路上,他們干凈利落地淘汰了前三位對手。
效力NBA期間,德雷克斯勒十次入選全明星陣容,在火箭隊拿到過總冠軍——但即使有如此多的榮譽,時至今日,人們最喜歡談論他的還是那場和路易斯維爾大學的比賽。那場比賽有電視直播,而且那是場數(shù)十年難得一見的精彩比賽。
上半場,雙方都在互相試探。路易斯維爾大學教練丹尼·克拉姆麾下的球隊極其強硬,讓美洲獅隊上半場只扣了兩個,上半節(jié)結束比分為41-36,他們帶著5分的領先進入了下半場。下半場大部分時間里,場上局勢未有改觀,在羅德尼·麥克雷得分后,路易斯維爾將比分改寫為57-49,進一步擴大領先優(yōu)勢。但隨后休斯敦扣籃兄弟會的男孩們開始發(fā)起了“空襲”,連續(xù)扣了三個球,楊、德雷克斯勒和本尼·安德斯各扣了一個,將分差縮小到2分,57-55。這三個扣籃吹起了進攻的號角,休斯敦開始占優(yōu)勢了。接著克拉姆派上個頭較矮的替補,這時候身高問題就凸顯出來了,美洲獅隊的球員像墻一樣擋在他們面前。休斯敦大學在下半場得到了58分,其中德雷克斯勒的換手拉桿“超人飛越機車”扣籃動作震驚了全場。最終,休斯敦大學以94-81的比分贏下了比賽。
“毫無疑問,那場比賽是我們那個年代最激動的比賽,”奧拉朱旺說,“我們隨心地打球。我們兩支球隊風格一致,都是飛天派。不管是對雙方球隊還是對球迷來說,那都是場偉大的比賽?!?/p>
經過那場精彩的空中表演,美洲獅隊順利進入了總決賽,他們的對手是北卡羅來納州立大學,這支球隊對他們來說本應是小菜一碟。狼群隊以慢節(jié)奏而出名,而他們的這種風格讓美洲獅隊成員找不著北。德雷克斯勒陷入了犯規(guī)危機,而北卡的瑟爾·貝利半場拿下了15分,幫助狼群隊以33-25的比分領先。下半場剛開始,休斯敦大學就發(fā)起了反擊,打出了一波17-2的高潮。但是當他們以43-35領先時,劉易斯教練決定讓球隊降降節(jié)奏,并讓奧拉朱旺休息。離終場還有2分鐘時,德雷克·魏登伯格命中兩球,幫助狼群隊將比分追至52-52,隨后便是洛倫佐·查爾斯那記臭名昭著的壓哨扣籃②,他最終幫助狼群隊完成了一趟灰姑娘之旅,在極其不被看好的情況下拿到了總冠軍,使吉姆·瓦爾瓦諾教練在The Pit球館完成了史詩般的勝利。
對美洲獅隊來說,這意味著又一個讓人失望的賽季。但對德雷克斯勒來說,這意味是時候把自己的戰(zhàn)斧劈扣帶到NBA去了。
“當你以那樣的方式輸?shù)粢粓霰荣悤r,你當然會想贏回來,這點毋庸置疑,但假如你沒能贏球,生活還是要繼續(xù),”德雷克斯勒說,“沒有人會永遠贏下去,但是只要你盡力了,你就可以坦然面對結果。那天我們輸球后,我坦然接受了。只要你從事某種運動,你就會輸?shù)粢恍┍荣?。幾乎沒有從來不敗的人,所以你必須要學會如何勝不驕、敗不餒。所以一旦一場比賽結束,你要想的是下一場。對當時的我來說,我想的是去參加NBA選秀然后期待能實現(xiàn)自己在NBA打球的夢想。單就那天的表現(xiàn)而言,北卡羅來納州立大學是更好的球隊,他們值得一個總冠軍,每次我見到魏登伯格時我都會這么對他說。然后我會嘴賤地說一句,“德雷克,你有個不錯的職業(yè)生涯。③”[笑]然后他會說,“‘哦,別再拿這個開涮了?!?/p>
德雷克斯勒這架滑翔機帶著他的爆炸頭和滿身的本領被波特蘭開拓者選中,但是奧拉朱旺用他的夢幻腳步主宰了內線,休斯敦火箭作為衛(wèi)冕冠軍再次殺入了總決賽。這種場景有點似曾相識,因為帕特里克·尤因當年所在的喬治城大學驚嘆隊曾經在NCAA總決賽以84-75的比分淘汰了當年的扣籃兄弟會。那個賽季Phi Slama Jama以滿分的表現(xiàn)殺回瘋狂三月,但是那些看重結果的人會記得,這支優(yōu)秀的球隊連續(xù)三年都沒能奪冠。