楊絳創(chuàng)作與京派的關(guān)系

黃紅春

摘要：京派是現(xiàn)代文學(xué)史上一個(gè)重要的文學(xué)流派，楊絳的創(chuàng)作與它有密切的關(guān)系。楊絳最早的作品發(fā)表在京派的刊物上，當(dāng)初從事戲劇寫作是因?yàn)槭艿骄┡晌娜死罱∥岬墓膭?lì)，就連她后來(lái)由寫喜劇轉(zhuǎn)入寫悲劇、甚至停止戲劇創(chuàng)作這樣的問(wèn)題都折射出理性節(jié)制的京派作風(fēng)。楊絳智性幽默、平和沖淡的文風(fēng)也與京派的審美追求相呼應(yīng)。楊絳創(chuàng)作所體現(xiàn)的京派文學(xué)傳統(tǒng)為當(dāng)下抵御物欲膨脹和心態(tài)浮躁提供了精神資源。

關(guān)鍵詞：楊絳；京派；理性；平和

如果說(shuō)，“研究小說(shuō)流派，可以幫助我們掌握和分析紛紜復(fù)雜的文學(xué)現(xiàn)象，從中整理歸納出某些脈絡(luò)，發(fā)現(xiàn)和總結(jié)小說(shuō)發(fā)展的某些規(guī)律和經(jīng)驗(yàn)，不僅能指出同一時(shí)期內(nèi)橫的分化，而且也能指出前后不同時(shí)期的縱的關(guān)聯(lián)”。那么，研究作家與流派的關(guān)系，更容易看清楚作家在文學(xué)史上的地位。楊絳是一個(gè)典型的橫跨現(xiàn)當(dāng)代的作家，1933年，她在京派刊物《大公報(bào)·文藝副刊》上首次公開(kāi)發(fā)表作品《收腳印》，之后創(chuàng)作了《稱心如意》《干校六記》《走到人生邊上——自問(wèn)自答》等，2014年還出版了小說(shuō)《洗澡之后》。楊絳的創(chuàng)作活動(dòng)和文風(fēng)與京派有密切的關(guān)系，然而，已有關(guān)于她創(chuàng)作的研究成果主要集中在：一是對(duì)戲劇的研究，重在評(píng)價(jià)其喜劇特點(diǎn)和價(jià)值，如敖慧仙《談楊絳的喜劇（稱心如意）的高潮設(shè)計(jì)》，黃萬(wàn)華《楊絳喜?。簩W(xué)者的“粗俗”創(chuàng)作》；二是對(duì)散文與小說(shuō)的研究，多揭示其知識(shí)分子書(shū)寫的特點(diǎn)和人文精神內(nèi)涵，如尹瑩《論楊絳散文創(chuàng)作中的人文精神底蘊(yùn)》，林少雄《論楊絳（我們仨）中的知識(shí)分子人文情懷》；三是對(duì)創(chuàng)作心態(tài)與精神世界的研究，多論邊緣人姿態(tài)和智性寫作，如王燕《楊絳的寂寞與高貴》，林筱芳《人在邊緣：楊絳創(chuàng)作論》。而從文學(xué)流派的角度來(lái)研究楊絳創(chuàng)作的，只有許道明在論著《京派文學(xué)的世界》中用一節(jié)論述了楊絳的戲劇是京派喜劇繼丁西林、李健吾之后的又一發(fā)展，另有論文《楊絳戲?。阂跃┡蓱B(tài)度寫海派世界》，但許道明沒(méi)有研究戲劇之外楊絳其他文體與京派的關(guān)系。其實(shí)，楊絳的創(chuàng)作在整體上與京派都有密切的關(guān)系。她雖然個(gè)性獨(dú)立，背后依然有一個(gè)文人群體，她和他們之間有人事的交往，更有藝術(shù)的相似和精神的呼應(yīng)。

京派出現(xiàn)在二十世紀(jì)三十年代，主要因活動(dòng)地點(diǎn)相對(duì)固定在京津地區(qū)，創(chuàng)作思想與風(fēng)格基本一致而形成一個(gè)文學(xué)流派。雖然沒(méi)有旗幟鮮明地發(fā)布文學(xué)宣言，但讓文學(xué)與政治保持距離，發(fā)掘人情美和人性美是京派文人一致的追求。京派曾與海派論戰(zhàn)，二者有相對(duì)立的意味，同時(shí)京派又與左翼文學(xué)相疏離。京派成員構(gòu)成有三：一是語(yǔ)絲社分化后留下的偏重講性靈和趣味的作家，如周作人、廢名等；二是新月派解散后留下的一部分人，如梁實(shí)秋、沈從文、林徽因、凌叔華等；三是北大、清華等校的一些師生，如朱光潛、李健吾、何其芳、蕭乾等。楊絳屬于第三種，她開(kāi)始是清華的學(xué)生，后來(lái)又做了清華的老師。

讓楊絳最初在文壇嶄露頭角的陣地正是京派的刊物。1932年，楊絳考入清華大學(xué)研究院外文系。次年秋，她選修了中文系朱自清的“白話散文習(xí)作”課，其散文《收腳印》經(jīng)朱自清推薦于當(dāng)年12月30日發(fā)表在《大公報(bào)·文藝副刊》上。后來(lái)她的小說(shuō)《璐璐，不用愁！》仍經(jīng)朱自清推薦發(fā)表在1935年8月25日《大公報(bào)·文藝副刊》上。而《大公報(bào)·文藝副刊》是京派的刊物，1933年9月22日，《大公報(bào)》刊出啟事：“本報(bào)現(xiàn)約定鄭振鐸，聞一多，朱自清，俞平伯，梁思成，金岳霖，余上沅，楊金甫，沈從文諸先生及林徽音女士，編輯《文藝副刊》。”1933年9月23日，《文藝副刊》創(chuàng)刊，楊振聲和沈從文任主編；從1935年9月起，改由沈從文和蕭乾任主編并更刊名為《文藝》；1936年4月以后，由蕭乾單獨(dú)署名發(fā)稿，1938年8月停刊。其中，1933至1937年是《大公報(bào)》文藝副刊最興盛的時(shí)期，它所強(qiáng)調(diào)的文學(xué)應(yīng)尋求自身的發(fā)展、藝術(shù)獨(dú)立于政治斗爭(zhēng)的觀點(diǎn)在當(dāng)時(shí)引起強(qiáng)烈反響。朱自清的舉薦讓楊絳與京派這個(gè)群體發(fā)生關(guān)聯(lián)，同時(shí)也表明楊絳的文章與該派文學(xué)傾向有相同之處，比如，《璐璐，不用愁！》表面是寫一個(gè)女大學(xué)生對(duì)于愛(ài)情的選擇，開(kāi)始她在理想和世俗的愛(ài)情觀之間徘徊，最后以學(xué)業(yè)為重，走出了愛(ài)情困境。但從深層次來(lái)看，它表達(dá)了一種理性而達(dá)觀的人生態(tài)度，正如其標(biāo)題所顯示的“不用愁”。1936年，該小說(shuō)被林徽因選人《大公報(bào)文藝叢刊小說(shuō)選》，題目改為《路路》。

《文學(xué)雜志》也是京派的一個(gè)重要刊物，1937年5月1日創(chuàng)刊。在《我對(duì)本刊的希望》中，主編朱光潛闡述了文藝與時(shí)代、政治、商業(yè)和人生的關(guān)系，提出要擔(dān)起建設(shè)純正文學(xué)的使命，負(fù)起糾正不良文風(fēng)的責(zé)任。當(dāng)時(shí)楊絳正在英國(guó)，寫作了散文《陰》，發(fā)表在該雜志創(chuàng)刊號(hào)上。

刊物之外，楊絳與京派成員李健吾也有密切關(guān)系。李健吾在創(chuàng)作、評(píng)論、翻譯等方面均有成就，創(chuàng)作上又兼顧不同文體，其中戲劇的影響最大。他從二十年代開(kāi)始寫戲劇，四十年代進(jìn)入黃金時(shí)期。其劇作時(shí)代性不強(qiáng)，重視書(shū)寫人性，擅長(zhǎng)刻畫人物性格和心理，對(duì)話俏皮，有強(qiáng)烈的喜劇效果。因此，他被文學(xué)史認(rèn)為是繼丁西林之后，中國(guó)現(xiàn)代幽默喜劇的又一座高峰。正如李春雨所說(shuō)，李健吾與京派的關(guān)系是超地域性的。雖然從1935年起，他生活在上海，時(shí)間達(dá)二十年之久，但他通過(guò)參加朱光潛的讀詩(shī)會(huì)，參與創(chuàng)辦和編輯《文學(xué)雜志》，任《大公報(bào)》文藝獎(jiǎng)評(píng)選的裁判委員，給京派刊物寫稿等一系列活動(dòng)支持和影響了京派。

上海淪陷時(shí)期，楊絳一家與戲劇家陳麟瑞比鄰而居。陳麟瑞與李健吾、黃佐臨夫婦、柯靈等人先后創(chuàng)辦上海職業(yè)劇團(tuán)、苦干劇團(tuán)。楊絳通過(guò)陳麟瑞認(rèn)識(shí)了李健吾。1942年冬的一天，陳麟瑞請(qǐng)楊絳夫婦和李健吾上館子，用蒙古人的吃法吃烤羊肉，這讓楊絳想起《云彩霞》（李健吾改編作）里的蒙古王子和《晚宴》（陳麟瑞改編作）里的蒙古王爺，李健吾和陳麟瑞因此鼓勵(lì)她也來(lái)一個(gè)劇本。于是，楊絳在該年底拿起筆來(lái)寫戲劇。四幕喜劇《稱心如意》因此產(chǎn)生，陳麟瑞指導(dǎo)修改后，“李健吾一看大為欣賞，馬上打電話給楊絳說(shuō)：立刻就排演”。該劇由黃佐臨導(dǎo)演，李健吾親自飾演徐朗齋一角。之后，仍受李健吾等的鼓勵(lì)，楊絳寫作了五幕喜劇《弄真成假》。該劇上演后，李健吾給予高度評(píng)價(jià)：“假如中國(guó)有喜劇，真正的風(fēng)俗喜劇，從現(xiàn)代中國(guó)生活提煉出來(lái)的道地喜劇，我不想夸張地說(shuō)，但是我堅(jiān)持地說(shuō)，在現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)里面，《弄真成假》將是第二道紀(jì)程碑。”1946年1月10日，文藝復(fù)興社發(fā)行《文藝復(fù)興》雜志，李健吾和鄭振鐸任主編，楊絳的小說(shuō)《ROMANESQUE》就發(fā)表在創(chuàng)刊號(hào)上，之后又有《風(fēng)絮》和《小陽(yáng)春》在該雜志上發(fā)表。總之，楊絳的文學(xué)成就離不開(kāi)李健吾的鼓勵(lì)和幫助。

正如嚴(yán)家炎所說(shuō)，對(duì)于一個(gè)作家，“他的審美趣味、他的文藝觀點(diǎn)，他過(guò)去接觸的作家、作品、思潮、流派的影響，無(wú)形中還是會(huì)支配著他，使他寫出可能接近于這派或那派的作品”。畢竟，京派是由一群具有自由主義傾向的文人組成，他們沒(méi)有結(jié)社儀式和固定的組織活動(dòng)。楊絳與京派的關(guān)系，除了看其發(fā)表作品的陣地和人事交往，還要看她的藝術(shù)風(fēng)格和思想傾向與京派有無(wú)內(nèi)在的一致性。而在京派存續(xù)期間，楊絳的創(chuàng)作有兩個(gè)問(wèn)題值得關(guān)注：一是其創(chuàng)作在整體上有何特點(diǎn)？二是她為何由寫喜劇轉(zhuǎn)向?qū)懕瘎?，并且在剛剛寫完一部悲劇后不再寫戲?。?/p>

綜觀楊絳三四十年代的創(chuàng)作，其首個(gè)特點(diǎn)就是不寫重大歷史事件，關(guān)注日常生活，表現(xiàn)世態(tài)人情。如《稱心如意》講述了一個(gè)弱女子因?yàn)楦改溉ナ乐缓猛侗加H戚，卻遭到舅舅和舅媽們的排擠，被踢來(lái)踢去，最后歪打正著，獲得幸福的故事。劇作側(cè)重展示富貴人家卑鄙庸俗的心靈和勾心斗角的關(guān)系，以此來(lái)反映三十年代舊上海的世態(tài)人情?！杜娉杉佟分v述了青年周大璋及其女友一個(gè)想“攀高枝”，一個(gè)想“傍大款”，結(jié)果弄巧成拙，笑話百出的故事，重在嘲諷庸俗的愛(ài)情觀和價(jià)值觀?！缎￡?yáng)春》也不過(guò)是一個(gè)婚外戀故事，但人物刻畫淋漓盡致，對(duì)人物心理拿捏得極為精當(dāng)。人到中年的俞斌遇到女學(xué)生胡若蕖后青春心理回光返照，先激情難斂后屈服于現(xiàn)實(shí)。而俞太太雖然依舊是個(gè)美人，白皙豐腴，卻已經(jīng)甘于平淡生活，一方面鄙夷胡小姐黑而丑的外貌，另一方面對(duì)她吸引丈夫的魅力百思不得其解。但最后，還是這寡淡的人得到了俞斌手中的玫瑰。這就是生活，庸常而真實(shí)的生活。京派主張文學(xué)疏離時(shí)代風(fēng)云，從日常生活中揭示人性的美和丑。動(dòng)蕩的社會(huì)現(xiàn)實(shí)不是他們關(guān)注的焦點(diǎn)，永恒的人性才是他們書(shū)寫的對(duì)象。京派核心代表沈從文說(shuō)：“我要表現(xiàn)的本是一種‘人生的形式，一種優(yōu)美、健康、自然，而又不悖乎人性的人生形式?！彼谙嫖黝}材里盡情地展示人性的美，在城市題材中則毫不留情地揭示人性的惡。

日常敘事之外，楊絳創(chuàng)作還在審美趣味上表現(xiàn)出與京派的同一性。京派美學(xué)家朱光潛說(shuō)：.“凡是藝術(shù)都必帶幾分理想性，都必是反對(duì)極端的寫實(shí)主義的?！本┡芍鲝垊?chuàng)作之真，這個(gè)“真”既不能完全寫實(shí)，也不能十分理想，而是在理想與現(xiàn)實(shí)之間。所謂“不即不離”“節(jié)制”“中和”正是京派的審美原則。楊絳的散文《收腳印》表面看來(lái)是個(gè)冥想之作，但略加思索，一樣關(guān)乎人生實(shí)際。傳說(shuō)人死了魂靈就會(huì)把生前的腳印一一收回去，據(jù)此作者展開(kāi)想象：從黃昏垂暮到晨光微曦，孤獨(dú)的幽靈從錯(cuò)雜的腳印中回望過(guò)去，檢視一生，看何處有凄涼何處有閃亮。該作情思婉約卻又理性超脫，幽靈收完腳印告別人生，該有難舍和失落，但作者讓他最后還是從情感中走出來(lái)，“悄悄長(zhǎng)嘆一聲，好，腳印收完了，上閻王處注冊(cè)，準(zhǔn)備再入輪回罷”。在平和的語(yǔ)境中啟示人們應(yīng)該走好人生的每一步，因?yàn)樯鼘?shí)在短暫易逝。前面提到的《璐璐，不用愁！》有意給璐璐設(shè)計(jì)了兩個(gè)人選：一個(gè)是家境好脾氣好能得到家人認(rèn)可的小王，代表現(xiàn)實(shí)；一個(gè)是聰明有個(gè)性雖然脾氣大但能吸引璐璐的湯宓，代表理想；璐璐的處境隱喻了我們每個(gè)人都可能處在這現(xiàn)實(shí)與理想之間，最好的辦法就是不要對(duì)這兩極進(jìn)行選擇，放下它們重新出發(fā)。在其堪稱“雙璧”的喜劇中，楊絳也表現(xiàn)出對(duì)理性和節(jié)制的偏愛(ài)。如《弄真成假》中的李君玉，雖然流轉(zhuǎn)于各個(gè)親戚家庭，備受冷遇，但一直保持克制態(tài)度，不與他人說(shuō)是非，不抱怨不揭穿，以超乎其年齡的理智來(lái)面對(duì)現(xiàn)實(shí)。這是懂得人情世故的生存智慧，也是作者的理想寄寓。

至于楊絳為何從寫喜劇轉(zhuǎn)向?qū)懕瘎〔㈥┤欢梗迩暹@個(gè)問(wèn)題對(duì)于探究楊絳的文學(xué)觀有不可忽視的意義。楊絳的戲劇數(shù)量少，創(chuàng)作四部留下三部，前三部均為喜劇，只有最后一部《風(fēng)絮》是悲劇。寫悲劇之前，楊絳的作品并沒(méi)有遇冷，即便是她自己覺(jué)得不滿意、后將之毀棄的《游戲人間》，上演后，該劇還得到一向持嚴(yán)格標(biāo)準(zhǔn)的劇評(píng)家麥耶（董樂(lè)山）的肯定，說(shuō)它在藝術(shù)上保持了楊絳一貫的觀察精微和注重寫實(shí)的特色，諷喻了游戲人間的態(tài)度。不過(guò)，麥耶還有一個(gè)觀點(diǎn)值得注意，他說(shuō)：“我始終認(rèn)為楊絳是一位悲劇作者?！睏罱{寫的明明是喜劇，為何還說(shuō)她是悲劇作者？楊絳的性格氣質(zhì)是悲劇型的嗎？楊絳寫喜劇，直接原因是前面提到的受陳麟瑞、李健吾等朋友的鼓勵(lì)所致，但從深層原因來(lái)說(shuō)，她有良好的學(xué)養(yǎng)，有獨(dú)特的思想性格。在清華研究院學(xué)習(xí)時(shí)，楊絳的老師王文顯是著名的戲劇家，英國(guó)莎士比亞學(xué)會(huì)會(huì)員。王文顯上課嚴(yán)肅、刻板，寫劇本卻別有一番幽默。他寫的均為諷刺喜劇，代表作有《委曲求全》《夢(mèng)里京華》等。楊絳之外，洪深、李健吾、陳銓、張駿祥等都是他的學(xué)生，他影響了清華學(xué)派世態(tài)喜劇的發(fā)展。在英國(guó)留學(xué)時(shí)，楊絳閱讀了大量的古典主義和現(xiàn)實(shí)主義作品，尤其是古典風(fēng)俗喜劇和流浪漢小說(shuō)，這也難怪她后來(lái)會(huì)去翻譯《小癩子》《吉爾·布拉斯》《堂吉訶德》，并研究菲爾丁在小說(shuō)方面的理論和實(shí)踐。至于個(gè)性氣質(zhì)方面，楊絳自幼乖巧懂事，溫婉平和。她的父親是一位律師，母親也知書(shū)達(dá)禮。和睦的家庭，優(yōu)良的教育，美滿的婚姻，使她的性格樂(lè)觀多于悲觀。她寫喜劇是本性和學(xué)養(yǎng)的綜合體現(xiàn)，容易成功。但《游戲人間》寫于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)處在最后而又最艱難的時(shí)期，人性的殘缺和世事的無(wú)常不可能不影響她，就連錢鍾書(shū)寫《圍城》，也說(shuō)其心境是“憂世傷生”。所以，即便別人說(shuō)她的喜劇不錯(cuò)，她還是不滿意。到了寫《風(fēng)絮》時(shí)，她更加嚴(yán)肅地思考現(xiàn)實(shí)。方景山以一腔熱血來(lái)進(jìn)行農(nóng)村改革，但是理想與現(xiàn)實(shí)脫節(jié)，他得罪了地方勢(shì)力，被人陷害關(guān)人監(jiān)獄，妻子也因?yàn)樗恍膿湓谑聵I(yè)上，遭他冷落而移情別戀。盡管朋友唐叔遠(yuǎn)全心救他并理性克制感情，但悲劇還是發(fā)生了，沈惠連奪槍自殺，方的愛(ài)情和事業(yè)雙雙慘敗。單單從作品本身來(lái)說(shuō)，其主題豐富而深刻，好人的悲劇，既有對(duì)社會(huì)的批判，又有對(duì)人生的探索。但這樣充滿幻滅感的悲劇并不合時(shí)宜，因?yàn)楫?dāng)時(shí)抗戰(zhàn)剛剛結(jié)束，人們正憧憬未來(lái)，而且，劇本在舞臺(tái)表演方面也有欠缺之處。因此，盡管李健吾肯定該劇顯示了作者深湛而有修養(yǎng)的靈魂，楊絳還是自此放棄了劇本創(chuàng)作。也許，她已經(jīng)意識(shí)到了，和時(shí)代、社會(huì)貼得太近寫不好，離得太遠(yuǎn)也寫不好。主動(dòng)停止悲劇的創(chuàng)作可謂理性的選擇，而這也與京派主張藝術(shù)和政治斗爭(zhēng)保持距離相一致。

在某種意義上，可以說(shuō)楊絳是最后的京派，她的當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作仍然堅(jiān)守京派文學(xué)傳統(tǒng)，并更加凸顯她淡泊名利的人生態(tài)度和寧?kù)o致遠(yuǎn)的人生境界。

京派解散在四十年代末。因?yàn)闀r(shí)代巨變，在抗戰(zhàn)中創(chuàng)辦旋即又被迫?？摹段膶W(xué)雜志》于1947年6月1日在北平復(fù)刊，但這次復(fù)刊時(shí)間也很短暫，1948年11月再次停刊。自此，不再有專門文學(xué)陣地的京派風(fēng)流云散。建國(guó)后，京派作家有的不再寫作，如沈從文封筆轉(zhuǎn)向文物研究；有的雖然沒(méi)有封筆，但不再以文學(xué)創(chuàng)作為主，如蕭乾轉(zhuǎn)向以翻譯為主。楊絳雖然在“十七年”和“文革”時(shí)期一度轉(zhuǎn)向翻譯，但“文革”結(jié)束后，她重新拾筆寫作，并創(chuàng)造了女性寫作史上的奇跡：93歲出版散文隨筆《我們仨》，96歲出版哲理散文集《走到人生邊上——自問(wèn)自答》，103歲出版小說(shuō)《洗澡之后》。

楊絳在新時(shí)期以后的創(chuàng)作承續(xù)了早年的理性和睿智，能對(duì)歷史創(chuàng)傷和人生挫折持達(dá)觀態(tài)度，且與當(dāng)代的反思文學(xué)思潮相呼應(yīng)。在剛剛結(jié)束“文革”時(shí)，傷痕文學(xué)一度流行，但多留于感性層面的創(chuàng)傷展示或悲情控訴，屬于淺層次的文學(xué)敘事。而隨后出現(xiàn)的反思文學(xué)，如巴金的《隨想錄》、孫犁的《晚華集》、丁玲的《“牛棚”小品》等，除了細(xì)節(jié)的真實(shí)、情感的誠(chéng)摯，更有大膽的質(zhì)疑、深沉的思考和嚴(yán)肅的自我反省，體現(xiàn)了知識(shí)分子獨(dú)立思考的理性品質(zhì)。1981年，楊絳出版《干校六記》呼應(yīng)反思文學(xué)思潮。在這個(gè)集子中，她書(shū)寫真人真事與日?，嵤拢梢曇伴_(kāi)闊，沒(méi)有局限于一己之情，更多地展示了群體層面的知識(shí)分子在特殊歷史背景下的受難情況。至于她個(gè)人，盡管寫到家破人亡，如丈夫錢鍾書(shū)下放受苦，人瘦得變形，女婿王得一心地善良，含冤自殺，但她的字里行間并沒(méi)有控訴和絕望，只有冷靜沉著和堅(jiān)韌不拔。

其實(shí)，理性、節(jié)制的古典主義風(fēng)格貫穿楊絳創(chuàng)作始終。除了《干校六記》具有“怨而不怒、哀而不傷”的格調(diào)外，《洗澡》同樣富有理性，在幽默詼諧中展示人生智慧。《洗澡》反映解放后知識(shí)分子在“三反”運(yùn)動(dòng)中經(jīng)受的思想改造，展示特殊歷史語(yǔ)境中的人性，反思?xì)v史也反觀知識(shí)分子自身，尤其是暗示了人的靈魂凈化不應(yīng)該依靠轟轟烈烈的政治運(yùn)動(dòng)，而更需要自省自悟、自我揚(yáng)棄。其中男女主人公發(fā)乎情止乎禮的表現(xiàn)也是符合古典主義審美的。到了《洗澡之后》里，人物故事的發(fā)展順風(fēng)順?biāo)?，每個(gè)人都修成善果，特別是姚宓和許彥成以古典的愛(ài)情方式慢慢靠近，始終是一副端正含蓄、節(jié)制守禮的樣子，彰顯了中國(guó)傳統(tǒng)審美中的中和美。隨筆集《走到人生邊上——自問(wèn)自答》更是充滿對(duì)人生的理性思考，表現(xiàn)出知天命的從容淡定。

楊絳創(chuàng)作中的理性和淡定，當(dāng)然也是她人生態(tài)度的反映，是追求自由和淡泊名利的寫照。1987年，其散文集《將飲茶》出版，在《孟婆茶（胡思亂想，代序）》中，楊絳以夢(mèng)幻的形式寫自己登上一列開(kāi)往孟婆店的火車，手中拿著座位牌，可教師、作家、翻譯者的位子都滿了，只有進(jìn)入本無(wú)定座的“尾巴”里坐在一個(gè)臨時(shí)加放的凳子上。這顯然暗示了她不在社會(huì)中心、身處邊緣的自我感覺(jué)。而在《隱身衣（廢話，代后記）》中，她明確表示甘愿身處卑微，避開(kāi)俗世名利，隱身于萬(wàn)人之海，專心一志做自己想做的事情。而這份淡泊寧?kù)o也正是京派文人共同的追求，如周作人說(shuō)自己作文極慕平淡自然的景地，稱贊廢名有平淡樸訥的作風(fēng)；沈從文喜歡自稱“鄉(xiāng)下人”，將自己的人生理想寄托在邊城世界里；朱光潛主張創(chuàng)作主體應(yīng)有一雙不為塵世習(xí)慣所蒙蔽的眼睛，從人生世相中發(fā)現(xiàn)新鮮有趣；蕭乾和凌叔華則都關(guān)注童真，希望人們葆有赤子之心。

京派存續(xù)時(shí)間雖然有限，是在三四十年代，但有的成員進(jìn)入當(dāng)代后，依然保持京派的文風(fēng)。那到底誰(shuí)是最后的京派？嚴(yán)家炎說(shuō)：“京派最后一個(gè)作家是汪曾祺”，楊義說(shuō)：“有可能承續(xù)京派正宗風(fēng)格的，在40年代中后期當(dāng)推汪曾祺”，的確，汪曾祺在四十年代刊出的第一篇小說(shuō)是沈從文推薦發(fā)表的，其多篇作品都與沈從文的在題材和風(fēng)格上相類似，他在京派的《文藝復(fù)興》上發(fā)表了一系列小說(shuō)，后來(lái)收入《邂逅集》，于1949年出版。可見(jiàn)，汪曾祺的京派屬性不容置疑。但嚴(yán)家炎論定汪曾祺為最后一個(gè)京派是在1989年出版的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)流派史》中，那時(shí)汪曾祺還健在，論年齡，他比楊絳小十歲，是京派里的后生。所以，“最后的”應(yīng)該意指他最年輕、進(jìn)入京派的時(shí)間又屬于京派存在的后期，即四十年代，而且他的創(chuàng)作最集中體現(xiàn)了京派核心人物的思想藝術(shù)特點(diǎn)。也就是說(shuō)，嚴(yán)、楊二位學(xué)者的論斷在當(dāng)時(shí)不無(wú)道理。但是，“最后”一詞本身是有多元含義的，即便是在時(shí)間意義上說(shuō)，可以指最后進(jìn)入，也可以指最后離開(kāi)。汪曾祺在新時(shí)期寫作的《受戒》《大淖記事》《異秉》等作展示了對(duì)和諧社會(huì)、健康人性的追求，喚起人們對(duì)京派的記憶。可惜，在1997年，汪曾祺去世了，而此后楊絳仍筆耕不輟，保持京派文風(fēng)，所以，也可以說(shuō)，最后一個(gè)京派作家不再是汪曾祺，而是楊絳。

然而，當(dāng)代學(xué)界還出現(xiàn)了一個(gè)概念一“新京派”，楊絳被歸入其中，與張中行、季羨林、馮亦代、舒蕪、徐城北、谷林、止庵等并列在一起；孫郁曾對(duì)新舊京派作了詳細(xì)的論述，并指出：“新京派和舊京派不同的是沒(méi)有一個(gè)共有的平臺(tái)，也無(wú)沙龍式的聚會(huì)。至于主義與口號(hào)也從沒(méi)有標(biāo)舉過(guò)?！钡靶戮┡伞边@個(gè)概念能否成立值得商榷，因?yàn)槿绻皇俏娘L(fēng)與精神的相似，顯然不能構(gòu)成嚴(yán)格意義上的文學(xué)流派。再說(shuō)，楊絳在骨子里始終堅(jiān)持的淡泊名利的人文情懷之濃之深，理性平和的人文心態(tài)之強(qiáng)之重，幾乎無(wú)人能與之相比。比如寫《我們仨》時(shí)，錢瑗和錢鍾書(shū)都走了，用楊絳自己的話來(lái)說(shuō)，只剩下“我一個(gè)人思念我們仨”。但她對(duì)親人的離去沒(méi)有傾瀉大悲大痛，“現(xiàn)在我們?nèi)齻€(gè)失散了。往者不可留，逝者不可最追；剩下的這一個(gè)我，再也找不到他們了。我只能把我們一同生活的歲月，重溫一遍，和他們?cè)倬劬邸薄Ｋ挥闷胶退貥愕恼Z(yǔ)言表現(xiàn)出哀而不傷的情懷，卻讓讀者為之唏噓動(dòng)容。當(dāng)然，這古典情懷的背后是有文化素養(yǎng)作支撐的，正如書(shū)中回憶所示，他們一家三口酷愛(ài)讀書(shū)，專心治學(xué)，守樸素，愛(ài)清靜。楊絳說(shuō)過(guò)書(shū)雖然不能幫人解決所有的問(wèn)題，卻能給人一個(gè)更好的視角，喜歡讀書(shū)，就等于把生活中寂寞的辰光換成巨大享受的時(shí)刻，讀書(shū)能讓人遇到更好的自己。因此，我們不難理解她將他們夫婦的全部稿酬和版稅捐贈(zèng)給清華大學(xué)設(shè)立“好讀書(shū)”獎(jiǎng)勵(lì)基金之舉。遠(yuǎn)離塵囂、親近書(shū)香，這份古典隋懷與京派的梁宗岱、朱光潛、沈從文、李長(zhǎng)之、俞平伯撰寫關(guān)于陶淵明的文字，表達(dá)歆慕田園的志趣有異曲同工之處。所以，曾從屬于現(xiàn)代的京派而又活躍在當(dāng)代的作家，楊絳應(yīng)該是獨(dú)一無(wú)二的。

重審楊絳創(chuàng)作與京派的關(guān)系，雖然從組織活動(dòng)上看，她并不是一個(gè)積極分子，既沒(méi)有參加讀詩(shī)會(huì)，也沒(méi)有參編過(guò)刊物或書(shū)籍，但她最初的創(chuàng)作與京派的確有密切的關(guān)系，而且，歷經(jīng)八十多年，其獨(dú)立自由的文學(xué)精神和恬靜淡雅的美學(xué)追求依然與京派遙相呼應(yīng)。楊絳的創(chuàng)作不僅是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文壇的美好收獲，也是我們當(dāng)下抵御物欲膨脹、心態(tài)浮躁的寶貴的精神資源。