顛覆英國傳記傳統(tǒng)的書寫策略

任一鳴

摘要：弗吉尼亞·伍爾夫的《奧蘭多》雖然是一部“傳記”，但同時也是一部“反傳記”實驗之作，它在某種程度上顛覆了英國的傳統(tǒng)傳記觀。對《奧蘭多》的書寫策略進(jìn)行剖析，可以發(fā)現(xiàn)伍爾夫通過對傳主身份、線性敘事秩序等傳統(tǒng)傳記觀的調(diào)侃和戲擬，以貌似妥協(xié)實則抗?fàn)幍牟呗源竽憣嶒灹恕案锩毙缘男聜饔?。尤其是心靈時間的運(yùn)用，其對傳記敘事模式的影響比對意識流小說的影響更重要，它不僅擾亂了傳統(tǒng)傳記的線性敘事模式，而且將情感和想象等虛構(gòu)成分納入了傳記的“事實”范疇。

關(guān)鍵詞：弗吉尼亞·伍爾夫；奧蘭多；英國；傳記；書寫策略

《奧蘭多：一部傳記》是弗吉尼亞·伍爾夫第一部冠以“傳記”的作品。1927年，伍爾夫的創(chuàng)作生涯正處于巔峰期，是年10月她剛剛完成了小說《到燈塔去》，想轉(zhuǎn)換一下心緒，嘗試以一種輕松詼諧的筆調(diào)來寫一部“風(fēng)趣”的傳記，于是開始動筆寫她的第一部以傳記冠名的作品《奧蘭多：一部傳記》?！秺W蘭多》的寫作非常順暢，1928年3月即已完稿，歷時不到半年。在這部傳記中，傳主奧蘭多是英國一位年輕貴族，其生命的前三十年為男性，三十歲以后變?yōu)榕?。?她跨越了四個世紀(jì)，且雙性同體，長生不老，一生經(jīng)歷了從伊麗莎白一世直至維多利亞女王時期近四百年的歷程。少年時在伊麗莎白一世女王身邊承歡蒙寵，后來作為外交官，遠(yuǎn)赴土耳其。性別轉(zhuǎn)變以后，又嫁為人妻，生兒育女。他/她崇尚大自然，酷愛詩歌，耗盡一生心血寫成了詩作《大橡樹》，成為維多利亞女王時代著名的女詩人。然而，當(dāng)《大橡樹》一舉獲獎，她卻幾乎將書黯然地葬在她心愛的那棵大橡樹下?！秺W蘭多》出版后，六個月內(nèi)銷量即達(dá)八千冊，是《到燈塔去》同期銷量的兩倍多，成為伍爾夫最為暢銷的一部作品。

作為意識流小說家，弗吉尼亞·伍爾夫在文學(xué)創(chuàng)作方面的成就一般認(rèn)為主要體現(xiàn)在她的幾部意識流小說上。但伍爾夫在傳記新形式的探索方面，更為驚世駭俗。伍爾夫的父親萊斯利·斯蒂芬（Leslie Stephen）是英國19世紀(jì)著名傳記作家，伍爾夫在父親的熏陶下，自幼閱讀了大量傳記作品，在熟諳傳統(tǒng)傳記形式和筆法的基礎(chǔ)上，形成了她自己獨(dú)特的新傳記觀。伍爾夫一生中有不少關(guān)于傳記批評、理論與實踐的成果，她對新傳記形式的探索，在一定程度上受到了19世紀(jì)浪漫主義作家傳記觀的影響。當(dāng)時英國文壇曾經(jīng)圍繞鮑斯威爾（James Boswell）的《約翰生傳》Life of Johnson，1791）展開過一場關(guān)于傳記文學(xué)理論的討論。以盧卡特（John G.Lockhart）和柯勒律治（Samuel T.Coleridge）為代表的浪漫派作家對鮑斯威爾式的注重事實依據(jù)的傳記提出了批評，認(rèn)為傳記作家不是歷史學(xué)家，傳記作為一種文學(xué)藝術(shù)，不應(yīng)只關(guān)注傳主的外在行為和客觀事實，更應(yīng)該表現(xiàn)人物的內(nèi)心情感世界。伍爾夫曾在《傳記的藝術(shù)》一文中說，應(yīng)該讓傳記家在事實的基礎(chǔ)上，“像寫小說那樣去寫”。她認(rèn)為新傳記不應(yīng)再被傳主的所謂事實所累，而應(yīng)大膽融人虛構(gòu)的成分，甚至融入傳記作者的想象和情感，這樣才能更有效地表現(xiàn)出傳主的個性，這樣的傳記才更真實?！秺W蘭多》正是伍爾夫基于自己的新傳記觀而進(jìn)行的寫作實驗。

雖然《奧蘭多》是一部冠以“傳記”的作品，但同時也是一部標(biāo)新立異的“反傳記”實驗之作。她在給好友的信中曾談到欲以一種“革命”的方法來寫《奧蘭多》，她寫道：“我突然想到一種方法，可以在一夜之間使傳記寫作發(fā)生革命?！蹦敲?，這種“方法”是什么呢？對《奧蘭多》進(jìn)行剖析，可以發(fā)現(xiàn)伍爾夫采取的“革命”性的反傳記書寫策略是，外在形式上認(rèn)同傳統(tǒng)傳記，卻對支撐傳統(tǒng)傳記的核心要素進(jìn)行巧妙的偷梁換柱，正如她在《奧蘭多》中所寫：有一個旅人，在自己的箱子角落里藏著一大捆違禁品，被粗心大意的海關(guān)官員草草放行了。“假如時代精神仔細(xì)檢查她頭腦里的思想，或許會發(fā)現(xiàn)其中隱藏著嚴(yán)重違禁的東西，并因此對她實施重罰。她無非是靠一些小伎倆……以此表現(xiàn)出對時代精神的順應(yīng)，才得以僥幸逃脫檢查”。這就是作家與時代精神之間奧妙無窮的交易。伍爾夫與英國傳記傳統(tǒng)之間的顛覆性交易，正是通過這種貌似妥協(xié)實則抗?fàn)幍牟呗酝瓿傻摹?/p>

一、傳主身份的轉(zhuǎn)換

在英國傳記傳統(tǒng)中，傳主的身份往往兼具兩種要素，一是具有高尚品質(zhì)的人，早期圣徒傳中的圣徒，以及后來羅馬天主教中那些堪稱道德楷模的主教、修道士和神學(xué)家等，比如公元591年格雷戈里的《教父列傳》，公元1006年阿爾弗里德的《圣徒列傳》等；二是具有顯赫社會地位的人，君王、大臣、顯貴，或騎士、英雄?！笆呤兰o(jì)以前……能夠有幸為傳所記者，不外乎宗教人物與帝王將相兩類，因而當(dāng)時的英國傳記主要沿襲宗教人物傳記和政治人物傳記兩條主線發(fā)展?！币虼?，18世紀(jì)以前英國傳統(tǒng)的傳主大多為男性的圣徒、主教，或君王、大臣、英雄或顯貴，而女性大多難以獲得樹碑立傳的資格。

伍爾夫筆下的“奧蘭多”得以作為傳主人傳，在某種程度上是符合英國傳統(tǒng)傳記對傳主的資格要求的。伍爾夫在《奧蘭多》開篇時，就首先明確了他作為傳主在性別身份上的合法性：“他——毫無疑問是男性?！鼻宜錾碣F族，家世顯赫，與英國王室有血緣關(guān)系——奧蘭多是伊麗莎白女王的表侄；他本人在女王身邊侍奉多年，深得圣寵，政治生涯一帆風(fēng)順，曾作為英國駐土耳其大使，屢建功業(yè)。但這位傳主在獲得了傳主的資格以后，其身份卻悄然發(fā)生了變化。

首先發(fā)生變化的是性別。性別的變化是傳主身份轉(zhuǎn)換的關(guān)鍵，后續(xù)發(fā)生的一切變化都與此有關(guān)。在《奧蘭多》的第三章，就在他被加封公爵冠冕、政治生涯達(dá)到頂峰的時候，搖身一變成了一位女性，“他全身赤裸，筆直地站在我們面前，當(dāng)號角不斷吹響‘真相！真相！真相！，我們別無選擇，惟有承認(rèn)：他是個女人”。其次發(fā)生變化的是他的社會地位。當(dāng)“他”變成了“她”，就不可能再作為英國駐土耳其的大使了，不可能再“與貴族們坐在一起，頭戴冠冕，或行走在貴族隊列中，或行使生殺大權(quán)，再不能率領(lǐng)軍隊，騎著戰(zhàn)馬昂首闊步地走過白廳，胸前佩戴著七十二枚各式勛章”。她的身份只是莊園的女主人，騎士謝莫爾丁的夫人，充其量再加上詩人。第三發(fā)生變化的是經(jīng)濟(jì)狀況。在法院審理他究竟是男是女的曠世官司中，她耗盡家產(chǎn)，家道中落，“雖然她重又尊貴無比，但也不過是位沒落貴族”。至此，傳主的身份已被完全逆轉(zhuǎn)。

奧蘭多作為有易裝癖、時男時女、男女同體的雙性人，作為社會正統(tǒng)所不容的另類，竟然成為一部傳記的傳主，這徹底顛覆了傳統(tǒng)傳記在傳主身份取向上的陳規(guī)舊俗，一反以偉岸高大的男性英雄為當(dāng)然傳主的維多利亞式傳主形象。此外，奧蘭多作為傳主，對于英國傳統(tǒng)傳記的顛覆意義，還在于他/她所承載的道德意義。

在英國古典傳記傳統(tǒng)中，傳主承擔(dān)著道德倫理教化的功能，傳主必須是占據(jù)道德高地的集眾多美德于一身的道德楷模。這種傳統(tǒng)在維多利亞時代演變?yōu)橛⑿蹅饔浀臉邮?，“英雄崇拜也就成?9世紀(jì)傳記作家的普遍特征了”。但到了二十世紀(jì)初，伍爾夫等新傳記倡導(dǎo)者卻對此提出了質(zhì)疑和挑戰(zhàn)，認(rèn)為那種把主人公的缺點(diǎn)壓縮到最低限度而抬高人物的傳記，不管作者的寫作技巧多么高明，總是使人懷疑其真實性。于是，為了增強(qiáng)傳記的真實性和人物的個性，新傳記作品往往更注重傳主形象的立體感和鮮活性，并不避諱傳主性格和道德上的瑕疵。維多利亞時代的英國傳記，“手淫、補(bǔ)牙、體臭、月經(jīng)、淋病、不良嗜好、性取向等都能成為傳記的話題”。以奧蘭多為例，笨手笨腳，靦腆害羞，他/她少年時混跡于酒吧下等人中或吉普賽部落中，在藏寶船里偷情，有易裝癖，等等。而他/她一生最大的瑕疵恐怕就是雙性的問題，當(dāng)年判定奧蘭多為女性的曠世判決在倫敦引起了軒然大波，“人們把馬套上四輪馬車，把空空的馬車趕到大街上，滿街都是大大小小的馬車川流不息，不為別的，只為了表達(dá)不平靜的心情。有人在公牛酒吧演講，有人在牡鹿酒吧辯論。全城上下燈火通明”。這場曠世判決，與其說是對奧蘭多性別的判決，不如說是對傳統(tǒng)性別觀念和道德觀念的判決，也是對傳統(tǒng)傳記觀中傳主資格的判決。

可見，伍爾夫顛覆傳主身份的策略在于虛化邊界。她挑戰(zhàn)傳統(tǒng)，但卻不割裂傳統(tǒng)，刻意模糊或虛化新傳記與傳統(tǒng)傳記之間的邊界。以傳主的性別身份而言，《奧蘭多》并非以一位女性傳主來與男性傳主的傳統(tǒng)抗衡，而是呈現(xiàn)給讀者一位先男后女、時男時女、亦男亦女的性別身份不清晰的人物；以傳主的經(jīng)濟(jì)和社會地位而言，雖然家道中落但仍是貴族，雖然仕途中斷但卻成為文壇新星。正是在虛化邊界的過程中，《奧蘭多》實現(xiàn)了傳主身份從傳統(tǒng)傳記到新傳記的跨越。

二、心靈時間vs鐘表時間

英國古典傳記受圣徒傳的影響極為深刻，因此其敘事傳統(tǒng)沿襲的是線性敘事模式?！霸谑ネ絺魑谋局?，傳者所遵循的組織敘事的規(guī)范通常是按照時間的線性順序安排敘事?！本€性敘事是按照現(xiàn)實中的鐘表時間的年代順序進(jìn)行敘事，這種敘事模式在很長的歷史時期內(nèi)被看作是歷史真實性的體現(xiàn)，這也正是傳統(tǒng)傳記的史學(xué)意義所在。

正如上文所述，伍爾夫的新傳記觀挑戰(zhàn)傳統(tǒng)，但卻不割裂傳統(tǒng)。因此，表面看來，《奧蘭多》在敘事形式上似乎嚴(yán)格遵循了傳統(tǒng)傳記所謂的線性敘述模式。在謀篇布局和章節(jié)排序上，《奧蘭多》從傳主的少年時代開始，循著傳主的成長和變化過程，按照年代順序敘述傳主的一生。這就是現(xiàn)實中所謂的鐘表時間。所不同的是，《奧蘭多》作為新傳記的實踐，在行文中又出現(xiàn)了一種新的時間概念，即心靈時間。關(guān)于“心靈時間”，伍爾夫在《奧蘭多》中有兩段詳細(xì)的描述和解釋。在第二章中，伍爾夫?qū)懙溃?/p>

不幸的是，時光雖然能使動植物的生長和衰亡準(zhǔn)確得不可思議，但對人類心靈的影

響就不那么簡單了。而且，人類的心靈對時光的影響也同樣奇妙。一小時的時間，一旦

以人的心靈來衡量，就可能被拉長至?xí)r鐘長度的五十倍或一百倍。在另一種情況下，人

的心靈又可能把一小時精確地表達(dá)為一秒鐘。人們極少察覺鐘表時間與心靈時間之間的

差異，這種差異值得探究。

接著，伍爾夫以奧蘭多為例來解釋兩種時間的差別，她寫道：“當(dāng)他（奧蘭多）發(fā)號施令處理自己莊園的事情時，不過是一眨眼的功夫，當(dāng)他獨(dú)自一人在山丘上的橡樹下時，每一秒便如同一滴膨脹起來的小水珠，充盈著仿佛永遠(yuǎn)都不會滴落下來?！碑?dāng)他思考何為愛情、何為友誼、何為真理時，“逝去的歲月似乎就變得漫長而紛繁，充斥進(jìn)盈盈欲滴的每一秒水珠，使這一滴小水珠膨脹得超過正常時間的數(shù)倍，五彩斑斕，宇宙間的千頭萬緒盡在其中”。在《奧蘭多》第六章中，伍爾夫又寫道，有人的心靈時間和現(xiàn)實中的鐘表時間是一致的，“對于那些熟諳生活技巧、通常又是默默無聞的人來說，不可否認(rèn)的是，他們能設(shè)法把自己人生的六十或七十年時間調(diào)整得同每個正常人的時間節(jié)奏一致”，“他們既不會在現(xiàn)代中轟然崩潰，也不會完全迷失在追憶往昔時光中。這些人的壽命，我們只能按照墓碑上所說的精確數(shù)字，活了六十八年，或七十二年?！钡珜τ诹硪恍┤藖碚f，“雖然已經(jīng)活了幾百年，卻自稱只有三十六歲（比如奧蘭多）。無論《英國名人傳記辭典》上的人物生卒年份如何顯示，一個人壽命的真正長短，永遠(yuǎn)都存在爭議。因為計時是一件頗為困難的事，再嫻熟的計時手法，也會被迅速擾亂”。

心理時間觀與傳統(tǒng)意義的現(xiàn)實時間觀有著本質(zhì)的區(qū)別。從伍爾夫在《奧蘭多》中對心靈時間和鐘表時間的闡釋來看，兩種時間觀之間至少有以下明顯的差異：首先，度量時間長短的標(biāo)準(zhǔn)不同。一小時的鐘表時間，可以被心靈時間拉長至?xí)r鐘長度的五十倍或一百倍，亦可以把一小時縮短為一秒鐘；其次，心靈時間的先后順序可以完全不遵從鐘表時間的先后順序，過去、現(xiàn)在和未來之間可以隨意穿梭、相互滲透。逝去的時光可以在心靈時間中重現(xiàn)并膨脹得超過正常時間的數(shù)倍。因此，心靈時間的建構(gòu)是對鐘表時間所建立的現(xiàn)實秩序的解構(gòu)，也是對依賴鐘表時間現(xiàn)實秩序的線性敘事模式的顛覆。

既然奧蘭多屬于那種鐘表時間會被心靈時間迅速擾亂的人，那么，將心靈時間介入到《奧蘭多》的敘事模式中，就使得遵循鐘表時間和年代順序的敘事顯得毫無意義了，因為心靈時間“是一條無底的無岸的河流，它不借可以標(biāo)出的力量而流向一個不能確定的方向”。伍爾夫通過“心靈時間”與鐘表時間的不同，將傳主奧蘭多的一生延續(xù)至將近四百年，從16世紀(jì)一直活到20世紀(jì)，而依然保持36歲的風(fēng)華正茂，這完全有悖于現(xiàn)實生活中人類生理時間的真實狀況。在《奧蘭多》的第六章中，伍爾夫通過奧蘭多的意識流動和現(xiàn)實場景的交織，使心靈時間和鐘表時間發(fā)生了激烈交鋒。奧蘭多一會兒站在窗前，離開一會兒又站在窗前，如此反復(fù)幾次，王朝就從維多利亞時代過渡到了愛德華時代，而她的心理時間、她的意識流動卻在十八、十九和二十世紀(jì)之間往返穿梭。

就在她想的時候，仿佛自己在一條漫長的隧道里穿行了幾百年，此刻豁然開朗；一

束亮光傾瀉進(jìn)來；她腦子里的弦莫名其妙地繃緊了，仿佛鋼琴調(diào)音師把調(diào)音銷插進(jìn)了她

的脊背，旋緊了她的神經(jīng)；與此同時，她的聽力也變得敏銳了，能夠聽到房間里的每一

聲細(xì)微的沙沙聲，以至于座鐘的嘀嗒聲在她聽來宛如敲打重錘的聲音。幾秒鐘之內(nèi)，那

束光越來越亮，眼前的一切也變得越來越清晰，座鐘的嘀嗒聲也越來越響，直至耳邊傳

來一聲可怕的爆炸聲。奧蘭多吃驚地跳了起來，好像她的頭挨了重重的一擊。她被重重

地?fù)舸蛄耸巍Ｊ聦嵣希藭r已經(jīng)是一九二八年，十月十一日，上午十點(diǎn)鐘。已經(jīng)到了

現(xiàn)時。

時鐘敲打出來的時間秩序與奧蘭多心靈時間的混亂顛倒、雜亂無序形成了鮮明的反差。伍爾夫為讀者打開了另一種新的時間維度，在此時間維度中，生命因為更為鮮活流動而顯得更為真實，固有的刻板有序的時間維度在新的時間維度面前變得蒼白而缺乏活力。又如，奧蘭多在二十世紀(jì)的某一天，在大街上遇到了三百年前的老相識格林，在百貨公司遇到了三百年前的舊情人薩莎，讀者此刻與其相信老格林、薩莎穿越時空，不如認(rèn)為是奧蘭多的心靈時間從二十世紀(jì)穿越到了三百年前。

伍爾夫?qū)鹘y(tǒng)傳記僅僅記錄傳主鐘表時間概念的一生，拓展為心靈時間概念的一生，以這種夸張到幾近荒誕的方式，顛覆了傳統(tǒng)傳記中鐘表時間所支撐的線性敘事模式。通過傳主的意識流動，現(xiàn)時與既往之間的先后顛倒、彼此錯位和相互滲透，《奧蘭多》在線性敘事的有序框架中，隱藏了一種無序敘事模式。因此，構(gòu)建心靈時間去抗衡鐘表時間，是《奧蘭多》挑戰(zhàn)傳統(tǒng)傳記線性敘事模式的巧妙策略。它帶來的結(jié)果，是將一種無序的以心理體驗為依托的敘事模式融入了傳記的書寫中，使古典傳記的史學(xué)身份淡化了，而傳記的文學(xué)性或類似小說的虛構(gòu)性被強(qiáng)化了。

伍爾夫的“心靈時間”觀顯然受到了法國哲學(xué)家柏格森心理時間觀的影響。柏格森認(rèn)為生命是一種“綿延”的流動，是一種心理體驗。換言之，時間的流逝也只是一種心理體驗。這種心理時間觀在二十世紀(jì)上半葉對意識流小說產(chǎn)生了巨大的影響。作為意識流小說家，“心靈時間”也是伍爾夫意識流小說的重要時間維度，但在傳記體中使用“心靈時間”，《奧蘭多》具有開創(chuàng)性意義?！霸凇哆_(dá)洛衛(wèi)夫人》中，人生重要的五十年光陰被濃縮進(jìn)了24小時，《奧蘭多》不過是再往前邁了一步，把一個人四十年的經(jīng)歷延展至三百多年。”但值得注意的是，心理時間觀對傳記敘事模式的影響與對小說的影響有著本質(zhì)的不同，從《達(dá)洛衛(wèi)夫人》到《奧蘭多》，伍爾夫邁出的這一步對于傳記來說是顛覆性的。因為小說作為一種以虛構(gòu)為本質(zhì)的文類，引入意識的流動、情感的綿延，擾亂傳統(tǒng)的線性敘事，并不會影響其虛構(gòu)的本質(zhì)。而傳記則不同，在15世紀(jì)以前的英國，“傳記尚未成為獨(dú)立的學(xué)科，人們普遍將其視為歷史學(xué)科的分支”。線性敘事模式是維護(hù)傳記史學(xué)意義的重要形式，因此，對線性敘事模式的顛覆，是將傳記從古典傳記的史學(xué)身份剝離開來，而著意渲染其文學(xué)虛構(gòu)性。

三、虛構(gòu)與事實

英國傳記傳統(tǒng)一般著重于記錄某個人的真實事件，以貌似客觀公正的敘述方法將所謂的客觀現(xiàn)實呈現(xiàn)給讀者，如上所述，有很長一段時期英國傳統(tǒng)傳記與歷史的界限十分模糊。十七世紀(jì)英國著名文學(xué)家約翰·德萊頓明確將傳記視為歷史的一個分支，“歷史學(xué)主要分為三種類型：記事或編年史；可嚴(yán)格稱謂的歷史；傳記或特定人物的生平”。

在傳統(tǒng)傳記觀看來，是否詳盡客觀地記錄了傳主一生的“事實”，往往是衡量一部傳記是否成功的標(biāo)準(zhǔn)。因此，伍爾夫也處處著意宣稱《奧蘭多》作為傳記所具有的嚴(yán)肅的史學(xué)意義。首先，為了避免在文類上的混淆，她在作品的標(biāo)題上赫然用了“傳記”一詞；然后，在《奧蘭多》的序言中她又強(qiáng)調(diào)，這部傳記的完成得到了朋友、學(xué)者、歷史學(xué)家和批評家的幫助，其中有笛福、艾米麗·勃朗特、羅杰·弗萊、里頓·斯特拉齊、E.M.福斯特，還有深諳俄羅斯文化和中國文化的學(xué)者，洋洋灑灑列舉了近兩頁的名單，似乎是以此佐證這部傳記的嚴(yán)肅性和歷史重構(gòu)性；在敘述的過程中，伍爾夫又以帶有自嘲的口吻聲明《奧蘭多》所依據(jù)的材料，“無論是私人文件還是歷史記載，都能滿足傳記作者的基本需求，使傳記作者可以循著事實不可磨滅的足跡，心無旁騖地緩步前行”。但是，《奧蘭多》終究是一部令人迷惑的作品，無論是傳主本人的生平故事，還是作品的文類歸屬，對于批評家和普通讀者來說，都像一個謎。當(dāng)年批評家康拉德·艾肯就曾斷言，讀者閱讀《奧蘭多》時將會感到茫然，“不能確定這本書是傳記，還是對傳記的諷刺，是歷史，還是對歷史的諷刺，是小說，還是寓言”。而另一位批評家里昂·埃德爾則指出，“《奧蘭多》實際既不是文學(xué)游戲，也不完全是小說：它屬于另一種文類。它是一部寓言——傳記家的寓言”。因為《奧蘭多》中有太多的夢幻、想象和虛構(gòu)無處不在地與事實交織在一起：“《奧蘭多》把幻想和史實、可能性與不可能性結(jié)合在一起，以夢幻世界的景象來反映歷史和行為方式?！?/p>

作為傳記，《奧蘭多》為不得不借用虛構(gòu)和想象找到了無可推諉的托辭。托辭之一是：某些情節(jié)缺乏文字記載的歷史材料，而另一些有據(jù)可查的歷史文獻(xiàn)，又被大火無情地?zé)龤Я恕皬氐讚p毀了那些有據(jù)可查的文件，以至于我們能提供給讀者的材料少得可憐。被大火燒得焦黃的地方，往往恰恰是最重要一句話的當(dāng)中。就在我們以為就要解開一個困擾了歷史學(xué)家一百多年的秘密的時候，手稿上就突然出現(xiàn)了一個比手指還大的窟窿。我們竭盡所能從那些尚存的燒焦了的碎片中拼湊出了一份可憐的梗概，卻仍不時需要借助猜想、推測，甚至幻想”。托辭之二是：傳主是一位女性，而“當(dāng)我們敘述一個女人的生活，人們普遍認(rèn)為，我們可以略去她的行動，只談愛情。有位詩人曾經(jīng)說過，愛情是女人的全部生存方式”。而愛情屬于情感的范疇，因此，傳記記錄的事實中，應(yīng)該包括情感，即事實不應(yīng)該僅僅指一個人外在的言行、所經(jīng)歷的往事，還應(yīng)該包括一個人的情感、想象等心理活動。因此，那些為傳統(tǒng)傳記所不能容忍的要素：虛構(gòu)，想象，心理描寫，情感抒發(fā)等，都在這兩個借口下理直氣壯地在傳記的圣殿中登堂入室了。

在作品中，奧蘭多人生的幾個重要場合，伍爾夫都用“幻想”或“幻覺”來填補(bǔ)“事實”應(yīng)在的位置。比如關(guān)于奧蘭多的變性：

敘述到這里。又陷入了事實模糊不清的境地。我們心里幾乎想大聲呼喊，干脆再模

糊些吧。模糊到我們完全無法辨明真相！……可就在此刻，唉，有三位神祗守護(hù)在傳記

作者的墨水瓶旁，他們是嚴(yán)厲的真相之神，坦率之神和誠實之神，他們大聲喊道“萬

萬不可！”他們將銀號舉到唇邊，吹響了他們的請求：真相！接著又吹：真相！這嘹亮

的號聲三次齊鳴，真相，只要真相！

在號聲中，奧蘭多悠悠醒來。

他伸了伸懶腰，站起身來。他全身赤裸，筆直地站在我們面前，當(dāng)號角不斷吹響

“真相！真相！真相！”，我們別無選擇，惟有承認(rèn)：他是個女人。

在這段文字里，“真相”、“坦率”和“誠實”都處在神的位置，象征著傳統(tǒng)傳記觀中“事實”的神圣不可侵犯的至高地位，但傳記作者卻坦言，“陷入了事實模糊不清的境地”，于是，不得不安排三位“非現(xiàn)實存在的”或幻想中的仙女出場，通過仙女們的載歌載舞填補(bǔ)了從“事實模糊不清”到“真相”之間的空白地帶。也就是說，惟有借助了幻想的手段，才最后企及了“真相”。由此，伍爾夫揭示了“真相”的本質(zhì)，即傳統(tǒng)傳記觀所信奉和追求的所謂“真相”是不可及的，在追尋真實之可能與企及真實之不可能之間的差距，只能用虛構(gòu)和幻想來填補(bǔ)。

關(guān)于奧蘭多人生的另一個重要場合：結(jié)婚，伍爾夫是這樣描述婚禮的：

伴隨著怦怦的關(guān)門聲和聽起來像是敲銅鍋的聲音，風(fēng)琴奏響了，琴聲時而低沉，時

而高昂。杜普爾先生如今已老態(tài)龍鐘，他提高嗓門，想壓過眾人的嘈雜聲，但沒人聽得

見他在說什么。接著，出現(xiàn)了片刻安靜。一個詞清晰地回蕩著——肯定是“至死不渝”

那個詞。莊園里的仆人們都擠進(jìn)教堂里來聽，他們手里還拿著耙子和趕牲口的鞭子，有

人在唱圣歌，有人在禱告，還有一只鳥撞在了窗框上。一聲驚雷響起，誰也沒聽見

“我愿意”這個詞，誰也沒看見新郎新娘交換戒指，只看見一道金光閃過。一切都游移

不定，混沌不清。

根據(jù)這段文字，奧蘭多結(jié)婚這個“事實”并沒有確鑿的證據(jù)，因為“誰也沒聽見‘我愿意這個詞，誰也沒看見新郎新娘交換戒指，只看見一道金光閃過。一切都游移不定，混沌不清”。伍爾夫用另一種“誠實”——不知道真相是什么或真相是不可知的——來對抗傳統(tǒng)傳記所謂的忠于事實的“誠實”觀，也就是說，如果傳記家真的足夠誠實的話，那么就應(yīng)該坦言，所謂事實真相其實是不可知不可及的。

但也有些場合，伍爾夫是用“事實”來填補(bǔ)了“虛構(gòu)”應(yīng)在的位置。比如，在寫到奧蘭多生孩子的場面時，伍爾夫這樣寫道：

讓我們想一想，作為傳記作者，該如何巧妙地掩飾這一段不得不寫的史實……那

么，在這個灰蒙蒙的三月早晨，就不會發(fā)生什么事，去緩和、掩蓋、隱藏、遮蔽那件不

可否認(rèn)的事嗎？

琴聲輕輕的，風(fēng)笛般悠揚(yáng)，長笛般清亮，時斷時續(xù)。我們不妨就讓這琴聲打斷我們

的敘述吧，……讓我們就用這琴聲來填滿這一頁，直到那不可否認(rèn)的時刻到來……手風(fēng)

琴聲嘎然而止。

“是個漂亮的男孩，夫人”，助產(chǎn)婆班廷太太說著，把奧蘭多的頭生子送到了她的

懷抱里。換一種說法，在三月二十日，星期四的凌晨三點(diǎn)鐘，奧蘭多平安產(chǎn)下一子。

伍爾夫在這里擊中了傳統(tǒng)傳記觀的另一個致命的弱點(diǎn)——掩飾真相。正如上文提及，在英國古典傳記傳統(tǒng)中，傳主承擔(dān)著道德倫理教化的功能，因此必須是占據(jù)道德高地的集眾多美德于一身的道德楷模，凡是被社會所不容的道德瑕疵，即便是“真相”，也應(yīng)在傳記中被回避，被掩飾。這種傳統(tǒng)在維多利亞時代演變?yōu)橛⑿蹅饔浀臉邮剑⑿鄢绨菸等怀娠L(fēng)。而奧蘭多作為傳主，不僅自己性別模糊，且嫁給了一位同樣性別模糊的邦斯洛普，甚至還生養(yǎng)了孩子。這類本應(yīng)在傳記中含糊其辭、遮遮掩掩的“事實”，被伍爾夫言之鑿鑿地呈現(xiàn)在讀者的面前：“在三月二十日，星期四的凌晨三點(diǎn)鐘，奧蘭多平安產(chǎn)下一子”，時間精確，文字簡練，意思明白無誤。伍爾夫就是用這種反其道而行之的策略，輕松而不著痕跡地調(diào)侃了一下傳統(tǒng)傳記的誠實觀。

因此，《奧蘭多》作為新傳記的實驗，其所追尋的與其說是事實，不如說是追尋事實的本質(zhì)。伍爾夫認(rèn)為新傳記應(yīng)該不再被傳主的所謂事實所累，而應(yīng)該大膽融入虛構(gòu)的成分，甚至融人傳記作者的想象和情感，這樣才能更有效地表現(xiàn)出傳主的個性，這樣的傳記才更真實，因為“越來越真實的生活就是虛構(gòu)的生活”。伍爾夫特別贊賞阿諾德·尼科爾森的傳記作品，因為其中滲入了許多虛構(gòu)故事的手法以及作者的想象和立場觀點(diǎn)，伍爾夫覺得這樣反而更趨于真實。換言之，訴諸于文字的“事實”，無論是小說還是傳記或歷史，都是虛構(gòu)的“事實”，或含有虛構(gòu)成分的建構(gòu)性的事實。伍爾夫針對傳記家錫德尼·李關(guān)于傳記是“忠實傳達(dá)人物個性”的說法，指出這種對傳記的要求是分裂的，因為“一面是事實，另一面是人物個性，如果我們把事實看作花崗巖般堅硬，把人物個性看作彩虹般變化莫測，而傳記的目的則是將兩者進(jìn)行無縫對接”。這幾乎是難以完成的使命，正如伍爾夫在日記中談到她對《奧蘭多》的設(shè)想時說，這部書“必須是真實的，但同時也是幻想的”?！秺W蘭多》就是“傳記家用一種標(biāo)新立異的方法來解決彩虹與花崗巖、人物個性與事實真相的緊密結(jié)合問題”。這種標(biāo)新立異的方法就是，在傳記的書寫中沖破“事實”的藩籬，使想象獲得最大限度的釋放。書寫和想象的自由，正是伍爾夫在寫作《奧蘭多》時所追求的。

結(jié)語

無羈的想象和自由的書寫，可以說是伍爾夫的終極追求。她反對任何范式的束縛，當(dāng)她的意識流小說創(chuàng)作獲得巨大成功，被納入批評家的視野認(rèn)真研讀并被范式化以后，她就產(chǎn)生了壓抑和逃遁的欲望，當(dāng)《到燈塔去》取得巨大成功之后，她在日記中寫道：“我覺得茫然，抑郁，負(fù)擔(dān)很重，不知道接下去該寫什么——真的想要自殺了，這種嚴(yán)肅的實驗性寫作總是引起密切關(guān)注，而事實上我想逃離這種寫作”，“我越來越肯定我不會再寫小說了”?！秺W蘭多》就是她的一次大逃亡：從小說逃到傳記——從傳記的傳統(tǒng)形式逃到一種不受任何文類規(guī)范束縛的自由形式。當(dāng)然，正如奧蘭多無論怎樣特立獨(dú)行也不得不“買一只丑陋不堪的指環(huán)，躲在窗簾陰影處，羞愧難當(dāng)?shù)赝低蛋阉自谑种干稀?，不得不“順?yīng)時代潮流，拖曳起沉重的裙撐”，伍爾夫也只能借助一些巧妙的手段和策略，才能在傳統(tǒng)的束縛下，悄然釋放內(nèi)心對無羈想象和自由書寫的追求。

用調(diào)侃傳統(tǒng)傳記規(guī)范的詼諧筆法來完成顛覆傳統(tǒng)傳記的嚴(yán)肅使命，《奧蘭多》并不是伍爾夫筆下的第一部。她1907年創(chuàng)作的《友誼長廊》，也許可以視為她對新傳記敘事模式的最早嘗試?！秺W蘭多》詼諧調(diào)侃的文風(fēng)，以及現(xiàn)實與想象、事實與虛構(gòu)交融的筆法，在《友誼長廊》中已初見端倪，而在《奧蘭多》中則表現(xiàn)得更為嫻熟而自信?！秺W蘭多》因其對傳統(tǒng)傳記模式的顛覆和戲擬，因而也被稱為“仿傳”，但“仿傳”或“戲擬傳記”的說法，其實恰恰是站在傳統(tǒng)傳記陳規(guī)舊俗的立場上，貶低或抹殺了伍爾夫嘗試新傳記的開創(chuàng)性意義。在《奧蘭多》荒誕幽默、輕松詼諧的敘事表象下，是伍爾夫?qū)ΜF(xiàn)實與想象、真實與虛構(gòu)、小說與傳記的形式和本質(zhì)的嚴(yán)肅思考，亦諧亦莊。正是伍爾夫顛覆英國傳記傳統(tǒng)的策略精髓。