缺根筋的父親

三三

1

那年夏天，父親再一次提出教我學(xué)游泳。

“你看——”一天，他用手指敲打著手里的報(bào)紙，指著上面一則海難新聞對(duì)我說，“當(dāng)海上發(fā)生危險(xiǎn)時(shí)，除了勇氣與希望，還有什么能讓人存活下來？”還沒等我開口，他就迫不及待地自問自答道：“沒錯(cuò)！就是那些會(huì)游泳的人！”說完，他憂心忡忡地瞧著我，仿佛正看見他的小女兒在海水中苦苦掙扎。

自七歲第一次學(xué)游泳起，又一個(gè)七年過去了，我還是沒學(xué)會(huì)游泳。我一站到水里就眩暈、惡心，除此之外，我還能找到諸如此類這樣一沓不下水的理由。然而，想到假期漫長而煩悶，那一個(gè)個(gè)長長的下午悶熱難捱，以及柜子里那件漂亮的還未上過身的孔雀藍(lán)新泳衣。我決定試一試。

頭天晚上，我把那條新泳衣同一副黑色游泳鏡放進(jìn)包里，叮囑父親走時(shí)帶上。而我將在媽媽一塵不染的家里度過一個(gè)上午和半個(gè)下午后，只等父親那輛半舊的藍(lán)鳥在樓下按響喇叭時(shí)飛跑下樓。我知道媽媽會(huì)站在窗口向下張望，當(dāng)汽車緩緩駛離時(shí)，她會(huì)凌空沖著我們的背影，更確切地說是沖父親喊上一嗓子：注意安全！半是訓(xùn)斥，半是叮囑，還有一絲預(yù)支的慍怒，就像他們離婚前一樣。

一路上，帶點(diǎn)咸味的海風(fēng)從車窗灌進(jìn)來，吹拂著我們的臉，父親像年輕人一樣吹著口哨，而我則一邊翻看著漫畫一邊狂吃零食，還沒到海灘，我已經(jīng)消滅掉半個(gè)西瓜、三個(gè)番石榴和一小袋甘草瓜子。

父親嚴(yán)肅地提醒我注意車內(nèi)衛(wèi)生，并摸出一只塑料袋用來裝那些果皮紙屑。終于，我吃累了，抹了抹嘴巴，在座位上坐直了身子。父親順手把那只袋子扔到后車座上，路過檢票口，它又被父親一把扔進(jìn)了路邊的垃圾箱。

轉(zhuǎn)過一片季雨林和一塊蛋糕般的仙人掌田，藍(lán)汪汪的大海像幅畫卷一樣徐徐展現(xiàn)在眼前。長條形的海灘上，條紋傘和沙灘椅在那里排成一排。一個(gè)穿著料子很少的泳衣的女人像只細(xì)腳仙鶴一樣踱著步。一群套著游泳圈的小孩撒著歡尖叫著沖進(jìn)大海，其中最小的那個(gè)又被海浪送回到岸上。

這就是生活，我想。我感覺生活開了個(gè)口子，一股涼爽的風(fēng)正從那里呼啦啦吹進(jìn)來。我已經(jīng)隱約看到沉悶的假期向我露出了一絲美妙的微笑。

可是，接下來發(fā)生的事情，就不那么美妙了。

2

在靠近沙灘的地方，父親讓我先下車，而他要把車子開到遠(yuǎn)處咖啡館后面的停車場去。他隨手遞給我一個(gè)袋子，那里面裝著他給我?guī)淼挠疽潞陀剧R，并指著旁邊的更衣室讓我換好后等他。我打開車門準(zhǔn)備下車，可是，我的一只腳剛剛落地，另一只腳還在車?yán)?，他已?jīng)發(fā)動(dòng)了汽車。我尖叫了一聲，重重地摔在地上。那聲尖叫那么響，仿佛一把鋒利的刀子，把那個(gè)下午分成了兩半。

等我睜開眼，我看到父親蹲下來，驚慌失措地看著我，他身后的藍(lán)天藍(lán)得令人目眩。我爬起來，拍拍身上的沙子，好在是在沙灘上，我的膝蓋上只稍微擦傷點(diǎn)皮。

父親連聲問著我：“沒事吧？沒事吧？”并命令我在沙灘上走幾圈給他看看，這才放心地開車離去。

當(dāng)我一瘸一拐地走向更衣室時(shí)，我不知道，一件更讓人郁悶的事正等著我呢。

我打開那個(gè)袋子，里面竟然沒有找到我的游泳衣，而是一大堆果皮紙屑。我一下子就明白了是怎么回事：剛才，父親扔掉的那個(gè)袋子根本不是垃圾，而是我的游泳衣！我重新系好袋子，拎著它就出來了。

父親見我還是穿著剛才的衣服，問我為什么還沒換上游泳衣。我什么話都沒說，把手里的袋子遞過去。他疑惑地看著我，打開了袋子，探頭朝里瞧了瞧?！霸愀?！”他低聲嘟囔了一句，拎起袋子，急匆匆地向檢票口走去。

當(dāng)海風(fēng)送來第一縷清涼，太陽移向西方第一棵椰子樹的時(shí)候，父親氣喘吁吁地回來了。他大汗淋漓，手里忽閃忽閃地提溜著一個(gè)袋子，敞開的衣襟像鳥兒的兩只翅膀一樣撲棱著。

“快拿去換上！”他揩了一把額頭上的濕津津的汗，把手里的袋子遞過來。

我又回到更衣室，準(zhǔn)備換上游泳衣。當(dāng)我把手伸進(jìn)袋子，跟隨我的手出來的，不是我那件漂亮的孔雀藍(lán)泳衣，而是一團(tuán)皺巴巴團(tuán)在一起的紅布頭。那是我小時(shí)候的游泳衣，我八歲至九歲的兩個(gè)夏天，穿著它在海濱浴場的淺水里撲騰。

怎么回事？明明昨天晚上我把準(zhǔn)備好的孔雀藍(lán)游泳衣和一副游泳鏡裝進(jìn)包里，讓父親來時(shí)帶上，現(xiàn)在怎么會(huì)變成另一件呢？我拿著它就沖了出去。

父親撓撓頭皮，“你給我了嗎？噢，我把這事忘了……我翻箱倒柜找了半天，才找到這件?！彼麤_我擺擺手，說：“將就著點(diǎn)吧！一會(huì)兒天一涼，就游不了多長時(shí)間了。”我苦著臉看著他：“爸，這么小，怎么穿？”他伸手扯了扯那紅色泳衣，像扯牛皮糖一樣把它扯成一個(gè)長條：“怎么不能穿？”你看，它是有彈性的。好孩子，將就一下吧?！闭f著，他不耐煩地把我推進(jìn)了更衣室。

我只好穿上了那件兒童時(shí)期的游泳衣。那巴掌大小的一塊布料，讓我的整個(gè)后背露在外面，涼颼颼的！而它胸前繡上去的那只加菲貓，當(dāng)時(shí)曾引起好多小朋友的艷羨，現(xiàn)在看上去卻是那么惡俗不堪，一只眼睛還被我摳掉了！

在墻上的鏡子里，我看到我十三歲的身體緊緊地包裹在那件又小又舊的游泳衣里，我使勁地扯了又扯，才勉強(qiáng)蓋住我結(jié)實(shí)的小胸脯。我無比氣惱，忍了又忍，終于還是流下羞憤的淚來。

3

我踩著白色的細(xì)沙，向海邊走去，低著頭，看腳窩陷落，在起腳的那一刻被沙子重新填滿。我希望海灘上的人看在我不看他們的份上，也不要看我。

父親已經(jīng)游了一圈回來了。他站在水里，像以前一樣張著兩手等我下去。帶鹽的海水順著他的臉頰，流過他橋墩般健壯的軀體，一下一下拍打著他的大肚皮。從七歲到十三歲，父女倆一年一年重復(fù)著相同的游泳課程，沒有一點(diǎn)長進(jìn)。

我站在那里，任憑水里的父親怎么招手和呼喚，就是站著不動(dòng)。我昨天就準(zhǔn)備好的，和那條孔雀藍(lán)泳衣放在一起的游泳鏡，在這時(shí)我沒法不想起它來。

我低頭看著奶油般的浪花順著海灘涌上來，一下一下地啄著我的腳。我對(duì)父親說：“我得戴游泳鏡?！睆牡谝淮螌W(xué)游泳，我就習(xí)慣了戴游泳鏡，對(duì)我來說，游泳時(shí)它和游泳衣一樣都必不可少。

父親抬頭看了看日頭，它已走到第二棵椰子樹的樹梢。一只帶斑點(diǎn)的海鷗飛掠過他眼前，嘎地嘲笑了一聲，飛走了。

父親無奈地嘆了口氣，走上岸來，“在這等著，別動(dòng)。我去買游泳鏡?！?/p>

海灘上到處都是人。那些渾身濕漉漉的游泳的人和滴水不沾的不游泳的人，所有人的臉上都是那么無憂無慮，一副快樂度假的樣子。只有我無比沮喪，雙臂交叉環(huán)在胸前，極力遮住我的胸部和那只一只眼的加菲貓，不讓人們看到它們。對(duì)我來說，這個(gè)下午和這海灘已經(jīng)受到損害，無論如何也跟他們的不一樣了。

4

這都怪他。他總是這樣，丟三落四，把事情搞得一團(tuán)糟，腦子里像缺根筋一樣。

當(dāng)我還是兩個(gè)月大的嬰兒時(shí)，一次趁母親一不留神，他喂我吃了一顆黑提子，差點(diǎn)結(jié)果了我的小命。我的小臉憋得都紫了，嘴巴張著卻發(fā)不出聲音。幸虧當(dāng)時(shí)串門的鄰居手疾眼快，她把我像個(gè)沙漏似的倒拎起來，在我后背上一頓猛拍。我吐出了那顆完整無缺的黑提子。我用小手觸摸了一下死神的大翅膀，又回來了。

兩歲時(shí)，他和我玩“扔高”游戲。我一次一次地被他拋向空中，又一次一次地降落下來。我咯咯地笑著，看著天花板近了，倏地又遠(yuǎn)了……不知怎么他回了一下頭，沒接住正在降落的我。我被重重地摔在地上，頓時(shí)沒了聲音……

三歲時(shí)，他把我馱在肩上，我兩手抓住他的兩只招風(fēng)耳玩騎馬。我用小腿使勁擂著他的胸膛，他則發(fā)出一連聲歡快的馬的嘶鳴。這時(shí)，院子里的一個(gè)聲音引起了他的注意。他應(yīng)聲就往外走?？墒?，他忘記了門框高一米九，而他有一米八，忘記了我還坐在他的肩上。只聽“咚”的一聲山響，我一頭撞在門框上，頓時(shí)，額上隆起個(gè)大包，鼻子血流如注。

五歲時(shí)，父親騎車帶我和弟弟去博覽會(huì)，弟弟坐在自行車前梁上，我坐在后車座上，在街的轉(zhuǎn)角處，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一個(gè)久沒見面的老同學(xué)，忙緊蹬兩下，打算下車寒暄。他一抬腿，一腳就把我踢下了自行車……

七歲生日那天，他帶我去書店買書，結(jié)完賬，他把我丟在那兒，自己一個(gè)人回家了。我像所有走失的孩子那樣恐慌和無助，感覺大禍臨頭。我張著兩手，小聲哭泣著，從一樓找到六樓。那天傍晚，當(dāng)我被民警送回家，一進(jìn)家門，我就看見我的父親，翹著二郎腿，正悠閑地喝茶呢。

……

這一筆筆的血淚史，本來我早已經(jīng)忘了，因?yàn)檫@個(gè)下午一連串的郁悶與沮喪，它們又重新回到我的心中。有時(shí)候，我真懷疑他是不是愛我，是不是存心那樣做。

我可憐的媽媽，她從他那里所遭受的這一切肯定比我們多。兩年前，她終于忍無可忍，和他離婚了。

5

我越想越氣越委屈，淚水在眼睛里打著轉(zhuǎn)。突然，我想報(bào)復(fù)他一下，我做了他十幾年的女兒 ，從來沒有這個(gè)想法。這還是第一次。我決定把自己藏起來，嚇唬嚇唬他，讓他滿世界找去。

在一棵椰子樹底下，我用沙子把自己埋了起來，連同我身上這件又小又舊的加菲貓游泳衣。我再也不用擔(dān)心有人會(huì)看到它了。

大海在陽光下閃光，沙子暖烘烘地包圍著我，耳邊傳來海浪拍打海灘的聲音。我的眼睛睜不開，不知不覺迷糊起來。

不知過了多久，半個(gè)小時(shí)或者幾秒鐘，一陣嘈雜聲傳來，我睜開眼，不遠(yuǎn)處的海灘上，一個(gè)男人張著兩手飛奔著。他向前跑，再向后，然后又再向前，像個(gè)癲狂的猴子似的，在海灘上亂竄，抓住任何一個(gè)可以抓住的人，問人家：我的女兒，你有沒有看到我的女兒？

那不是別人，正是我的父親。

現(xiàn)在，他抓住了一個(gè)穿橘色制服的海灘救護(hù)員的胳膊，指著波浪翻滾的藍(lán)色大海，大聲叫喊著：我的女兒不見了，快救救她！說完，他放開救護(hù)員，朝前奔跑了幾米，準(zhǔn)備跳入大海。海灘救護(hù)員抓住他，看上去像在詢問他詳細(xì)的情況。在他們周圍，人越來越多，還有更多的人從遠(yuǎn)處的海灘上朝這邊過來了。

我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著人群中的父親，又氣又惱?？磥?，不能再這樣藏下去了。我決定提前結(jié)束對(duì)他的懲罰。如果這樣下去，接下來，指不定他還會(huì)出什么洋相呢。我嘆了口氣，從沙子里站起身來。

我站在人群外喊了他一聲，父親怔了一下，遲疑著扭過頭來。他的生活從此改變了。只見他兩眼通紅，臉頰扭曲，像個(gè)小丑。我長這么大，還從沒見過一個(gè)成年人這樣失態(tài)。人們隨著他的視線也轉(zhuǎn)過頭來。我閉了閉眼睛，心想，但愿永遠(yuǎn)也不要有第二次。

父親沖過來，一把抱住了我。像個(gè)孩子似的哭起來。

“我還以為你被大海沖走了，你不會(huì)游泳……”他緊緊地抓住失而復(fù)得的我，仿佛稍一松勁，我就會(huì)被大海吞掉。

父親一頭汗水，衣服濕漉漉地貼在身上，一只扣子還系錯(cuò)了。他亂糟糟的頭發(fā)向上支棱著，露出了發(fā)根的白色。父親真禁不起折騰，他好像一下子就老了。

忽然，我羞愧起來，不敢抬頭看他，恨不得再用沙子把自己埋起來。