懂經(jīng)鞋

孔明珠

懂經(jīng)鞋是那樣一雙布鞋，黑色的斜紋卡其布面子，漂白色羅紋的緄條邊，白色手工納的布底（也有塑料底），鞋面上兩邊有U字型開(kāi)口，插縫了寬闊的黑色松緊帶用以繃緊腳背。

我少女時(shí)期暗戀弄堂里一個(gè)資本家的兒子，這人中等偏高個(gè)，臉面白凈端正，眼睛帶點(diǎn)兒笑意，頭發(fā)略微卷曲，他不和我們一般群眾搭訕，路過(guò)小姑娘時(shí)愛(ài)低頭貼著墻根走。因?yàn)槭情L(zhǎng)大以后搬來(lái)我們弄堂，估計(jì)是從哪里被掃地出門(mén)的，他和我們都不熟。

弄堂里那么多帥哥，我為什么偏偏喜歡他，成天撲在三樓亭子間的窗戶(hù)口，嚴(yán)防死守等待他出門(mén)經(jīng)過(guò)，用眼睛尾隨一路呢？前幾天終于想起來(lái)了，可不是無(wú)緣無(wú)故的。他老穿一雙仿佛散發(fā)出太陽(yáng)香，帶干凈緄邊的懂經(jīng)鞋，走路的樣子略微靦腆，沒(méi)人圍觀的時(shí)候輕快而灑脫，看他從我的眼皮底下走過(guò)，心里會(huì)升起一點(diǎn)擁有他的感覺(jué)。

20世紀(jì)60年代的時(shí)尚雖然品種不多，卻是普及面廣，說(shuō)千篇一律那是貶義，說(shuō)眾人追捧不就轉(zhuǎn)為褒義了嗎。懂經(jīng)鞋是懂經(jīng)人穿的，你落后，不懂經(jīng)（上海話(huà)，意思是懂行、識(shí)貨），欣賞不來(lái)，買(mǎi)不起做不成，又沒(méi)女人疼沒(méi)姑娘愛(ài)的，那不就該待一邊涼快，孤獨(dú)吧你。

印象中懂經(jīng)鞋似乎是從北方流行過(guò)來(lái)的，之前上海姑娘穿橫搭攀的方口鞋，男孩不穿布鞋穿球鞋，家里經(jīng)濟(jì)條件好的，穿皮鞋。懂經(jīng)鞋寬大舒適，走路跟腳，閑了無(wú)事，兩手插在褲袋里，雙腳輕擦著地面，宛如游龍，翩若驚鴻，怎么看怎么優(yōu)美與瀟灑。一陣風(fēng)似的，男孩、女孩、爺叔、娘舅人人都有弄雙懂經(jīng)鞋穿穿的欲望了。市面上成品貨緊俏，解剖麻雀呀，分解鞋樣！鞋面樣板在人們手中傳遞，鞋底樣也是，每個(gè)弄堂里都有路道粗的小姑娘，我們上門(mén)去求助，借來(lái)紙樣復(fù)制。然后結(jié)伴去買(mǎi)黑色的斜紋卡其布和白色緄條，買(mǎi)鞋底線(xiàn)，請(qǐng)人制作可以用來(lái)縫合鞋子帶鉤的錐子。

我的少女時(shí)期不天天讀書(shū)，復(fù)課鬧革命了才去混混，否則就在家無(wú)聊。一般午飯后，我溜出家門(mén)去橫弄堂山墻處和小朋友會(huì)合，那里有一塊會(huì)移動(dòng)的太陽(yáng)，我們靠在墻上，跟著太陽(yáng)移動(dòng)。勤勞的人握著棒針，小手指上繞著圈結(jié)絨線(xiàn)；有裝模作樣繡個(gè)沒(méi)完地繡枕頭套的……懶的人空手靠墻嚼舌頭，東家長(zhǎng)西家短。我不善言談，長(zhǎng)得矮小、瘦弱貌似貧血，在墻根交際圈自覺(jué)像個(gè)跟屁蟲(chóng)。

蹉跎時(shí)光呀，直等到有人傳閱懂經(jīng)鞋樣的時(shí)候，我突然激動(dòng)起來(lái)，因?yàn)榭瓷先プ龀梢浑p流行貨，所需的投資非常低，糊硬襯、鋪鞋底家里破布多的是，鞋面、鞋底線(xiàn)所費(fèi)有限，時(shí)間我多，勁頭我大。

我參加到做懂經(jīng)鞋的行列中去了。那陣子日子過(guò)得好充實(shí)，上躥下跳在曬臺(tái)上搭木板擺戰(zhàn)場(chǎng)。先空麻袋背米，無(wú)投資納鞋底，偷幾勺做面疙瘩用的面粉調(diào)糨糊，用一個(gè)鋼精牛奶鍋，面粉加水，在小火上不斷攪，變成糨糊。把破衣服撕開(kāi)，接縫處都不要，放水中浸透，一層布一層糨糊一層布地糊，注意抹平，不要留氣泡，不要讓糨糊形成疙瘩，完了將木板靠邊陰干，不能曝曬，不要急著揭，過(guò)一天干了，從木板上撕下來(lái)就是一大張硬挺的硬襯。

把鞋底紙樣按在大塊的硬襯上，沿邊用鉛筆畫(huà)下來(lái)，注意正反腳套裁，不浪費(fèi)一點(diǎn)間隙，然后剪下，疊起來(lái)，中間可以插入一般舊布以增加厚度，舊布要比硬襯剪得大一點(diǎn)，因?yàn)橐豢p合軟布會(huì)縮進(jìn)去，不留余地就糟了。

納鞋底我之前只在電影里看過(guò)，農(nóng)村大娘給紅軍納鞋底，慈母手中線(xiàn)，密密納鞋底等等，畫(huà)面上人左手鞋底右手針，咬牙一戳一提拉，把鋼針?lè)蓬^皮上插一插，講幾句臺(tái)詞，再接著戳……說(shuō)不上有美感，看上去也簡(jiǎn)單，可上手一納才知道這活兒技術(shù)含量真高。

為了趕潮流做懂經(jīng)鞋，我拉開(kāi)了自覺(jué)改造世界觀的序幕，得空就去看先我一步實(shí)踐的大朋友納鞋底。我三姐有個(gè)初中同學(xué)叫玲玲，她長(zhǎng)得很美，考取市三女中，我姐姐考取復(fù)旦附中，都屬于弄堂里有資本驕傲的女孩。老三屆上山下鄉(xiāng)各奔東西，我姐去了奉賢，玲姐說(shuō)是身體不好，逃避下鄉(xiāng)，被藏在家里休養(yǎng)。她是我姐姐的死黨，花季少女的笑聲猶在耳邊，命運(yùn)突變到不敢出家門(mén)玩。玲姐招呼我去她家，她奶奶是北方小腳女人，面食做得特別好，納鞋底也熟手，我們?cè)谀棠痰慕虒?dǎo)下一起納鞋底，玲姐聰明，傳授心得和訣竅。頂針箍怎樣支住鞋底針，不讓打滑很關(guān)鍵，否則狠命一戳，針尖進(jìn)布頭的同時(shí)，針屁股會(huì)頂進(jìn)你肉里去。

那鞋底最上面一層硬襯是帶緄邊的，我們得先沿著緄邊扎一圈碎針，將一疊厚布固定下來(lái)，然后，豎著來(lái)一道，將鞋底分成兩半，再一行一行安分守己排列針腳，密密麻麻，好像天上星星，又好像小碎牙，直到鞋底兒漸漸板結(jié)，硬挺，敲打時(shí)會(huì)發(fā)出邦邦的聲響，才結(jié)實(shí)耐走路。

日子緩慢得如半桶濃稠的柏油，傾倒在地上，久久不見(jiàn)流淌。我每天下午在玲姐那兒納鞋底，玲姐說(shuō)，小阿妹你那架勢(shì)越來(lái)越像紅色娘軍里面的女戰(zhàn)士，因?yàn)槲乙а莱槁榫€(xiàn)的動(dòng)作夠狠，為了鞋底緊實(shí)，有時(shí)會(huì)抽斷線(xiàn)；而時(shí)不時(shí)學(xué)玲姐奶奶，把鋼針尖插頭皮里蹭些頭油好下針，簡(jiǎn)直太大媽化了。

接著做鞋面了。厚厚的斜紋黑布反面也要糊硬襯，不能太厚，最外層得是一塊新的龍頭細(xì)布，就是鞋里子，陰干了之后，在白色面用鉛筆描畫(huà)鞋面。要?jiǎng)蛹舻堕_(kāi)剪時(shí)，心別別亂跳，好像是一鍋鋼水燒好，要澆注模具那樣的大事，這一剪刀下去不能出半點(diǎn)差錯(cuò)，錯(cuò)了就是完了。

先外圈剪輪廓，再剪內(nèi)圈，鞋面舌頭轉(zhuǎn)彎處最難，好歹哆嗦著搞完，就要沿邊了。內(nèi)邊用黑色滾條，外邊是白色滾條。家里有縫紉機(jī)的，把針頭換成13號(hào)粗針，線(xiàn)腳調(diào)到最大，雙腳放在踏板上小心翼翼踩。我們家有一架老式的蝴蝶牌縫紉機(jī)，我媽雖然不會(huì)裁剪衣褲，可靠著它光是給7個(gè)孩子縫縫補(bǔ)補(bǔ)衣服就賺回本錢(qián)了。我很小就會(huì)踩縫紉機(jī)，當(dāng)然一開(kāi)始是當(dāng)游戲機(jī)玩，不知道踩斷過(guò)幾根針呢。

鞋面比較厚，也硬，用縫紉機(jī)緄邊的時(shí)候得非常小心，先反踩一道，再翻過(guò)去壓一道，邊沿留得均勻，壓線(xiàn)要恰到好處，說(shuō)起來(lái)容易，踩起來(lái)難，反正我小孩子眼睛賊亮，好勝心強(qiáng)，不成功便成仁，怎么也得成功。

那鞋其實(shí)通俗點(diǎn)應(yīng)該叫松緊鞋，那松緊就是松緊帶，兩條黑色寬闊的松緊帶放在鞋面舌頭兩側(cè)，考究一點(diǎn)得插在鞋面和鞋里子之間，測(cè)好距離，黑線(xiàn)壓上去。

最后就是鞋面和鞋底的合龍工程?！昂淆垺边@個(gè)專(zhuān)業(yè)詞匯，對(duì)于當(dāng)初的小孩子來(lái)說(shuō)并不陌生，南京長(zhǎng)江大橋合龍啦，什么超級(jí)大壩合龍啦，喜報(bào)傳來(lái)，我們學(xué)校組織上街游行來(lái)著，喊口號(hào)來(lái)著，慶祝合龍，合龍就是拼裝完成，兩邊對(duì)接上，得喊“烏拉”，祖國(guó)萬(wàn)歲萬(wàn)萬(wàn)歲！

鞋面和鞋底合龍，上海人叫上鞋子，那個(gè)“上”字很有氣勢(shì)，祖國(guó)建設(shè)要大干快上，可上鞋子不能急，先要規(guī)劃和分配。鞋面不分左右腳，鞋底有正反面，一順了不行，得相對(duì)上。上鞋子除了縫線(xiàn)結(jié)實(shí)，鞋頭不能歪，先在鞋頭和鞋跟處縫幾針固定住，因?yàn)槲覜](méi)有經(jīng)驗(yàn)，半腰里也縫兩針，以免分配不勻前松后緊。

從鞋跟開(kāi)始，粗針麻線(xiàn)搞回形針?lè)?，一針一針回環(huán)往復(fù)，牢牢地將鞋面固定到鞋底上。那針腳很有講究，表面上要壓在白色緄邊內(nèi)里，下面的線(xiàn)要嵌進(jìn)鞋底間，針是斜著上下穿插的，比納鞋底的時(shí)候下的勁小，但技術(shù)含量高。眼看著懂經(jīng)鞋制作快大功告成，人那個(gè)興奮呀，絕對(duì)“一口氣跑上威虎山”，上到一半的鞋怎么也不肯放手，我爹喊我做飯，那個(gè)一聲聲呼喚，明珠、小妹到乖囡，再轉(zhuǎn)為小鬼，死小鬼……

我現(xiàn)在已經(jīng)記不真切究竟做成功幾雙懂經(jīng)鞋，為誰(shuí)做過(guò)鞋，我肯定是穿過(guò)自己作品的，家里的其他人呢？有沒(méi)有誰(shuí)巴巴的盼我做鞋給他穿？腦子里一片混沌。我這不懂事的小姑娘究竟是沒(méi)有做過(guò)一雙鞋子給爸爸穿的，這點(diǎn)卻是肯定的，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)是那樣的恨他，恨他的原因，一百五十多元的退休工資變成50元生活費(fèi)，家里變得那么貧窮，保姆都走了，哥哥姐姐都上山下鄉(xiāng)離開(kāi)家，留我最小一個(gè)要買(mǎi)菜做飯伺候他洗腳，我哪會(huì)心疼他糖尿病引起的老爛腳，他躺在那里不出門(mén)走路，不管我，我才高興呢。

少女的我只顧著自己的委屈，我恨很少有新衣服，媽媽只會(huì)將上面六個(gè)哥哥姐姐穿舊的衣服改給我穿，穿不下的鞋子輪到我，我盼望屬于自己的東西，于無(wú)希望中迸發(fā)出自力更生的力量，那第一雙成功的作品怎么會(huì)輪到給其他人穿呢？不可能的！

兩只瘦骨伶仃卻有37碼大的腳終于踏在親手做成黑面白底的懂經(jīng)鞋里了，那年我16歲，天很陰，春天遙遙無(wú)期，我喜極而泣，淚水緩緩地淌在面頰，順著很深的法令紋，流到失血的嘴唇上，鏡子中的我長(zhǎng)得一點(diǎn)兒也不好看。