悟不二之意趣

林潔

有評論家說，在中國并且在這個時代從事陶藝，頗需一些勇氣。中華民族幾千年在陶、瓷上的德行足以讓人望而卻步，唐宋元明清的陶瓷已臻完美的境界。在當(dāng)代文明的沖擊之下，如何對待傳統(tǒng)，如何繼承和發(fā)展古老的媒介，使其在當(dāng)代不失魅力，是無數(shù)迷戀國粹的當(dāng)代人必需面對的課題 [1]。從事陶藝創(chuàng)作三十年，陶藝家胡小軍是如何解這個題的呢？

自1986年進(jìn)入景德鎮(zhèn)陶瓷學(xué)院求學(xué)，胡小軍再也未曾離開泥與火的世界，在浙江大學(xué)藝術(shù)系執(zhí)教以外的幾乎所有自由時間，都投給了創(chuàng)作。他近些年的創(chuàng)作，主要可分為兩大系列，一是表現(xiàn)自然氣象的縮釉系列，二是都市生活題材的瓷板畫系列。這些作品的面貌與傳統(tǒng)陶瓷迥異，具有非常鮮明的個人風(fēng)格，呈現(xiàn)出古今一體、中西互通、自成一家的獨(dú)特樣貌。

胡小軍出生于金陵書香門第，七歲始讀《芥子園畫譜》，把玩家里舊日古陶瓷收藏，及至大學(xué)時代在景德鎮(zhèn)千年陶瓷大缸里浸染，遍訪古代窯址遺跡，俯拾碎片，摩挲遺存，器物的精妙與潛藏的歷史氣息汩汩流進(jìn)他的心田。機(jī)緣使然，畢業(yè)后進(jìn)入杭州大學(xué)歷史系任教。青燈黃卷，二十出頭的他以陶瓷器物切入歷史，省思傳統(tǒng)文化，追蹤歷史遺痕，樂不思俗。之后，這些精神信息不知不覺地被賦予到作品中。

90年代初，質(zhì)樸的陶和具有民藝風(fēng)格的青花瓷在他的創(chuàng)作中占主導(dǎo)地位，“皮影戲、木版年畫、畫像磚中的造型語言，都被他刻意追求、學(xué)習(xí)，甚至連農(nóng)村民居的結(jié)構(gòu)形式也被他大膽拿來作為構(gòu)圖的手段。 ”[2]（圖 1）

2005年后，都市題材的陶藝作品逐漸顯山露水，這回，他似乎離傳統(tǒng)走得很遠(yuǎn)，不論是提鳥籠、打手機(jī)的女子，抑或是騎自行車的青年男女，燈紅酒綠的時尚生活，青春逼人的大學(xué)校園，他深深地走進(jìn)俗世，這煙火氣當(dāng)然也是他生活的一部分，但如果觀者對中國傳統(tǒng)文化藝術(shù)有一定的閱讀和認(rèn)知，就可以感受到畫面背后隱藏著的與古人的聯(lián)結(jié)。

自小習(xí)畫的胡小軍，對古法運(yùn)筆用線熟稔于心，《海上 ·紅顏》《西子 ·夢尋》等一系列以“海上 ”“西子”命名的作品中，描摹青年男女們騎車、約會等現(xiàn)代生活場景，所運(yùn)用的靈動流暢的長線條，其源頭可追溯至一千多年前的敦煌壁畫，“其酣暢自然的筆觸和構(gòu)圖，無拘無束，更無當(dāng)代繪畫刻意經(jīng)營之流弊。 ”[3]他以古人“吳帶當(dāng)風(fēng)”“曹衣出水”的線條，流暢地演繹著人物的肢體姿態(tài)和心情，用具有古意的筆墨畫出當(dāng)今都市男女的情懷。

古今一體，并行不悖，十余年歷史系任教經(jīng)歷給胡小軍植下了深深的史學(xué)意識，他將自己的創(chuàng)作放在歷史的長河中去認(rèn)知和省思，不割裂傳統(tǒng)，不脫離當(dāng)下，作品不僅具傳統(tǒng)的厚度，也有生活的溫度，古今一體的況味，令觀者置身的時空被全面延展。（圖 2、圖3、圖4）

杜尚曾說，我最好的作品就是我的人生，反過來說，藝術(shù)家的人生經(jīng)歷、閱歷成就了他的作品。胡小軍作品中西互通的特點(diǎn)正是生活賜予他的財(cái)富，幼時隨父母下放蘇北農(nóng)村，十年農(nóng)村生活，給予他向民間藝術(shù)踏實(shí)學(xué)習(xí)的機(jī)會，也成為揮之不去的記憶，是他作品中鄉(xiāng)土氣息的源泉。少年時，由家中親戚介紹，胡小軍得以常入畫家柯明家中，虛心向?qū)W，用心習(xí)畫?？旅?1946年就學(xué)于國立杭州藝專，一生最喜歡的畫家是林風(fēng)眠和畢加索 [4]，“二戰(zhàn)前后由林風(fēng)眠出掌的杭州藝專，論大美學(xué)，取自后印象派與野獸派，主張繪畫的純度與游戲感，造型輔以適度變形夸張，用色力求飽滿、明麗，探究畫面的質(zhì)地與純凈。經(jīng)林先生個人創(chuàng)發(fā)，這一西式的來源接通兩項(xiàng)中國資源，一是江南城鎮(zhèn)的文人氣質(zhì)，一是江南各省的民間符號。這樣一種經(jīng)綜合而本土化的西畫美學(xué)傳統(tǒng)，帶有含蓄的現(xiàn)代主義和良性的民族主義。 ”[5]陳丹青在《追念柯明老師》一文中對柯明繪畫風(fēng)格的溯源，恰可以用來作為對胡小軍作品的導(dǎo)讀。

在柯明老師的影響下，民間的與文人的、傳統(tǒng)的與現(xiàn)代的，這些在他人看來可能是難以融和的藝術(shù)元素，在胡小軍的藝術(shù)天地里卻被有機(jī)地糅合起來。他的瓷板畫作品，常以女人之間的相偎、共舞來表現(xiàn)女性的世界，大幅女性形象占據(jù) 1米高的瓷板，有評論言，“她們雖一個個通體豐腴而飽蓄著生命的魅力，卻毫無一絲媚俗的矯情或越格的放浪，有的只是‘春眠不覺曉般的賦閑與淡泊，以一種靜如處子的安祥，顯出這班女子的守身如玉的光彩 ！盡管或許你從這些畫面中會覺得西方現(xiàn)代藝術(shù)某些名家 （如馬蒂斯 ）的造型圖式的影子，然而作者注入其中的精神內(nèi)涵，無不是儒雅與中和之美的東方情韻。 ”[6]（圖 5、圖6）

三十載與泥相伴的歲月，胡小軍以宗教徒的虔誠、藝術(shù)家的癡情和學(xué)者的理性，反復(fù)試驗(yàn)?zāi)嗔稀⒂陨屡浞?，探索作品從立體到平面的各種構(gòu)成方式，追求自身獨(dú)特的美感類型。

縮釉作品便是胡小軍不懈思考、不斷實(shí)踐的產(chǎn)物?？s釉本是指陶瓷表面因釉的收縮而造成的氣泡、凸起，一般被視作是陶瓷作品的瑕疵，胡小軍卻別出心裁地發(fā)現(xiàn)了它的獨(dú)特性，有意發(fā)揚(yáng)光大，藉縮釉把玩筆墨趣味。釉粒如米點(diǎn)、如披麻，釉粒之間的露胎則猶如國畫中的留白，恰到好處地承載了釉粒之清翠，營造出山巒疊嶂、蒼翠欲滴的萬千風(fēng)光。

在杭州西湖邊龍井村雞籠山下的工作室，他創(chuàng)作了一批以山水西湖為母題的作品，如《青溪白云》《夕陽溪山》等，其精神指向既有對歷史的沉思，又有豐富的日常感受；其視點(diǎn)既有空中俯瞰的印象，又有山水樹木的近距離觸摸。西湖山水在胡小軍的陶藝中既是幽遠(yuǎn)歷史、地域文化，又是當(dāng)下的生活與起居之所 [7]。（圖 7）

大自然的煙雨云山，宋元時期的文人畫作，累積成觸發(fā)他源源不斷靈感的資源庫。在作品《溪山清遠(yuǎn)》（與宋代夏圭名作同名）中，露出的坯體如久涸大地，斑駁的釉粒晶瑩光潤，如雪后初霽、大地還春，頗有清凈曠遠(yuǎn)之意境。（圖 9）

以縮釉作為表現(xiàn)煙雨氣象的絕佳語言，胡小軍的這番天地，端的還是中國文人畫在他身上留下的烙?。耗羌?xì)密散淡的青翠釉粒，恰似宣紙上淡淡洇開的筆觸，散逸著濃濃書卷氣和傳統(tǒng)士大夫宏達(dá)不羈的灑脫氣度。他巧妙地以陶瓷獨(dú)有的縮釉為手段，曲徑通幽，以泥和火繪制成“超以象外，得其圜中”的山水作品，盛放一顆寄情山水的文人心。

在作品的造型表現(xiàn)上，胡小軍也經(jīng)常有神來之作，如《海上 ·西子夜宴》等作品，瓷器造型與畫面中的人物造型——瓶肩和香肩、瓶足和玉足渾然合一，直立的人物以及身體的各個側(cè)面，頂天立地布滿整件器物，畫面和造型整體咬合在一起，你中有我，我中有你，打通平面和立體構(gòu)成，顛覆陶瓷常規(guī)表現(xiàn)模式。（圖 10）

經(jīng)過多年修煉，胡小軍日漸練就全能陶藝家的一身功夫，調(diào)泥、配釉、拉坯、繪制、施釉、燒窯，無所不精。技術(shù)的全面和嫻熟，助他在藝術(shù)表達(dá)上更趨自由，作品風(fēng)格愈顯鮮明，創(chuàng)作日臻化境。

觀胡小軍作品，自然界和日常生活是他的靈感來源，在作品表象背后，流淌著中國傳統(tǒng)文化的不絕血脈，對傳統(tǒng)審美價值觀的認(rèn)同，構(gòu)成他藝術(shù)創(chuàng)作最基本的取向。抱持文化自覺、文化自信之心態(tài)，在作品中表現(xiàn)出對中國文化身份的深度思考，他“吸吮著文化的乳汁，割舍不斷代代相傳的文人處世思想，夢想在 21世紀(jì)塑一種轉(zhuǎn)型期的‘詩、書、畫合一 的當(dāng)代陶瓷藝術(shù)風(fēng)格。 ”

觀胡小軍作品，既延續(xù)中華文脈，又吸收西方現(xiàn)代藝術(shù)觀念和筆法，開創(chuàng)了當(dāng)代陶藝新的創(chuàng)作路徑方向。古人云：“動靜不二、真妄不二?！毒S摩》明一切法皆入不二門”，抑或，是素喜抄經(jīng)習(xí)字的胡小軍，悟到了佛家的不二意趣，而呈現(xiàn)出古今不二、中西不二、自在圓融的氣象嗎？（圖 11）

注釋：

[1]參見天竹.胡小軍的陶[J].江蘇畫刊，1997（11）.

[2]范達(dá)明.美術(shù)評論十八年[M].杭州：浙江大學(xué)出版社，2007：512-514.

[3]林明杰.熔古爍今孤高爛漫——胡小軍陶瓷藝術(shù)之我見[J].北京旅游，2012（10）.

[4]參見柯明.柯明[M].南京：江蘇人民出版社，2016：315.

[5]柯明.柯明[M].南京： 江蘇人民出版社，2016：4-6.

[6]范達(dá)明.美術(shù)評論十八年[M].杭州：浙江大學(xué)出版社，2007：515.

[7]參見吳曉明.史學(xué)意識與人文關(guān)懷——胡小軍的埏埴歲月[J].畫刊，2007（3）.

[8]胡小軍.21世紀(jì)優(yōu)秀藝術(shù)家畫集——胡小軍[M].南京： 江蘇美術(shù)出版社，2003.