穿越“村莊”的鄉(xiāng)土想象

張凡　劉夢(mèng)夢(mèng)

一般來(lái)說(shuō)，劉亮程散文創(chuàng)作的起點(diǎn)是那遠(yuǎn)在大漠深處的村莊——“黃沙梁”，一個(gè)與外界近乎隔絕的自然存在。在這既古老又與眾不同的村莊里，人們分不清生與死的界線，也弄不清楚今夕是何夕？可以說(shuō)，時(shí)間這一維度在黃沙梁村早已失去了其本身存在的意義。不難發(fā)現(xiàn)，劉亮程精心于抒寫(xiě)這樣的時(shí)空。如此有意處置，在很大程度上表現(xiàn)了作家自己對(duì)世

界、對(duì)生命最直接的感知與體悟。行走在西部大地上的劉亮程，“對(duì)西部獨(dú)特的地理環(huán)境，細(xì)致而深刻地觀察在廣漠蒼涼的西部山川大漠之下的生命現(xiàn)象，真切地體驗(yàn)西部那獨(dú)特的生命存在狀態(tài)，以獨(dú)具特色魅力的人格氣質(zhì)，真誠(chéng)嚴(yán)肅地進(jìn)行著自我生命體驗(yàn)。 ”[1]而這種生命體驗(yàn)是貫穿于劉亮程文學(xué)創(chuàng)作始終的，“他在一頭牛、一只鳥(niǎo)、一陣風(fēng)、一片落葉、一個(gè)小螞蟻、一把鐵锨中，傾注了自己的和所有的生命。 ”[2]從中可見(jiàn)，劉亮程文學(xué)世界里所有的生命形式都與大自然保持一種既定的關(guān)系，一切都那么自然而然，即便是人類(lèi)自身也只不過(guò)是他筆下眾多的生命中普通一員。不言而喻，劉亮程筆下的生命世界與大自然有著驚人的相似性，它們之間永無(wú)止境地糾纏不清，其筆下的一切生命始終依偎在大自然的懷中而不忍離去。可以說(shuō)，作家在觀察自然，感受自然，探討人與自然如何和諧共處之中浸透了他極富個(gè)性的思考與文學(xué)表達(dá)。

一、超越“村莊”的意義表達(dá)

起步于“黃沙梁”的劉亮程，其文學(xué)視野并不僅僅局限于此，而是逐步走向越來(lái)越開(kāi)闊的大千世界，誠(chéng)如作家自己所言及的， “《一個(gè)人的村莊》寫(xiě)的是我家鄉(xiāng)的小村莊，從文學(xué)意義上說(shuō)，這個(gè)小村莊也許更大。從自己童年的小村莊，寫(xiě)到整個(gè)新疆，家鄉(xiāng)隨著年齡在變大、擴(kuò)張。但再不會(huì)大過(guò)新疆。 ”[3]同時(shí)，這其中也蘊(yùn)涵了劉亮程個(gè)人的成長(zhǎng)與種種人生際遇。相比久已遠(yuǎn)去的“黃沙梁”，庫(kù)車(chē)?yán)铣牵ü欧Q(chēng) “龜茲”）是一個(gè)越發(fā)顯現(xiàn)異域情調(diào)的文化及文學(xué)場(chǎng)域。眼前的庫(kù)車(chē)?yán)铣牵逊堑靥幓哪钐幠枪聧u般的“黃沙梁”所能涵蓋得了的?！拔覍?duì)庫(kù)車(chē)的興趣緣于多年前的一次南疆之行， ”[4]因庫(kù)車(chē)僅僅是其南疆之行途中的一站，剛踏進(jìn)庫(kù)車(chē)?yán)铣菦](méi)有停留多久，就不得不離城而去。只因步履匆匆，難以一睹庫(kù)車(chē)?yán)铣欠既荩瑒⒘脸绦闹胁幻舛冈鲞z憾之情。作家是在“那個(gè)周五”的黃昏時(shí)分抵達(dá)庫(kù)車(chē)?yán)铣堑?，?dāng)時(shí)的老城才經(jīng)歷了一周一次的巴扎日，“滿街的毛驢車(chē)正在散去”，街面凌亂而無(wú)序，卻能在瞬間安靜下來(lái)，“趕集的人漸漸走散，消失在夕陽(yáng)塵土里，臨街的門(mén)窗悄然關(guān)閉，仿佛庫(kù)車(chē)的熱鬧到此為止。 ”可就在此刻，一個(gè)蒙著褐色面紗的維吾爾族婦女與她的賣(mài)剩的半筐馕，卻依然“無(wú)動(dòng)于衷”地靜立在街的對(duì)面。眼前的情景讓剛踏進(jìn)老城的作家極為震撼，并為之駐足，盡管與街邊這位賣(mài)馕的維吾爾族婦女同處在老城的街上，但作家卻讀不懂“她”的世界，“她的蒙面褐紗并不比兩千年的歷史帷幕單薄”，一種文化的厚度躍然紙上；“她的紅柳條筐是千年前的模樣，她賣(mài)剩下的馕仿佛放了幾個(gè)世紀(jì)” [5]，一種時(shí)間的沉淀若隱若現(xiàn)。

然而，即便是短暫的邂逅，人們也不難發(fā)現(xiàn)，具有敏銳洞察力的劉亮程，對(duì)庫(kù)車(chē)?yán)铣堑挠∠笸瑯邮菢O其深刻的?？梢哉f(shuō)， “多年前”這次與庫(kù)車(chē)的匆匆一別，讓作家久久難以釋?xiě)?。曾在“黃昏末世”抵達(dá)過(guò)庫(kù)車(chē)的生命記憶，不僅沒(méi)有被荏苒的時(shí)光消解，竟然隨著如水歲月的流逝而歷久彌新。或許緣定于此，一個(gè)更加悠遠(yuǎn)、又飽含意蘊(yùn)和歷史風(fēng)度的庫(kù)車(chē)?yán)铣仟q如一粒生命的種子，自此在作家的心田里生根、發(fā)芽，并在深邃的時(shí)空長(zhǎng)廊里慢慢成長(zhǎng)為參天大樹(shù)。不可否認(rèn)，當(dāng)年的 “倉(cāng)促”可以說(shuō)給作家留下了一個(gè)無(wú)法言語(yǔ)的莫名心境。當(dāng)“我再次到庫(kù)車(chē)，看到多年前我一晃而過(guò)的老城還在那里。穿城而過(guò)的庫(kù)車(chē)河，龜茲古渡、清真寺、滿街的毛驢車(chē)，仿佛時(shí)光在這里停住，一切都沒(méi)有過(guò)去，只是我的年華在流逝” [6]。眼前這派老城晚景，不僅沒(méi)有讓作家感到悵然若失，反而給了作家由衷的安慰，一種對(duì)生命、對(duì)時(shí)空極具穿透性的徹悟和對(duì)鄉(xiāng)土新疆越發(fā)濃郁的眷念之情油然而生，宛如洪流般一發(fā)不可收拾。

與庫(kù)車(chē)?yán)铣堑脑俅蜗嘤?，讓作家頓然感到老城世界的與眾不同。老城由內(nèi)而外都有別于庫(kù)車(chē)新城，既不沒(méi)有風(fēng)馳電掣的現(xiàn)代快節(jié)奏，也沒(méi)有燈紅酒綠的都市夜生活。作家在老城世界觸摸到的不過(guò)是一種慢節(jié)奏、卻始終在進(jìn)行的獨(dú)特生活?？梢哉f(shuō)，他眼中的維吾爾族人把時(shí)間與生命都悟得通透了——在時(shí)間自然流逝的過(guò)程中觸摸富有質(zhì)感的生命點(diǎn)滴。他們的生命不只是從起點(diǎn)到終點(diǎn)、從誕生到死亡這么單純、簡(jiǎn)單的近似“兩點(diǎn)一線”來(lái)素描這個(gè)過(guò)程，而是從起點(diǎn)到終點(diǎn)不斷向前延展、又時(shí)不時(shí)駐足等待的進(jìn)行時(shí)刻，他們即便做著最簡(jiǎn)單的事，也不過(guò)“只是不讓自己閑下來(lái)。僅僅是這樣。 ”當(dāng)年的買(mǎi)買(mǎi)提“不想回到庫(kù)車(chē)河邊那幫游手好閑的青年中去”，只想趁著去烏魯木齊上大學(xué)的時(shí)機(jī)走出庫(kù)車(chē)，向庫(kù)車(chē)之外的世界闊步前進(jìn)?？墒?，“現(xiàn)在，其實(shí)他又變得跟他們一樣了，在這條老街的塵土中混日子” [7]。生命的不可知與不可預(yù)測(cè)，是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)，在時(shí)間的自然流逝中，一切都是那樣脆弱與易于消散，人又何必再去有所企圖。多年以前的匆匆一別和多年以后的駐足探城，都無(wú)非是時(shí)間長(zhǎng)河中的那一點(diǎn)，都近似于作家漫漫人生的某個(gè)瞬間。具有這般視野的劉亮程，其文學(xué)視野不會(huì)只停留在“在新疆”這一視域或當(dāng)下。有“鄉(xiāng)村哲學(xué)家”美譽(yù)的劉亮程，從“一個(gè)人的村莊”迎面而來(lái)，邁過(guò)“驢上的龜茲”，正向更加意蘊(yùn)深廣的“新疆”闊步前去。

二、比較視野下的生命鏡像

通過(guò)閱讀劉亮程的散文或小說(shuō)，人們不難發(fā)現(xiàn)，劉亮程是個(gè)具有強(qiáng)烈時(shí)間意識(shí)和空間意識(shí)的當(dāng)代作家；換句話說(shuō)，

劉亮程對(duì)理解世界的兩大維度——時(shí)間與空間有一種天然的敏感，擅于將這種敏感同時(shí)貫穿于自己的文學(xué)創(chuàng)作始終。批評(píng)家何英認(rèn)為：“劉亮程是當(dāng)代作家中對(duì)時(shí)間有著深刻而獨(dú)特體驗(yàn)的一位。他所有的作品都在訴說(shuō)著人類(lèi)的時(shí)間感劉亮程卻在時(shí)間觀上與普魯斯特、喬依斯達(dá)成了某種共識(shí)：他們都將自己的作品聚焦在時(shí)間上劉亮程也將他的時(shí)間貫注在空間中：黃沙梁的時(shí)間比任何時(shí)間都要慢多少年；《虛土》的時(shí)間在虛土上成為永恒；新疆時(shí)間作為中國(guó)惟一另外的時(shí)間所蘊(yùn)含的人文、歷史、政治等內(nèi)涵” [8]從其具體文本內(nèi)容來(lái)看，時(shí)間與空間這兩大維度彼此交織出現(xiàn)在劉亮程的文學(xué)世界當(dāng)中，既有如“村莊”“老城”“新城”等這類(lèi)具有空間意味的存在，同時(shí)也有如“嬰兒 ”“年輕人 ”“老人 ”等這類(lèi)蘊(yùn)涵了時(shí)間概念的意象。作家試圖通過(guò)筆下的一個(gè)個(gè)自然生命在多維空間中的存在形式，來(lái)表達(dá)自己對(duì)生命與時(shí)間、生命與空間關(guān)系的一種態(tài)度：生命在不斷流逝的時(shí)間面前是短暫的，在不斷延展的空間面前是渺小的。由此去啟示人們?nèi)ニ伎忌嬖诘囊饬x。

與大多數(shù)鄉(xiāng)土作家有著相似的氣質(zhì)，劉亮程對(duì)敘述節(jié)奏的把握較有分寸，基本上呈現(xiàn)的是一種緩慢的情狀。可以說(shuō)，正是這種緩慢的敘述方式，讓人們領(lǐng)略到一種有別于現(xiàn)代都市社會(huì)那種充斥著緊張、焦慮和虛妄的“快節(jié)奏”所不同的、并具有異域情調(diào)的鄉(xiāng)土新疆。仔細(xì)看來(lái)，作家的這種“慢節(jié)奏”敘述并非毫無(wú)根由，在很大程度上，是由于文本中所呈現(xiàn)的鄉(xiāng)村生活注定了他筆下的文學(xué)世界必然是緩慢而悠然的。在劉亮程的視野里，生活在邊地鄉(xiāng)村世界里的人們，既是亙古歲月的親歷者，也是瑣碎日常的沉默者。不難看出，劉亮程筆下的鄉(xiāng)村世界與這種“慢節(jié)奏”產(chǎn)生了一種近似無(wú)縫對(duì)接，形成了與現(xiàn)代都市文明的“快節(jié)奏”完全不同的生命形態(tài)。相比之下，這“慢”與“快”不同的生命形態(tài)，作家在個(gè)人情感上是有傾向的，可以說(shuō)是越來(lái)越崇尚鄉(xiāng)村那種緩慢而簡(jiǎn)單的生命形式。在劉亮程看來(lái)，一方面是大自然中的一切生命，在無(wú)限的空間和永恒的時(shí)間面前，愈發(fā)顯得局促而微不足道；另一方面，現(xiàn)代條件下的現(xiàn)代人對(duì)時(shí)間的精打細(xì)算和對(duì)空間入侵的肆意膨脹，使得作家對(duì)當(dāng)前世界表現(xiàn)出一種深刻的現(xiàn)代性焦慮。帶著這種令人窒息的現(xiàn)世焦慮，作家把目光從現(xiàn)代化的都市投向庫(kù)車(chē)?yán)铣?，試圖在這“世外桃源”中找到人之所以存在的意義。

生活在庫(kù)車(chē)?yán)铣堑娜藗儯恳惶於冀踉谝环N既有的秩序中不慌不忙地度過(guò)。他們?cè)谙硎軙r(shí)間賜予的生命的同時(shí)，也在人生進(jìn)行時(shí)感受生命的每一步驟、每一細(xì)節(jié)；也就是說(shuō)，他們世界中的一切，我們觸手可及，時(shí)間在這里有如靜靜流淌的河，從遙遠(yuǎn)的邊際流向更加遼遠(yuǎn)的天邊。顯而易見(jiàn)的是，劉亮程借用“一種前所未有的方式，喚醒了我們?nèi)彳浀挠|覺(jué)看到顯微鏡下被放大的存在撕開(kāi)了時(shí)光的缺口，吹起了所有的塵埃” [9]?？梢哉f(shuō)，在這種注重生命質(zhì)感的節(jié)奏中，呈現(xiàn)出庫(kù)車(chē)?yán)铣侨怂赜械摹奥钡那閼岩约八麄兯碛械摹奥钡木辰?，而從根本上?lái)看，這更是庫(kù)車(chē)?yán)铣侨松砭蝇F(xiàn)世的一種生存的哲學(xué)——“慢”的哲學(xué)，而這種生存哲學(xué)正是劉亮程個(gè)人所提倡的，誠(chéng)如他自己所言，“我喜歡那些不會(huì)改變的舊事物。就像‘鋤禾日當(dāng)午 ，過(guò)去千年了，這首詩(shī)歌里的鋤頭、禾苗、太陽(yáng)、正午、汗滴、土、辛苦、盤(pán)中餐等等，一件都沒(méi)有消失，原樣地保留在詩(shī)歌中的大地上。我喜歡慢事物。所謂慢，是我們對(duì)待事物或事物對(duì)待我們的一種態(tài)度：彼此珍惜與挽留。我希望我的文字是慢的，仔細(xì)的，是停下來(lái)細(xì)觀慢察的。我喜歡那些停下來(lái)不動(dòng)的句子，事物被文字捕捉到” [10]。游走在庫(kù)車(chē)?yán)铣墙诸^巷尾的劉亮程，眼前的一切他似乎都看透了，只用了一個(gè)“慢”字便把這里所有的生命狀態(tài)給概括起來(lái)了。

不論在地理空間上，還是在生活節(jié)奏上，庫(kù)車(chē)?yán)铣侨丝偰敲词婢?，而這與現(xiàn)代性條件下追求急速、著意變化的現(xiàn)代時(shí)間觀有著根本的區(qū)別。特別在那些老城的老人們看來(lái)，“過(guò)去”與“現(xiàn)在”并非一種“斷裂”，而是一種持續(xù)不斷的進(jìn)行狀態(tài)；可以說(shuō)，在某種意義上，“慢慢等”本身就是生意所在，“賣(mài)坎土曼的老人也早知道了自己的命運(yùn)，他更不著急。坐在擺放整齊的坎土曼后面，雙眼微瞇，他不吆喝，也不還價(jià)。大坎土曼十八塊，小的十五塊，就這個(gè)價(jià)錢(qián)這個(gè)貨，沒(méi)啥好商量的。賣(mài)掉一只算一只，賣(mài)不掉的，傍晚收回家去，第二天又?jǐn)[在這塊地方。他從不挪窩，錯(cuò)過(guò)的人有的是時(shí)間再回頭。錢(qián)不夠的人，也有足夠的時(shí)間去把錢(qián)湊夠。他唯一要做的一件事就是等。等到坎土曼生銹，落滿沙土。等到那些挑剔的人，轉(zhuǎn)遍全庫(kù)車(chē)的鐵器攤鋪再回來(lái)。等到庫(kù)車(chē)河邊的引水大渠，被泥沙淤死。又要新開(kāi)一條百里長(zhǎng)渠了，全縣一半勞力投入挖渠，坎土曼又一次派上大用處，供不應(yīng)求。 ”[11]如此這般遨游在漫無(wú)邊際的時(shí)間想象當(dāng)中，才使得他們不為當(dāng)前的生活而愁緒滿懷，才使得他們有了善待生命的信仰與從容不迫的寬裕之心。

英國(guó)學(xué)者大衛(wèi) ·哈維在《時(shí)空之間：關(guān)于地理學(xué)想象的反思》一文中曾指出：“在現(xiàn)代社會(huì)，我們把時(shí)鐘時(shí)間當(dāng)成是日常生活的客觀因素來(lái)接受，盡管時(shí)間是社會(huì)性的建構(gòu)；它在任何人的影響之外提供了一種普遍有效的標(biāo)準(zhǔn)，我們可以根據(jù)它一次又一次地組織我們的生活和評(píng)判我們社會(huì)行為方式與主觀情感。 ”[12]身處現(xiàn)代文明社會(huì)的現(xiàn)代人，善于將自然時(shí)間精確地切分為一個(gè)人生命的分分秒秒、時(shí)時(shí)刻刻，同時(shí)刻意于建筑空間的現(xiàn)實(shí)存在及其所有，這其中沒(méi)有人情味與絲毫的柔性可言。而相比之下，劉亮程借助對(duì)“一個(gè)人的村莊”及其生命世界的傾力呈現(xiàn)和對(duì)庫(kù)車(chē)?yán)铣桥c新城的比較敘述，將極富個(gè)性化的關(guān)注視角切入到對(duì)鄉(xiāng)土新疆的想象與書(shū)寫(xiě)當(dāng)中，并對(duì)邊地世界里的生命群落賦予了別樣的風(fēng)采。不難發(fā)現(xiàn)，從“黃沙梁”始發(fā)，到“虛土莊”、再到“在新疆”，筆耕不輟的劉亮程，其創(chuàng)作視野越發(fā)開(kāi)闊起來(lái)，“劉亮程的寫(xiě)作凸顯出一直在自己的文學(xué)路上前行的姿態(tài)” [13]。同樣，對(duì)比日新月異的庫(kù)車(chē)新城，庫(kù)車(chē)?yán)铣峭赋鲆环N歲月沉淀的美與豐厚。在劉亮程的筆下，那些繁衍生息在鄉(xiāng)土新疆世界中的人們，模糊了現(xiàn)代條件下所特有的時(shí)間與空間之間的界限，他們自然而然地過(guò)著幾乎與世隔絕的現(xiàn)世生活，他們并不在意外面世界的風(fēng)云變幻以及時(shí)光的慢慢流逝?？梢哉f(shuō)，作家視域中的鄉(xiāng)土新疆在不緊不慢中 “自成一體”，與日趨緊張、局促的現(xiàn)代都市世界形成了鮮明的對(duì)照。在某種意義上，劉亮程試圖把視野所及的一切生命形式，從繁忙緊張、快節(jié)奏的生存狀態(tài)中解放出來(lái)，并放置于像庫(kù)車(chē)?yán)铣沁@樣的鄉(xiāng)野世界中，過(guò)著一種與世無(wú)爭(zhēng)、恬靜淡然的慢節(jié)奏生活。顯而易見(jiàn)的是，劉亮程致力于建構(gòu)一種時(shí)刻保持慢節(jié)奏的新疆時(shí)空，同時(shí)把這種新疆時(shí)空下的人與人、人與自然充分交融的生命狀態(tài)自然流露在世人面前，進(jìn)而呈現(xiàn)出一種與眾不同的、極富鄉(xiāng)土意蘊(yùn)的新疆鏡像。

注釋?zhuān)?/p>

[1]楊海峰.論新時(shí)期西部散文的生命意識(shí)[D].內(nèi)蒙古大學(xué)碩士學(xué)位論文， 4.

[2]李銳，李陀，方方.推薦與研討[J].天涯.1999（5）：21.[3][10]明江.劉亮程：我的文字充滿了新疆的氣息[J].文藝報(bào).2012.4.6.[4][5][6][7]劉亮程.驢車(chē)上的龜茲[I].沈陽(yáng)：春風(fēng)文藝出版社.2007：1，2，3，26，20

[8]何英.劉亮程的時(shí)間[J].揚(yáng)子江評(píng)論.2008（5）：20.

[9]劉予兒.飛翔的村莊——?jiǎng)⒘脸涛募寰肀?，從一個(gè)人的村莊到鑿空萬(wàn)物[J]文學(xué)界（專(zhuān)輯版） .2014（5）：16.

[11]劉亮程.在新疆[I].沈陽(yáng)：春風(fēng)文藝出版社， 2012：90.

[12]孫遜，楊劍龍主編.都市空間與文化想象[A].上海：上海三聯(lián)書(shū)店， 2008：3.

[13] 何英.劉亮程論[J].揚(yáng)子江評(píng)論.2011（1）：4.