我和誰(shuí)都不爭(zhēng)

英·蘭德（于75歲所寫(xiě)）

我和誰(shuí)都不爭(zhēng)，

和誰(shuí)爭(zhēng)我都不屑；

我愛(ài)大自然，

其次就是藝術(shù)；

我雙手烤著生命之火取暖；

火萎了，

我也準(zhǔn)備走了。

（責(zé)編 小夕）

那一年，楊絳21歲

1932年，在清華校園匆匆見(jiàn)面，他說(shuō)：“我沒(méi)有定婚?！彼f(shuō)：“我不是費(fèi)孝通的女友?！睂?duì)于戀愛(ài)往事，無(wú)論塵封幾時(shí)，大家重新談起的瞬間都會(huì)滔滔不絕，但她在回憶時(shí)，只有簡(jiǎn)短的兩句話。這就是一個(gè)妙筆生花的大文豪筆下的愛(ài)，樸素到想起一些人，就有流淚的欲望。如此，簡(jiǎn)單的愛(ài)便是心有靈犀的成全。63年的守候相伴，彼時(shí)哪還需要什么熱烈的言語(yǔ)。錢(qián)鐘書(shū)說(shuō)：“在見(jiàn)到她之前，我從未有過(guò)想結(jié)婚的沖動(dòng)。娶了她之后，也從未再想過(guò)娶哪個(gè)女人，也從沒(méi)后悔過(guò)娶她?！?/p>

那一年，楊絳34歲

1935年，錢(qián)鐘書(shū)要赴英法留學(xué)，她毅然終斷自己清華的學(xué)業(yè)相跟隨，只因他不會(huì)料理生活雜事——不會(huì)打蝴蝶結(jié)，分不清左右腳，出門(mén)不會(huì)坐公交車(chē)……她生產(chǎn)住院，他在家把墨水打翻染了桌布。她說(shuō)：“不要緊，我會(huì)洗?！迸_(tái)燈搞壞了，她說(shuō)：“不要緊，再去買(mǎi)一個(gè)。”門(mén)軸不轉(zhuǎn)了，她說(shuō)：“不要緊，我會(huì)修?！薄渚洹安灰o”的諾言都兌現(xiàn)后，丈夫真的放心了。她也為自己賺取了各種職業(yè)身份：大學(xué)教授、中學(xué)校長(zhǎng)、英語(yǔ)教師、當(dāng)闊小姐們的實(shí)習(xí)教師、作家……每轉(zhuǎn)換一次身份她都要付出巨大的艱辛，卻心甘情愿地不停轉(zhuǎn)換著，她說(shuō)：“我的每項(xiàng)工作都是暫時(shí)的，只有一件事終身不改，我一生都是錢(qián)鐘書(shū)生命中的楊絳。雖然每次身份的轉(zhuǎn)換都耗去了我不少心力體力，但錢(qián)鐘書(shū)的天性沒(méi)受壓迫，沒(méi)受損傷，我保全了他的天真、淘氣和癡氣，可見(jiàn)我的終身大事業(yè)很成功?！爆F(xiàn)在眾人心目中的錢(qián)鐘書(shū)之所以獨(dú)一無(wú)二，不僅因?yàn)樗牟W(xué)，更因?yàn)樗W(xué)而又風(fēng)趣，正因?yàn)檫@份癡氣讓后人傳為美談。

那一年，楊絳37歲

1938年，她又跟隨學(xué)業(yè)有成的丈夫回國(guó)，避居孤島后小試牛刀的劇本《稱心如意》《弄假成真》很受歡迎，名聲大振，眾人眼中的錢(qián)鐘書(shū)是“楊絳的丈夫”。人的一生是不斷地在找尋自己的位置的過(guò)程，而她從來(lái)對(duì)自己的位置都很明確，她要成為“錢(qián)鐘書(shū)夫人”，無(wú)論在現(xiàn)實(shí)生活還是精神領(lǐng)域。當(dāng)他也想要從事創(chuàng)作時(shí)，為保證他的創(chuàng)作時(shí)間和精力，節(jié)省家里開(kāi)銷，她辭退女傭，從此擔(dān)水劈柴、生火做飯、洗衣拖地，縫紉制衣、翻墻爬窗……她就是要讓自己的汗水化作丈夫的筆下珠璣。兩年后，錢(qián)鐘書(shū)被譽(yù)為“一幅栩栩如生的世井百態(tài)圖”的《圍城》問(wèn)世。1946年，錢(qián)鐘書(shū)又出版了短篇小說(shuō)集《人·獸·鬼》，在自留的樣書(shū)上，她被丈夫奉為心中永恒的女神：“贈(zèng)予楊季康，絕無(wú)僅有的結(jié)合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友?！?/p>

那一年，楊絳55歲

1966年，她因?yàn)槭清X(qián)鐘書(shū)的夫人被打成了“牛鬼蛇神”，剃了“陰陽(yáng)頭”，每天清洗廁所，握筆桿的手清洗的廁所都帶上了書(shū)香，每次來(lái)上廁所的人都會(huì)看到，她坐在被擦得一塵不染的馬桶蓋上看書(shū)。這樣的日子過(guò)了整整3年，她又被下放到干校種菜，年近花甲的她在眾人眼里不悲亦不喜，可是誰(shuí)也無(wú)法理解此時(shí)她開(kāi)始自學(xué)西班牙語(yǔ)，翻譯了皇皇巨著8卷本《堂吉訶德》，這個(gè)譯本被鄧小平作為國(guó)禮送給西班牙國(guó)王，她所經(jīng)歷的還有最親的妹妹被抄家不幸逝世，女婿王德一在批斗時(shí)不堪受辱而自殺。

那一年，楊絳87歲

1998年錢(qián)鐘書(shū)病重住院，生命垂危，她每天都要為丈夫親手做上精細(xì)的果泥、菜泥、肉泥和用針一根根把刺挑出來(lái)的魚(yú)肉泥，87歲的瘦弱老人風(fēng)雨無(wú)阻天天親自送到醫(yī)院。她說(shuō)：“鐘書(shū)病中，我只求比他多活一年。照顧人，男不如女。我盡力保養(yǎng)自己，爭(zhēng)取‘夫在先，妻在后，錯(cuò)了次序就糟糕了?！薄笆篱g好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆”，前一年 ，唯一的女兒錢(qián)瑗去世，這年末丈夫也去世了，楊絳說(shuō)：“從此我們仨就失散了。”

那一年，楊絳90歲

年過(guò)九旬的她，身在陋室，寒衾孤燈，但仍心懷天下。2001年，她拿出和錢(qián)鐘書(shū)的版稅在清華大學(xué)設(shè)立扶貧的“好讀書(shū)”獎(jiǎng)學(xué)金，幫助超過(guò)400名學(xué)生。對(duì)于教育，她主張好的教育首先是啟發(fā)人的學(xué)習(xí)興趣和學(xué)習(xí)的自覺(jué)性，榜樣的作用很重要，言傳不如身教。她的大部分作品是在70歲以后創(chuàng)作的，所謂“庾信文章老更成”?！陡尚Ａ洝贰秾嫴琛肥瞧浯碜鳎淖值?、雋永，從容而又意味無(wú)窮，仿佛聆聽(tīng)一位哲人講述一些煙塵往事，在平靜、平淡、平凡中有一種卓越的人生追求。

那一年，楊絳100歲

錢(qián)鐘書(shū)一生淡泊名利，唯一留給她的是幾麻袋天書(shū)般的手稿與中外文筆記。她用余下的人生筆耕不掇，2003 年出版了3 卷《容安館札記》、178 冊(cè)外文筆記；2011 年 20 卷的《錢(qián)鐘書(shū)手稿集·中文筆記》面世。晚年寫(xiě)下名作《走到人生邊上》，文字中透出一種看透人生的平靜，痛極之處方顯平靜，而平靜之中又蘊(yùn)藏著極大的波瀾。對(duì)于“死”，無(wú)論中外都會(huì)用一些隱晦的詞來(lái)替代，然而她不但清醒，而且冷靜地寫(xiě)下對(duì)死亡的思考：“我已經(jīng)走到人生的邊緣上，再往前去，就是‘走了‘去了‘不在了‘沒(méi)有了。”她說(shuō)人必然的歸宿是“回家”。

這一年，楊絳105歲

2016年，這位與辛亥革命同年、走過(guò)105載風(fēng)雨的老人，終于寫(xiě)完人生這部大書(shū)。歷經(jīng)沉浮滄桑，然而她卻始終以輕盈的姿態(tài)來(lái)承擔(dān)生命的沉重；她居于精神的“高處”，卻以“不爭(zhēng)”的品格尋“平處”而居。今天我們懷念楊絳先生，也許其實(shí)正是現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代的我們所缺失的先生身上的那些視如生命的風(fēng)骨與情懷。

（責(zé)編 子衿）