好的畫(huà)，通常都有氣味

蔣勛

梵高在阿爾勒畫(huà)的畫(huà)幾乎都有麥田的氣味，看著看著，好像把一束麥穗放在齒間咀嚼，麥粒上還帶著被夏天的日光暴曬過(guò)的氣味。

有些畫(huà)家的畫(huà)是沒(méi)有氣味的，畫(huà)海沒(méi)有海的氣味，畫(huà)花沒(méi)有花的氣味，徒具形式，很難有深刻的印象。

我覺(jué)得元朝王蒙的畫(huà)里就有牛毛的氣味。有一次，在上海美術(shù)館看他的《青卞隱居圖》，我閉著眼睛，那些停留在視覺(jué)上的毛茸茸、蜷曲躁動(dòng)的細(xì)線忽然變成一種氣味，好像童年在屠宰場(chǎng)看到橫倒死去的牛，屠夫正用大桶燒水，將水澆在牛的皮毛上，牛毛就一片片豎立起來(lái)，騷動(dòng)著，好像要從死去的身體上獨(dú)自掙扎著活過(guò)來(lái)。

繪畫(huà)并不只是依靠視覺(jué)。莫奈晚年因?yàn)榛及變?nèi)障失去了精準(zhǔn)的視覺(jué)，但是那一時(shí)期，他沒(méi)有中斷作畫(huà)，好像是憑著嗅覺(jué)與觸覺(jué)的記憶在畫(huà)畫(huà)，畫(huà)中那一朵一朵蓮花從水里生長(zhǎng)起來(lái)，含苞的蓓蕾倒映在水中，柳梢觸碰水面，漾起一圈圈漣漪。我在那幅畫(huà)里聽(tīng)到水聲，觸摸到飽滿的花苞，我嗅到氣味，水塘里清涼的氣味。莫奈并不只是在用視覺(jué)畫(huà)畫(huà)。

視覺(jué)只是畫(huà)家所有感官的窗口，開(kāi)啟這扇窗，你就開(kāi)啟了眼、耳、鼻、舌、身，你的視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、嗅覺(jué)、味覺(jué)、觸覺(jué)也都一起活躍起來(lái)。

我去普羅旺斯是為了感受塞尚畫(huà)里的氣味，那條通往維克多的山路，塞尚為了寫(xiě)生走了二十年。我走在那條山路上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地可以聽(tīng)到海風(fēng)聲，海風(fēng)里有海的氣味。和故鄉(xiāng)潮濕咸腥的海不同，那里的海比較干燥清爽，比較安靜，是地中海的氣味。我一路走下去，空氣里有松樹(shù)皮辛香的氣味，有一點(diǎn)橄欖樹(shù)木的青澀氣味。

在塞尚畫(huà)過(guò)的廢棄的采石場(chǎng)，我嗅到了熱烈過(guò)后冷冷的荒涼氣味，有堆積的礦土和空洞孔穴的氣味。塞尚的畫(huà)里有巖石粗糙的質(zhì)感，有海風(fēng)聲與松林里的風(fēng)聲，但是這一次，我純粹是為了尋找它的氣味而來(lái)。

許多藝術(shù)工作者是帶著對(duì)氣味的記憶去寫(xiě)詩(shī)、跳舞、畫(huà)畫(huà)、作曲、拍攝電影的。沒(méi)有氣味的作品很難打動(dòng)人，記得波德萊爾的《惡之花》嗎？我讀他的詩(shī)總覺(jué)得有濃郁的南方豆蔻或榴蓮的氣味，有熱帶女人濃密頭發(fā)里郁悶的氣息。

詩(shī)，竟也是一種氣味，那么音樂(lè)呢？

德彪西的音樂(lè)總是有非常慵懶的海風(fēng)和云的氣味，有希臘午后陽(yáng)光的氣味，有古老神話的氣味，而拉威爾的音樂(lè)就好像多了一點(diǎn)鮮濃的番紅花與茴香的氣味。如果沒(méi)有這些氣味，藝術(shù)便不像母親、童年或故鄉(xiāng)了，我們說(shuō)過(guò)母親、童年和故鄉(xiāng)都充滿了氣味。

像你在南方，閉著眼睛，深深吸一口氣，把整個(gè)海洋的氣味都吸到身體里了。海在你的肺葉里，海在你的皮膚上，海充盈了你身體每一個(gè)細(xì)胞的空隙，海占領(lǐng)了你的視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)，海包圍著你，從心里壓迫著你，使你心里哽咽著。有一天，你要寫(xiě)詩(shī)，你要畫(huà)畫(huà)，你要歌唱或是跳起舞來(lái)，那么海就在你心里澎湃起來(lái)，不是你去尋找它，而是它鋪天蓋地而來(lái)，包圍著你，滲透著你，令你難以自拔。

你要走向那感官的國(guó)度，去經(jīng)歷比生死更大的冒險(xiǎn)。我說(shuō)的感官是打開(kāi)你的視覺(jué)，開(kāi)啟你的聽(tīng)覺(jué)，用全部的身體去感覺(jué)氣味、重量、質(zhì)地、形狀、色彩，是你在成為藝術(shù)家之前，先為自己準(zhǔn)備豐富的人的感覺(jué)。那些真實(shí)的感覺(jué)真實(shí)到?jīng)]有好壞，沒(méi)有美丑，沒(méi)有善惡，它們只是真實(shí)地存在著，就像一只蜜蜂尋找花蜜，它專注于那一點(diǎn)蜜的存在，心無(wú)旁騖，沒(méi)有妄想。

古代的希臘是重視運(yùn)動(dòng)的，運(yùn)動(dòng)員在競(jìng)技之前在身上涂滿厚厚的橄欖油，油漬沁到皮膚里，經(jīng)過(guò)陽(yáng)光照曬，透出金黃的顏色。競(jìng)技之后，皮膚上的油漬混合了劇烈運(yùn)動(dòng)流出的汗水，混合了塵土泥垢結(jié)在皮膚上。因此，古代希臘人發(fā)明了一種青銅制的小刮刀提供給競(jìng)技后的運(yùn)動(dòng)員，用來(lái)刮去身上的油漬泥垢。我看過(guò)一尊大理石雕像，一名運(yùn)動(dòng)員站立著，一手拿著刮刀正在細(xì)心刮著垢。那尊石像竟然有氣味，橄欖油、汗液、泥垢的肉體隔了兩千年仍然散發(fā)著運(yùn)動(dòng)員因運(yùn)動(dòng)后大量排汗的健康活潑的體嗅。

氣味，是如此揮之不去的記憶！