鋼琴的故事

面對(duì)一望無(wú)際的田野和群山，我不知多少次感慨：“我這輩子還能搞音樂(lè)嗎？”

1971年一個(gè)寒冷的冬日，我走在張家口灰蒙蒙的街頭，專(zhuān)業(yè)用品商店里的一架鋼琴一下子就把我吸引住了，站在這架簇新的星海鋼琴面前，我不禁屏住了呼吸……

鋼琴！鋼琴

我們這群中央音樂(lè)學(xué)院和北京電影學(xué)院六八屆的同學(xué)是1969年下放到這個(gè)軍墾農(nóng)場(chǎng)的，屬六十五軍直屬炮團(tuán)。那一年，中央音樂(lè)學(xué)院全體師生被下放到三個(gè)不同的地區(qū)，除了我們這塞北，還有天津葛沽和邯鄲清風(fēng)店兩處，在中央音樂(lè)學(xué)院任教的家父家母就在清風(fēng)店那一處。學(xué)校所有教學(xué)工作全部停止，自“文革”以來(lái)，大家似乎與樣板戲以外的音樂(lè)絕緣了。

那次進(jìn)城與鋼琴相遇真是個(gè)意外的收獲，我看著那這架鋼琴，實(shí)在百感交集。沒(méi)想到我剛一伸手，售貨員就大喝一聲：“別動(dòng)！干什么的？”也難怪售貨員起疑，看看我當(dāng)時(shí)的德行，人家不把我當(dāng)土匪也難：舊狗皮帽下的一副眼鏡只有一條腿和一個(gè)完整的鏡片——那是為搶救堤壩漏水，緊急中被同學(xué)踩的；沾滿泥土的舊棉襖缺扣子，是用一根麻繩扎在身上的；那時(shí)生活雖苦，卻也沒(méi)忘記耍帥，我特地搜來(lái)一雙舊高筒馬靴蹬上；當(dāng)日被踩碎的假門(mén)牙尚未修好，以至于一張口就多了個(gè)黑窟窿……所以，售貨員最終也沒(méi)有準(zhǔn)許我碰那架鋼琴，不過(guò)他把價(jià)錢(qián)告訴了我：“由于琴蓋上的一條撞痕，此琴折價(jià)為六百元！”

興沖沖回到連隊(duì)后，我立刻發(fā)起愁來(lái)：我哪里有錢(qián)呀？雖然我們算是學(xué)生連，每月有十八塊錢(qián)的津貼，比普通戰(zhàn)士多，那也僅夠溫飽而已，要買(mǎi)鋼琴門(mén)兒也沒(méi)有！左思右想，主意來(lái)了：找陳邵華借！

記得我向這位學(xué)姐開(kāi)口借錢(qián)時(shí)，她連想都沒(méi)想就答應(yīng)了，隨即把六百元現(xiàn)金送到我手中。

李八瓣兒

我們的李連長(zhǎng)是個(gè)高大英俊的壯漢，極豪爽，大家都很喜歡他。一次他向全連同學(xué)訓(xùn)話，講到激動(dòng)處，滿臉通紅地說(shuō)：“想過(guò)嗎？你們吃的每一粒糧食都是農(nóng)民一顆汗珠摔八瓣兒種出來(lái)的！”從此，他的綽號(hào)就成了“李八瓣兒”，李連長(zhǎng)知道后毫不在意。

我鼓起勇氣跑到連部門(mén)口，說(shuō)明了要買(mǎi)鋼琴的事由，并要求李八瓣兒讓我把鋼琴運(yùn)進(jìn)連隊(duì)。他驚訝得眼睛都瞪圓了：“神經(jīng)?。↑S安倫，你知道這是什么地方嗎？你知道你們是來(lái)干什么的嗎？革命隊(duì)伍敞開(kāi)大門(mén)讓你們進(jìn)來(lái)，是讓你們和工農(nóng)兵相結(jié)合改造靈魂的，你不好好‘廣闊天地?zé)捈t心，卻要買(mǎi)鋼琴，搞什么搞！”我的“臺(tái)詞”早已編好：“宣傳革命樣板戲呀！咱們連如果有了鋼琴，我就能給戰(zhàn)士們彈《黃河》啦！”

此時(shí)，李八瓣兒的眼光早已變成神往，興奮地一拍桌子，說(shuō)：“這樣吧，你如果真的把鋼琴弄來(lái)，我一定給你找地方放！至于運(yùn)琴的事，我這就報(bào)告上級(jí)，你進(jìn)城先去團(tuán)部?！?/p>

這一下全連轟動(dòng)，大伙奔走相告。我們連隊(duì)地處張（張家口）宣（宣化）公路之間的一個(gè)小村子，叫沙嶺子，從火車(chē)站到營(yíng)房還有一段山路，運(yùn)鋼琴可不是一件簡(jiǎn)單的事。管弦系拉小提琴的許斐尼是大鋼琴家許斐平的哥哥，他當(dāng)時(shí)是炊事班長(zhǎng)。我動(dòng)身的那天，他一拍胸膛，說(shuō)：“這里的事我來(lái)搞定，你快去吧！”

當(dāng)我和另一個(gè)同學(xué)姜大鵬趕到城里，團(tuán)部早已準(zhǔn)備妥當(dāng)，不僅給我派了輛解放牌軍車(chē)，還調(diào)了四五個(gè)戰(zhàn)士幫忙。

汽車(chē)、火車(chē)、驢車(chē)

我?guī)е鴳?zhàn)士們風(fēng)風(fēng)火火地跨進(jìn)店里，著實(shí)把售貨員嚇了一跳。我做的第一件事就是從破棉襖里掏出厚厚的一沓鈔票，神氣地拍在柜臺(tái)上：“這鋼琴我要了，把它給我打開(kāi)！”

貝多芬的《熱情奏鳴曲》當(dāng)即在這塞北古城響徹云霄，我激動(dòng)得熱淚盈眶：“這是列寧最喜歡的革命歌曲！”我邊彈邊告訴大家。

姜大鵬扯了扯我的袖子，催促道：“快走吧！”大伙趕快把琴抬上軍車(chē)，直奔張家口火車(chē)站。車(chē)還未停穩(wěn)，姜大鵬早已一躍而下，沖進(jìn)了站長(zhǎng)室。

一開(kāi)始，站長(zhǎng)對(duì)他提出的要求表示愛(ài)莫能助：“免費(fèi)？就算我準(zhǔn)了你們，車(chē)廂里也放不下這么個(gè)大家伙……什么，延長(zhǎng)在沙嶺子的停車(chē)時(shí)間？你想破壞國(guó)家鐵路運(yùn)輸呀？”姜大鵬鼓動(dòng)他的如簧之舌：“站長(zhǎng)，您聽(tīng)，車(chē)站里正廣播什么呢？對(duì)啦，鋼琴伴唱《紅燈記》！可咱張家口還從來(lái)沒(méi)有演出過(guò)這些樣板戲呢，是不是？部隊(duì)下這么大力氣幫我們把鋼琴都運(yùn)到您跟前了，您只要幫上一把，不瞞您說(shuō)，咱們張家口樣板戲的大高潮就將從您這里掀起來(lái)啦！”站長(zhǎng)一拍大腿：“中！”他當(dāng)即抓起電話，調(diào)整了沿線各站的時(shí)間表，把在沙嶺子站的停車(chē)時(shí)間由原來(lái)的一分鐘延長(zhǎng)到五分鐘。一聲令下，火車(chē)頭拖來(lái)一節(jié)空的貨車(chē)廂?！鞍岚?，別誤了時(shí)間！”

軍車(chē)上的戰(zhàn)士們一陣歡呼，姜大鵬得寸進(jìn)尺：“報(bào)告站長(zhǎng)，還有一事相求?！薄澳氵€想怎么著？”“麻煩您打電話通知我們連里，大伙好接車(chē)呀！”“行！”“謝站長(zhǎng)！”

列車(chē)剛到沙嶺子，我就聽(tīng)到歡呼聲四起，好像過(guò)節(jié)一樣。一探頭，好家伙，全連百十來(lái)號(hào)人早把這個(gè)小小的山村火車(chē)站擠滿了。許斐尼駕著他們炊事班的驢車(chē)停在最前面，正向我招手呢！我只記得車(chē)剛停下，上百條手臂就伸了過(guò)來(lái)，我還未反應(yīng)過(guò)來(lái)，鋼琴已經(jīng)像水面上的火柴盒一樣漂了出去，穩(wěn)穩(wěn)地放在了驢車(chē)上。

驢車(chē)一直拉到連部門(mén)口，李八瓣兒早已等在那里：“好小子！君子一言，駟馬難追。去，那里就是你的琴房?！?/p>

而在邯鄲清風(fēng)店那邊，部隊(duì)則截獲了我向家父家母要錢(qián)還賬的信。那里的領(lǐng)導(dǎo)在大會(huì)上批判：“有人縱容子女買(mǎi)什么鋼琴！”在他們把信拿給家父看時(shí)，家父在領(lǐng)導(dǎo)面前罵了一聲：“混賬！”其實(shí)他心中暗喜，然后很快就把錢(qián)給我匯來(lái)了。

不久，別的同學(xué)又搞來(lái)兩架鋼琴，其中朱曉玫的一架缺弦，大家索性用鋼絲代替。電影學(xué)院的同學(xué)則想方設(shè)法展開(kāi)學(xué)習(xí)，而管弦系的同學(xué)早已練起琴來(lái)，大家總算第一次全面恢復(fù)了“業(yè)務(wù)”。

我們信誓旦旦地向李八瓣兒保證：“這鋼琴只奏革命音樂(lè)！”其實(shí)，什么肖邦、莫扎特、貝多芬、巴赫等大師的音樂(lè)早已全面“復(fù)辟”。難得連里對(duì)此一概視而不見(jiàn)，我真要一輩子對(duì)李八瓣兒感恩戴德。

山溝里的音樂(lè)會(huì)

我這第一架鋼琴的故事一下子傳開(kāi)了，葛沽、清風(fēng)店兩處立即跟上，大家各顯奇謀，也紛紛把鋼琴弄到了部隊(duì)。

有一個(gè)收獲是我們每個(gè)同學(xué)都始料未及的：經(jīng)過(guò)這些年的艱苦磨難，大家都對(duì)音樂(lè)有了更深層的認(rèn)識(shí)，生活的體驗(yàn)使我們領(lǐng)悟到音樂(lè)經(jīng)典曲目中最隱秘的內(nèi)涵，這些在學(xué)校是絕對(duì)學(xué)不到的。

終于有一天，我們組織了一場(chǎng)小小的音樂(lè)會(huì)。為了這場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，瑞麗借回北京看病之便，用扁擔(dān)挑來(lái)一大堆樂(lè)譜，大家立馬手抄分譜準(zhǔn)備。到了那天，再把我和朱曉玫的鋼琴搬到一起。男生們負(fù)責(zé)到附近村里搞來(lái)肉和幾只雞，女生們則大顯身手，生火做飯。大家先飽餐一頓，然后幾兩黃湯下肚，音樂(lè)會(huì)開(kāi)場(chǎng)了。

當(dāng)瑞麗奏起貝多芬的《月光》時(shí)，憂郁深沉的氣氛籠罩了整個(gè)屋子，大家都陷入了沉思，火光映紅了面頰上的淚珠。

我知道，從此，我們與音樂(lè)再也不能分開(kāi)了……

作者簡(jiǎn)介：黃安倫，作曲家，作品幾乎涵蓋了嚴(yán)肅音樂(lè)的全部領(lǐng)域，包括歌劇、芭蕾舞、電影、合唱、聲樂(lè)、室內(nèi)樂(lè)、器樂(lè)獨(dú)奏、百老匯音樂(lè)劇以及二十余部交響音樂(lè)，堪稱(chēng)作品最多的中國(guó)作曲家之一。在當(dāng)今形形色色的現(xiàn)代音樂(lè)流派中，黃安倫的創(chuàng)作仍以旋律為主，宏大的氣勢(shì)、細(xì)致入微的手法、充滿動(dòng)力的和聲、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膹?fù)調(diào)、色彩鮮明的管弦樂(lè)法及濃厚的民族氣息是其作品最大的特征。