顧兆琳與他的昆曲人生

秦嶺

壹

第一次面對(duì)面地采訪顧兆琳老師，是兩年前的冬天，昆五大班的學(xué)員即將迎來(lái)畢業(yè)，我想為這群寄寓了昆曲未來(lái)希望的年輕人寫一篇稿子。這個(gè)“中國(guó)戲曲教育歷史上第一個(gè)昆曲本科班”，最早正是由時(shí)任上海戲曲學(xué)校副校長(zhǎng)的顧兆琳和當(dāng)時(shí)的上海昆劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)蔡正仁共同策劃并最終促成的。我們?cè)陬櫪蠋熂腋浇男】Х瑞^里聊了整整一個(gè)下午。從決意辦班的緣起、招生方式及未來(lái)課程設(shè)置的考量，乃至學(xué)員畢業(yè)之后的出路，一直談到對(duì)于昆曲未來(lái)發(fā)展的美好愿景。他語(yǔ)速不快，措辭清晰而簡(jiǎn)明，那種親切儒雅正是我想象中的最好的老師的模樣，確實(shí)如沐春風(fēng)。更重要的是，我是如此切近地感受到了他對(duì)昆五班，對(duì)他所從事昆曲教學(xué)工作的深沉而濃烈的愛意。

后來(lái)我也同好幾個(gè)“昆五班”的學(xué)員分別聊過(guò)。有幾個(gè)是顧兆琳在采訪中當(dāng)做例子提過(guò)的，還有幾個(gè)完全是見人逮人的偶然撞見。從這些年輕人的口中，我又聽說(shuō)了不少關(guān)于顧兆琳的事——可以肯定的是，對(duì)于這個(gè)隨和親切卻又不乏嚴(yán)格的顧校長(zhǎng)，他們的敬仰與感激發(fā)自內(nèi)心。小生演員衛(wèi)立就同我說(shuō)起過(guò)這樣一件事。戲校暑假漫長(zhǎng)，為了不荒廢功課，他和同伴的倪徐浩、譚許亞、陳毅四個(gè)人去昆團(tuán)找岳美緹老師“開小灶”。顧兆琳知道了，就從自己的口袋里掏了一千塊錢出來(lái)塞給他們，說(shuō)是補(bǔ)課期間給他們吃飯零花用?！案静粦?yīng)該他給我們的，可是他給我們了”，我至今都記得衛(wèi)立說(shuō)這話時(shí)候的表情。

不過(guò)對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，顧兆琳的名字更多地還是和昆曲表演、昆曲作曲以及昆曲曲學(xué)研究聯(lián)系在一起的。蔡正仁說(shuō)顧兆琳是他們昆大班師兄弟中間學(xué)識(shí)博通的能人，上了舞臺(tái)能演戲，打起板眼能譜曲，吹起笛子能教唱，拿起筆來(lái)又能寫文章。張靜嫻也說(shuō)他“懂戲、擅唱、會(huì)表演”，是一個(gè)“諳熟昆曲音樂(lè)形象、深體演員聲音形象的作曲家”。足以為證的是，上海昆劇團(tuán)的三部入選“國(guó)家藝術(shù)精品工程”劇目《班昭》《長(zhǎng)生殿》《景陽(yáng)鐘》，其作曲全部都是顧兆琳。

這些年來(lái)，顧兆琳一直在“探究昆曲唱腔音樂(lè)創(chuàng)作的正確之路”。他執(zhí)筆撰寫了《昆曲樂(lè)理初探》，參加了《昆曲曲牌及套數(shù)范例集》一書的共同編寫，并建立并完善了“昆曲常用曲牌”應(yīng)用理論?！爸钡胶髞?lái)《班昭》《邯鄲夢(mèng)》《景陽(yáng)鐘》《拜月亭》等劇的音樂(lè)創(chuàng)作，得到專家和觀眾的認(rèn)可后，我才真正覺得自己所做的一切，是關(guān)乎到昆曲如何傳承發(fā)展、走一條健康發(fā)展之路的大問(wèn)題。才覺得昆曲唱腔音樂(lè)的成敗，對(duì)創(chuàng)排劇目的分量之重”，于是“不喜歡張揚(yáng)的”顧兆琳決定將他這些年來(lái)的昆劇曲學(xué)理論研究成果集結(jié)為《昆劇曲學(xué)探究》一書。

2015年11月新書出版，顧老師也非?？蜌獾丶牧艘槐窘o我。在該書的出版座談暨學(xué)術(shù)研討會(huì)上，他的一段夫子自道非常打動(dòng)我。他說(shuō)戲曲“戲是大千世界，曲乃半壁江山。戲曲音樂(lè)的重要性已經(jīng)成為戲曲各部分工作者的共識(shí)，當(dāng)下昆曲長(zhǎng)槍音樂(lè)創(chuàng)作也越來(lái)越受重視”，自己為昆曲努力了一輩子，搞昆曲音樂(lè)，從臺(tái)前轉(zhuǎn)到幕后，但不感到后悔，而如今是要把這一切交到年輕人手里了，昆曲的事業(yè)應(yīng)該是青年們的事業(yè)。

同樣打動(dòng)我的，還有蔡正仁在這本書的序言里由衷說(shuō)出的那番話：“人們常說(shuō)，昆曲舞臺(tái)上出一個(gè)優(yōu)秀的演員有多么難。我想說(shuō)，出一個(gè)像顧兆琳這樣具有深厚造詣的昆曲作曲家更是難上加難。昆曲要發(fā)展，需要不僅一個(gè)，而是很多個(gè)‘顧兆琳?！蓖瑯拥囊馑迹诔霭孀勽邔W(xué)術(shù)研討會(huì)上又著重地重申了一遍。蔡正仁說(shuō)昆曲是傳統(tǒng)戲曲的精粹，昆曲作曲是絕學(xué)中的絕學(xué)，何以為往圣而繼之，這問(wèn)題實(shí)在是既迫切又艱難。

于是我又一次約訪了顧兆琳。依舊是兩年前的咖啡館，依舊是靠窗的座位。冬日的陽(yáng)光很美，我們又如此這般地聊了一整個(gè)下午，只是這一次聊的是作為昆曲人的顧兆琳他自己。我迫切地想要知道，顧兆琳究竟怎樣成為了顧兆琳。

貳

顧兆琳的母親顧景梅是戲曲大師梅蘭芳的學(xué)生。

平日里，家中也常有先生往來(lái)，有唱京劇的，也有拍昆曲的。傳授昆曲的先生有兩位，一位是“傳字輩”的朱傳茗，另一位是人稱“江南笛王”的許伯遒。朱傳茗戲教得好，一手?jǐn)K笛功夫也是出神入化。梅先生唱曲，伴奏的笛子有兩把，司笛的也正是這兩位。

母親在書房里跟著老師吊戲唱曲的時(shí)候，年幼的顧兆琳就坐在沙發(fā)上聽。顧家兄弟三人后來(lái)都跟戲曲結(jié)下了不解之緣，大哥顧兆琪是上海昆劇團(tuán)的首席笛師，被葉劍英元帥贊為“笛王”，二哥顧兆璋是武功師父，做過(guò)“昆三班”的班主任——但在當(dāng)時(shí)，咿咿呀呀的弦管與唱念聲中最能坐住的，還是身為老幺的他。

顧景梅會(huì)留老師在家里吃飯。兩位老師喜歡喝點(diǎn)小酒，他們聊天，顧兆琳就在邊上聽著?！队螆@驚夢(mèng)》《思凡》《水斗》《金山寺》這些戲顧景梅都跟朱傳茗學(xué)過(guò)?！八晕覐男【陀X得，教昆曲的老師會(huì)吹笛是一個(gè)本分，是順理成章的事情。”

從八九歲起，顧兆琳每個(gè)星期都要跟母親去好幾次梅公館?！巴砩涎莩鐾炅酥螅_兩桌，大家就都到那里去聚。其實(shí)有點(diǎn)今天藝術(shù)沙龍的意思。”梅蘭芳話不多，大多是聽大家講?！捌鋵?shí)當(dāng)時(shí)聽的什么我并不明白，也記不得了。后來(lái)稍大的時(shí)候，我母親告訴我一個(gè)故事，才意識(shí)到原來(lái)你們那個(gè)時(shí)候談的是這個(gè)東西，影影綽綽地好像也聽到了一些?！?/p>

那次是梅蘭芳剛演完《鳳還巢》。有段程雪娥三回頭看書生的戲，梅蘭芳演得特別好，水袖和表情上有不一樣的處理。在梅家吃宵夜的時(shí)候，眾人就把這個(gè)提了出來(lái)，幫他總結(jié)，下一次梅蘭芳就繼續(xù)這樣演?！把輪T是需要有鏡子的。我母親跟我說(shuō)，梅蘭芳經(jīng)常這樣提高自己?！?/p>

梅蘭芳為人非常和善，包括對(duì)顧兆琳這樣的小孩子。當(dāng)時(shí)的顧兆琳跟著母親，耳濡目染地也隨老師學(xué)了點(diǎn)京劇，學(xué)的是《四郎探母》“楊宗保在馬上忙傳將令”那段西皮?！澳翘齑蟾盼妩c(diǎn)多鐘到梅家，梅先生正好在吊嗓子。他知道我會(huì)唱京劇，就讓我唱。小童生，調(diào)門太高，一唱，‘啪弦斷了。我緊張啊，臉也紅了，梅先生笑瞇瞇地走過(guò)來(lái)說(shuō)沒(méi)關(guān)系，重新來(lái)。”與大師的這番往來(lái)，異常深刻地印刻在顧兆琳的記憶里，也許說(shuō)不上什么具體的“影響”，但我相信對(duì)最終走上了戲曲道路的顧兆琳來(lái)說(shuō)，它確實(shí)包蘊(yùn)了某種更深層次的意義。

梅蘭芳的小兒子梅葆玖比顧兆琳大六七歲，他管他叫玖叔叔。梅葆玖喜歡西方音樂(lè)，顧兆琳至今記得從他的房間里時(shí)不時(shí)飄出的爵士樂(lè)曲旋律，“我當(dāng)時(shí)只是小巴拉子一點(diǎn)點(diǎn)，但聽到那些耳朵就會(huì)拉長(zhǎng)”。梅葆玖還喜歡錄音，顧家也因而收到過(guò)不少出自梅葆玖之手的梅蘭芳唱段錄音以及母親顧景梅演出錄音，這部分資料如今都作為歷史檔案保存在上海戲曲學(xué)校的資料室里。甚至是顧兆琳小時(shí)候唱戲的錄音，梅葆玖也都幫他刻錄下來(lái)了。“有一次他在他刻的唱片里面，混上了一張他自己收藏的爵士樂(lè)唱片，一起給我了。我回家聽錄音的時(shí)候猛然聽到爵士樂(lè)的曲聲大吃了一驚，啊呀，這音樂(lè)怎么這么好聽啊?！?/p>

一半是家庭影響，一半是天性使然，總之戲曲和音樂(lè)成為了顧兆琳從小到大一以貫之的喜好。打小時(shí)候起，家里的手搖留聲機(jī)和那許許多多唱片就是他最鐘愛的東西，“一直聽，從小聽，老師走了就是留聲機(jī)。京劇的、昆曲的、流行音樂(lè)的，都聽”，用他自己的話說(shuō)，以他對(duì)音樂(lè)的那種癡迷，最終會(huì)選擇走上昆曲作曲的道路，“不是偶然的”。

叁

顧兆琳將自己后來(lái)的戲劇人生分成了三個(gè)“二十年”。當(dāng)然，數(shù)字本身只是為了方便說(shuō)話而給出的虛指的提法，不過(guò)在我看來(lái)，這個(gè)聊天中“靈光一現(xiàn)”的總結(jié)，倒是很好地概括了一位昆劇藝術(shù)家的探索與精進(jìn)之路。

從1954年考入華東戲曲戲校第一屆昆曲演員訓(xùn)練班算起，到1978年上海昆劇團(tuán)恢復(fù)建團(tuán)，終于成為名實(shí)相副的“昆曲演員”，顧兆琳將這最初的“二十年”定義成“摸索”的“二十年”。事實(shí)上，嗓音清亮、扮相俊美的他是“昆大班”小生組第一個(gè)上臺(tái)演出的演員。1956年中國(guó)劇協(xié)上海分會(huì)和上海市文化局在長(zhǎng)江劇場(chǎng)聯(lián)合舉行南北昆劇觀摩演出，13歲的顧兆琳和15歲的張洵澎搭檔演出《牡丹亭·驚夢(mèng)》，初露頭角便獲得好評(píng)。

“傳字輩老師當(dāng)年在傳習(xí)所都要學(xué)樂(lè)器，所以上課的時(shí)候都不用另外的笛師，每個(gè)人拿起來(lái)都能吹奏。沈傳芷、朱傳茗、倪傳鉞幾位老師，對(duì)昆曲的曲律也很有研究?！鳖櫿琢照f(shuō)他從傳字輩老師身上感受到最深的一點(diǎn)，就是一個(gè)演員會(huì)吹笛、懂曲律是一件很“自然”的事。學(xué)校成立“小小樂(lè)隊(duì)”，他是其中的當(dāng)仁不讓的活躍分子。因?yàn)樵S伯遒是左邊吹笛的，本不是左撇子的顧兆琳，拿起笛子來(lái)自然而然就是左邊。昆大班里會(huì)吹笛的不少，劉異龍、王泰琪、蔡正仁都頗有兩手，不過(guò)顧兆琳是其中最為出挑的一個(gè)，后來(lái)竟到了堪比專業(yè)的程度，演出的時(shí)候可以在一旁擔(dān)任伴奏。不僅是吹笛，胡琴和鐃鈸他也都“拿得起”?！坝袝r(shí)候想想我做演員也不過(guò)如此，樂(lè)隊(duì)好賣力。”顧兆琳半開玩笑地說(shuō)。為了磨煉技藝，寒冬臘月他依舊堅(jiān)持站在學(xué)校操場(chǎng)上勤習(xí)不輟，所謂癡迷竟至于斯。

1959年北京電影制片廠拍攝昆曲藝術(shù)片《游園驚夢(mèng)》，梅蘭芳演杜麗娘，俞振飛演柳夢(mèng)梅，言慧珠演春香。為了減輕老藝術(shù)家的工作負(fù)擔(dān)，導(dǎo)演特地為他們從戲校找了幾個(gè)學(xué)生當(dāng)替身，幫他們走位，對(duì)燈光。梅蘭芳的替身是楊春霞，言慧珠的替身是蔡銑瑤，俞振飛的替身正是顧兆琳。見到大師，幾個(gè)小字輩緊張得無(wú)措手足，“梅先生就走過(guò)來(lái)說(shuō)：各位小老師，請(qǐng)你們先表演一遍給我看看。他非常和善非?？捎H，我們一下就放松了”。這是顧兆琳的回憶。不過(guò)，在俞振飛的筆下，這個(gè)故事還有另外的側(cè)面——梅蘭芳特地指著顧兆琳向他介紹說(shuō)，這是顧景梅的小兒子，不錯(cuò)，言語(yǔ)中“似有囑我關(guān)照之意”，然而“后來(lái)對(duì)我和慧珠頗多關(guān)照的，倒是顧兆琳”。

1963年，俞振飛和言慧珠在長(zhǎng)春電影制片廠拍攝《墻頭馬上》。同前番一樣，顧兆琳和蔡銑瑤分別做了俞、言二位的替身?！罢琢蘸苣荏w貼人，他和我同住一個(gè)招待所，知道我愛吃豬蹄筋，外出時(shí)總要捎點(diǎn)回來(lái)。平時(shí)常陪慧珠練把子，慧珠特別喜歡他。有次天降大雪，地上積雪盈尺，慧珠一時(shí)興起，竟和他打起雪仗來(lái)?！庇嵴耧w在回憶文章中這樣寫道。值得一提的是，顧兆琳成年后由小生而改老生，最開始也是言慧珠給他的建議。

事實(shí)上，在片場(chǎng)照料俞言二位老師，也是當(dāng)時(shí)戲校的常務(wù)校長(zhǎng)周璣璋交給顧兆琳的“政治任務(wù)”。那時(shí)的顧兆琳已經(jīng)畢業(yè)，在戲校當(dāng)助教，是昆二班的代理政治輔導(dǎo)員。業(yè)余時(shí)間他也會(huì)嘗試著作點(diǎn)小曲，昆二班同學(xué)上臺(tái)演出表演的歌曲，很多出自他的手筆。初冬的長(zhǎng)春已是一派苦寒景象，一得空閑，俞振飛就把顧兆琳叫到自己的房間里，為他拍曲。

“俞老跟我說(shuō)，因?yàn)槟闩阄遗膽颍ǖ⒄`了自己的工作），自己學(xué)習(xí)上面也還要加強(qiáng)”，顧兆琳于是壯著膽子，把自己根據(jù)昆曲曲調(diào)為元人小令譜的曲子拿給了俞振飛，請(qǐng)他指點(diǎn)。俞振飛聽完，興致勃勃，贊譽(yù)有加，開始就辯通四聲音律，打造工尺曲譜的專門話題，與他娓娓道來(lái)——要說(shuō)有什么是切實(shí)觸動(dòng)了顧兆琳，激發(fā)他想要對(duì)昆曲作曲有更深入的探索，這大概也是相當(dāng)重要的因緣。

“文革”結(jié)束之后，被“落實(shí)政策”的俞振飛一度住在興國(guó)路一所比較幽靜的房子里。顧兆琳在康平路的大字報(bào)上讀到了趙樸初的《反聽曲》，非常興奮，用了幾天時(shí)間，以傳統(tǒng)工尺制成了曲譜。他興沖沖地跑到俞振飛家，向老師求教，“從頭至尾唱了一遍，足足有一刻鐘時(shí)間”?？吹綄W(xué)生能運(yùn)用傳統(tǒng)昆曲曲牌的腔格，為韻文長(zhǎng)短句“打工尺”，俞振飛顯得相當(dāng)高興，連說(shuō)“弗錯(cuò)”，認(rèn)為“有昆曲格味道”。聽完清唱，又拿著曲譜仔細(xì)看。當(dāng)時(shí)戲曲編導(dǎo)徐希博剛巧也在。徐家三代都是愛戲之人，徐希博的祖父就是昆曲大師徐凌云，與俞振飛的父親俞粟廬一道，被譽(yù)為清末民初昆壇雙璧。聽完顧兆琳的作品，徐希博也很興奮，說(shuō)兆琳確實(shí)有點(diǎn)音樂(lè)天賦。

顧兆琳把這部作品，視作自己昆曲作曲的“編號(hào)001”。一年之后的1978年，上海昆劇團(tuán)恢復(fù)建團(tuán)，他就加入了以作曲家辛清華為首的作曲小組。打炮戲《三打白骨精》，他第一次擔(dān)起了音樂(lè)設(shè)計(jì)和作曲的主綱。隨后，在根據(jù)田漢劇作改編的昆劇《白蛇傳》中，顧兆琳獨(dú)立編排、創(chuàng)作了《斷橋》等折的唱腔音樂(lè)，備受學(xué)界贊譽(yù)。

顧兆琳有四大本黑色硬面抄，里面密密麻麻地記滿了那些年里，他對(duì)幾百支昆曲曲牌的摸索與梳理?！捌鋵?shí)對(duì)于昆曲曲牌是何物這個(gè)事情，從很早開始，我腦子里其實(shí)就一直在打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，然而沒(méi)有答案。當(dāng)時(shí)作曲，我也只是把自己肚子里有的東西挖出來(lái)而已。沒(méi)有上升到理論。對(duì)昆曲曲牌內(nèi)在的格律似是而非，不清楚。更不知道什么是套數(shù)，也不知道曲牌里面包含哪些格律。板轍、主腔都不是很懂，完全憑感覺來(lái)寫。”

在顧兆琳看來(lái)，真正的“長(zhǎng)進(jìn)”是在八十年代到2000年的這“二十年”，他開始有了強(qiáng)烈的愿望，“要從理論上探研昆曲的核心問(wèn)題，搞清楚它的格律究竟是什么”。

肆

昆曲的制譜作曲被人們視作“絕學(xué)”。清人李漁在《閑情偶記》中這樣講：“詞曲一道，但有前書堪讀，并無(wú)成法可宗?！庇纱艘沧阋娎デ髑y，譬如暗室無(wú)燈，各開心眼，失之毫厘往往就謬以千里。

八十年代初的一天，俞振飛、李薔華和一批朋友、學(xué)生一道在南昌路雁蕩路口的潔而精川菜館吃飯。席間，俞振飛醍醐灌頂般的一段話，為顧兆琳指明了今后鉆研與努力的方向。他說(shuō)，昆曲的曲牌浩如煙海，有許多不常用的，就少用或干脆不用，如果整理出一批常用的曲牌，經(jīng)常演唱就比較好。

機(jī)會(huì)來(lái)得飛快。1981年上海音樂(lè)學(xué)院開班戲曲作曲進(jìn)修班。“我記得蔡正仁跟我商量，他說(shuō)兆琳你脫產(chǎn)去學(xué)吧——要脫產(chǎn)的話，腦子里也打了個(gè)嗝楞，作為演員，意味著至少放棄兩年”。但是那時(shí)候的顧兆琳，還是說(shuō)著“好！去！”，毅然決然地去了。他清楚地記得，他的那封推薦信是時(shí)任上海昆劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)的俞振飛用毛筆親筆為他寫的。整整兩年的時(shí)間，從基礎(chǔ)的西洋作曲理論，到民族音樂(lè)與戲曲音樂(lè)的創(chuàng)作研究，專業(yè)的學(xué)習(xí)為他打開了完全不一樣的視野。在主教連波教授的指導(dǎo)下，顧兆琳開始嘗試著從現(xiàn)代音樂(lè)的眼光剖析昆曲的調(diào)式調(diào)性，分析它們的主腔和旋律進(jìn)行，以民族音樂(lè)理論為指導(dǎo)，分析、整理了一批昆曲常用曲牌。

原本混沌的東西開始漸漸變得明晰。

1984年，在上昆編劇陸兼之的推薦下，顧兆琳加入了由昆曲理論家王守泰主持的大型昆曲工具書《昆曲曲牌及套數(shù)范例集》編寫組?！斗独贩譃槟锨鼻鷥商?。一年之后，南套快要編完，王守泰希望加入一些專論，問(wèn)顧兆琳有什么可以寫。與陸兼之商討之后，顧兆琳給出的答案是《昆曲樂(lè)理初探》。這篇文章和《關(guān)于昆曲常用曲牌的建議》一道，可以說(shuō)是顧兆琳曲學(xué)理論研究的核心之作。

從參與編纂，到南北兩套分別完成，再到《范例集》全書正式出版，經(jīng)歷了整整十五年。這十五年里，王守泰逝世了，顧兆琳則從編寫組成員之一升任副主編。“對(duì)我來(lái)說(shuō)，《范例集》的編寫是一個(gè)學(xué)習(xí)提高的過(guò)程。恰恰在我對(duì)昆曲音樂(lè)痛苦的摸索徘徊之際，王守泰先生將圖書分類學(xué)的知識(shí)運(yùn)用到昆曲曲牌的研究上。他帶領(lǐng)我們來(lái)自南京、上海、江蘇四地的十六位編輯，通過(guò)艱苦的摸索、排比，明確了各種曲牌的類別和歸屬?！鳖櫿琢照f(shuō)。過(guò)程是如此艱辛，恐怕只有親身參與其中的人才真正懂得其中的醍醐之味。一個(gè)看似容易的曲牌，都要花上大量的時(shí)間去研究、去分析，才能真正吃透。據(jù)說(shuō)王守泰家中留存的當(dāng)年編輯《范例集》時(shí)候的往來(lái)信件就有一千多封，而他親自制作的排比卡片也有好幾大箱。

“我覺得王守泰先生最了不起的，是他有科學(xué)家的頭腦。他用他在科研上的分類學(xué)的思維，將長(zhǎng)達(dá)四百年的歷史中，昆曲宮調(diào)中的那些很復(fù)雜的曲牌，通過(guò)艱苦的工作，初步捋清楚了。這絕不是順手拈來(lái)的，是通過(guò)艱苦的工作，做了很多很多書卡，做了很多很多比對(duì)，才逐一確認(rèn)的。通過(guò)《范例集》的編撰，我的腦子清楚了，以后創(chuàng)作中怎么用，知道了?！?/p>

最新出版的這本《昆劇曲學(xué)探究》完整收錄了顧兆琳這些年來(lái)對(duì)昆曲曲學(xué)的認(rèn)識(shí)與思考。從昆曲唱腔的藝術(shù)特點(diǎn)、曲牌的應(yīng)用規(guī)律，乃至他個(gè)人的應(yīng)用實(shí)踐，都有詳盡且深入的論述，這里不再贅言。他還專門將昆曲南北曲的傳統(tǒng)唱腔和重新組合的南北曲常用曲牌及套數(shù)整理成表，便宜參考，一目了然——用顧兆琳自己的話講，從八十年代到2000年，他確實(shí)是“搞通了一些事情”，對(duì)于如何更好地從事昆曲作曲，繼先賢之“絕學(xué)”，也開始有了一些“途徑上面的做法”，而這個(gè)“途徑”無(wú)疑就是俞振飛提出的昆曲常用曲牌。

“常用曲牌是最能體現(xiàn)昆曲音樂(lè)特別是唱腔音樂(lè)精髓的東西。所以你必須要多學(xué)，多唱，多宣傳昆曲的常用曲牌，以形成昆曲傳統(tǒng)的格局和應(yīng)有的韻味。這是我的一個(gè)認(rèn)識(shí)?！鳖櫿琢赵凇案窬帧焙汀绊嵨丁眱蓚€(gè)字上加了重音。他將自己幾十年來(lái)從事昆曲唱腔音樂(lè)研究和創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)歸納為十二個(gè)字：曲牌聯(lián)套、倚聲填詞、依牌譜曲。“一定程度上，傳統(tǒng)昆曲是‘音樂(lè)結(jié)構(gòu)主宰了劇本結(jié)構(gòu)，用曲牌來(lái)傳達(dá)故事的起承轉(zhuǎn)合。所以，必須強(qiáng)調(diào)曲牌體唱腔音樂(lè)的設(shè)置在昆曲一度創(chuàng)作中的重要性。不同的曲牌有表達(dá)不同情感類別的特性腔調(diào)，所以必須‘依牌制曲，像‘十二句半這樣‘牌是曲非的自由體寫法，偶爾為之可以，一旦用濫，對(duì)昆曲其實(shí)是一種損害?！?/p>

伍

從實(shí)踐而理論，再由理論轉(zhuǎn)向新的實(shí)踐，這是顧兆琳走過(guò)的昆曲之路。經(jīng)過(guò)了最初“摸索”的“二十年”，后來(lái)“長(zhǎng)進(jìn)”的“二十年”，從2001年為新編昆劇《班昭》制曲開始，到后來(lái)投身《邯鄲夢(mèng)》《景陽(yáng)鐘》《川上吟》等劇目的音樂(lè)創(chuàng)作，這第三個(gè)“二十年”（這提法本身就是包含了未來(lái)的），毫無(wú)疑問(wèn)地成為了顧兆琳創(chuàng)作生命最為“勃發(fā)”的“二十年”。不同于早年的“懵懂”，這些作品是他在“真正明白了昆曲的傳統(tǒng)格律，昆曲傳統(tǒng)作曲技法，并且探索傳統(tǒng)技法和當(dāng)代創(chuàng)新的平衡點(diǎn)”基礎(chǔ)上，“有意識(shí)”地完成的。

《班昭》在上海的首演，王傳渠、倪傳鉞兩位傳字輩老師都到現(xiàn)場(chǎng)觀看。演出結(jié)束，兩位老先生都不舍得走。倪傳鉞拉著一旁坐著的馬博敏的手，用蘇州話連連說(shuō)：兆琳寫格曲子，我可以跟得上。能讓老觀眾光看曲牌就能知道唱腔主腔的走向，看著字幕可以跟唱，說(shuō)說(shuō)容易，做到真的很難。

聊到這里，話題就變得非常具體了。

“常用曲牌這個(gè)問(wèn)題，我覺得真的要有點(diǎn)指向性?！鳖櫿琢照f(shuō)，“昆曲觀眾也有約定俗成的欣賞的模式，所以在音樂(lè)創(chuàng)作中要形成昆曲唱腔的格局。唱到某個(gè)地方，就是要用某個(gè)具有昆曲表征性的唱段，而不是其他。‘哎，他怎么這樣唱？這樣有點(diǎn)破格的東西，我是放在最最需要的地方，放在劇情最最尖銳、最最高潮的地方。且只需要這樣一記。這就是我創(chuàng)新的理念，四個(gè)字：適時(shí)有度。劉厚老有一句話我覺得非常適合昆曲，叫‘移小步不換大形。有的地方劇種可以移大步，但是像昆曲這樣多少年沉淀下來(lái)的劇種，本身有嚴(yán)謹(jǐn)格律，包蘊(yùn)著一定的文化精神，我們有責(zé)任在當(dāng)代做好保留，不能一下子換好大的步。要移小步，幾個(gè)小步移下來(lái)，好像稍微也有了一點(diǎn)點(diǎn)煥新的意思。”

昆曲音樂(lè)創(chuàng)作應(yīng)該回歸傳統(tǒng)曲牌體的技術(shù)層面，這是顧兆琳在研討會(huì)上發(fā)言的主題，也是這次采訪中他一再?gòu)?qiáng)調(diào)的核心觀點(diǎn)?！袄デ魳?lè)的創(chuàng)作發(fā)展，應(yīng)該遵循這樣的基本理念：傳承，要探索本源；創(chuàng)新，要適時(shí)有度。當(dāng)下的昆曲作曲還是有不少問(wèn)題的，比較集中的是三條：一，劇目創(chuàng)作中，唱腔的設(shè)置不夠精細(xì)；二，昆曲唱腔音樂(lè)創(chuàng)作時(shí)如何寫腔；三，冷僻曲牌和經(jīng)典曲牌在運(yùn)用上的分寸。這三條說(shuō)亂象也不為過(guò)。我認(rèn)為，新編新創(chuàng)劇目在唱腔設(shè)計(jì)上，最重要的是要回歸傳統(tǒng)曲牌體的技術(shù)層面。具體實(shí)施上，第一步要設(shè)置曲牌套數(shù)，這是曲式問(wèn)題。第二步要依聲填詞，這是詞樂(lè)對(duì)應(yīng)關(guān)系問(wèn)題。第三步是依牌譜曲，要抓住主腔。努力把握昆劇唱腔的古典韻味，找到傳統(tǒng)和創(chuàng)新的合適平衡點(diǎn)。”

總而言之，昆曲作曲的出發(fā)點(diǎn)，始終應(yīng)當(dāng)是昆曲的“本體”，創(chuàng)作者不能因?yàn)槠涔哦唛w，不能因?yàn)槠潆y而另辟蹊徑，這是顧兆琳的堅(jiān)持。

陸

如果“昆曲”可以是一個(gè)形容詞的話，那么顧兆琳就是非?！袄デ钡摹獰o(wú)論是他的生活軌跡，還是他的處世為人。

在他的“諧音閣”（這個(gè)齋名還是著名書畫家陳佩秋親為命名并題書的）的墻上，端端正正地掛著恩師俞振飛書贈(zèng)給他的一幅詩(shī)作：

樂(lè)府翻新點(diǎn)勘春，魏梁徐葉嗣誰(shuí)人？履痕深處傳心印，正始微茫識(shí)諦真。

末了還有這樣的句子：“兆琳顧生爨演之余，耽研曲律，十年來(lái)融會(huì)貫通，頗有所獲。余喜其繼承絕學(xué)，用志不紛，詩(shī)以嘉之?！睂?duì)顧兆琳來(lái)說(shuō)，老師的這番嘉賞，是鼓勵(lì)更是鞭策，時(shí)刻提醒著他必須更加努力，更好地繼承魏良輔、梁辰魚、徐靈昭、葉堂這些曲家先賢的事業(yè)。

雖然工作的重心已然由表演轉(zhuǎn)向作曲，包括后來(lái)再度服從安排，從上海昆劇團(tuán)調(diào)往戲校抓昆曲教學(xué)和后繼人才培養(yǎng)，顧兆琳也始終如俞振飛所期望的那樣，須臾不曾放棄過(guò)舞臺(tái)。當(dāng)年俞振飛每次演出《太白醉寫》，他都是那個(gè)給他配戲的唐明皇。直到2009年的第四屆中國(guó)昆劇藝術(shù)節(jié)，上海昆劇團(tuán)聯(lián)合上海戲校共同搬演《尋親記》，舞臺(tái)上也依舊可以看到顧兆琳活躍的身影。事實(shí)上，這出淡出觀眾視線已久的老戲正是顧兆琳從老師倪傳鉞手中學(xué)下，并在2007年紀(jì)念倪傳鉞百年華誕的紀(jì)念演出中將它重新推到臺(tái)前。他又將這出戲傳給了學(xué)生袁國(guó)良。憑借在《尋親記》中的出色表現(xiàn)，袁國(guó)良收獲了當(dāng)屆昆劇節(jié)的優(yōu)秀青年演員表演獎(jiǎng)。

或者應(yīng)當(dāng)這樣講，正因?yàn)轭櫿琢帐茄輪T出身，熟曉臺(tái)上的一切，同時(shí)又是專業(yè)的演奏和作曲，通達(dá)曲律的玄奧，這才最終成就了他的昆曲創(chuàng)作——就像他在少年時(shí)代從梅蘭芳、從傳字輩、從俞振飛這些梨園前輩們身上切近而深刻地感受到的那樣，戲曲是一門立體的藝術(shù)，鉆精與貫通其實(shí)相輔相成。

“現(xiàn)在市面上有很多變化，流行的，時(shí)尚的，專門講錢的，消費(fèi)的，都在說(shuō)昆曲應(yīng)該怎么搞怎么搞，這些東西并沒(méi)有干擾到我。我并不是一個(gè)很保守的人，流行的，時(shí)尚的東西，其實(shí)在八十年代我和蔡正仁也都搞過(guò)，比如《上林山》之類，我覺得我也不后悔。昆曲搞一些實(shí)驗(yàn)劇可以，但究竟這個(gè)不是昆曲的全部，它只是很小很小的一部分，意義僅僅在于更多地吸引觀眾?！闭劶袄デ默F(xiàn)實(shí)和將來(lái)，顧兆琳的回答溫和而坦率，“不過(guò)說(shuō)到昆曲的受眾面，我到現(xiàn)在還這么認(rèn)為，昆曲不可能像越劇、像黃梅戲、像現(xiàn)在流行歌曲一樣，成為一種大眾文化的東西，它本身的特質(zhì)決定了它的欣賞層次只可能是社會(huì)各人群中間有傳統(tǒng)文化修養(yǎng)的那一部分人。期望普羅大眾都來(lái)喜歡昆曲，這是不可能的。所以我覺得我們的責(zé)任是必須守住、保持它的格調(diào)，保持它屬于古典文化的精髓與精神，保持我們中國(guó)精神層面上的一篇綠土?！?/p>

從小生到老生，從演員到作曲，從劇團(tuán)到學(xué)校，際遇的種種變遷，心潮的種種起伏，不是短短兩個(gè)小時(shí)的采訪所能盡訴的，而且恐怕也不是顧兆琳本人真正想要傳達(dá)的。核心語(yǔ)匯只有一個(gè)，那就是昆曲本身。他很像我想象中的那種昆曲藝術(shù)家——昆曲的特質(zhì)是這樣強(qiáng)烈地感染了他，讓我?guī)缀跽也坏絼e的什么更好的形容詞——我們只消知道，正是這許許多多不同的側(cè)面與經(jīng)歷合在一起，最終成就了屬于昆曲的顧兆琳。

不過(guò)他本人倒是微笑著替我在“昆曲氣質(zhì)”之外，另外補(bǔ)充了一個(gè)：屬于老黨員的政治氣質(zhì)?！拔?961年就入了黨，政治上的教育還是蠻影響我自己的生命。我覺得一個(gè)人在自己的一生當(dāng)中，要比較客觀的看待別人看待自己，特別是看待自己。當(dāng)這件事情在整體事業(yè)上有利的話，自己做一點(diǎn)所謂的犧牲，還是很有必要的?！彼f(shuō)。