虹影：詩人、逃離者與中國人

曾釔榕

很多年前就開始看虹影的小說，她的《上海王》《K-英國情人》《奧當女孩》等作品總有一股很大的磁力，把我一下子吸進她的充滿想象力的文字世界。而虹影的自傳式小說《饑餓的女兒》《好兒女花》更讓我震撼，在為她的苦難經(jīng)歷所惋惜落淚的同時，也驚訝于她敢于揭露家庭隱私丑聞的大膽。這甚至會讓人聯(lián)想到張愛玲，一樣復雜的家庭背景，一樣犀利的自我剖析。因此虹影在我心目中的形象是神秘、倔強、孤僻以及高傲的。作為一個享譽世界文壇的女作家，她也的確有資格高傲，她的六部長篇被譯成30多種文字在歐美、以色列、澳大利亞、日本、韓國和越南等國出版，許多作品被改編成影視作品。2005年虹影獲意大利“羅馬文學獎”；2009年被重慶市民選為重慶城市形象推廣大使；《饑餓的女兒》被臺灣選為青少年自選教材、美國伊利諾大學2008年年度書；《好兒女花》獲《亞洲周刊》2009年全球中文十大小說獎。

前不久，虹影又推出了新作《米米朵拉》，并帶著新書來到上海，參加漢源匯舉辦的作家虹影新書沙龍。就是在這次沙龍上，我第一次見到虹影，并完全顛覆了之前我心中的想象。一張精致的鵝蛋臉上眼睛大而亮，額前的一排卷卷的劉海整齊地彎成一個溫柔的弧，烏黑而濃密的披肩長發(fā)叢里扎著兩條很纖細的馬尾辮，一襲藍色帶花紋的、幾乎長到腳踝的長裙襯托出她修長、婀娜的身材。作為60年代生人，歲月幾乎沒有在她臉上、身上留下痕跡，她還是那么青春，外形裝扮似少女，神態(tài)笑容似精靈。她的普通話不太標準，帶著重慶口音，顯然她并沒有特意去糾正，就像她的寫作一樣，原生態(tài)的，沒有拘束的，個性鮮明的。

除了年輕外，她的極強的親和力也讓人印象深刻。雖然在沙龍上初次見面，但是她很快與我互加了微信，并稱以“親愛的”。第二天還特地發(fā)來微信：“非常感謝前來支持！銘記在心！”當然，在對家人們、友人們溫柔以待的同時，虹影并未放棄與自己的人生困惑較勁，與一些世俗的規(guī)則與觀念較勁。她的內(nèi)心是個詩人，藏著一個無拘無束的小野獸，因此她永不缺乏寫作的激情與動力。

《米米朵拉》，通過幻想來寫現(xiàn)實

“《米米朵拉》寫的是關于米米朵拉成長的一本書。成長過程是文學永恒的主題。在座諸位年齡不一，經(jīng)歷不同，但我們可以分享一個相同的東西，就是成長期的煩惱、迷茫，不管順利還是飽經(jīng)滄桑，總是一步步走向勝利?！弊鳛榧钨e，復旦大學中文系教授王宏圖在漢源匯虹影新書沙龍上說道。另一位嘉賓華東師范大學教授陳子善說：“《米米朵拉》中有重慶的元素，也有上海的元素，這些元素在書中都組織得很好，很自然。寫小說的過程中，作家的閱歷很重要。”

《米米朵拉》講的是，十歲的女孩米米朵拉在浴蘭節(jié)上和媽媽走散，為了尋回失蹤的母親，米米朵拉聽從江里的娃娃魚（河神公子）的指點，只身闖入冥界，遇到綠蟒蛇、幾維鳥、大力士、孟婆等稀奇古怪的人物，展開一場驚心動魄的冥界歷險。虹影用天馬行空的想象力構建了一個奇幻世界，但正如陳子善、王宏圖所言，里面有太多虹影的童年記憶，成長印記。

虹影記得，在她五六歲的時候，在老家，很多人晚上吃完飯后出來擺龍門陣、講故事。講得最多的就是神怪故事。聽了這些故事之后，虹影會經(jīng)常想，故事里說的是不是真的。“中國的鬼城就在重慶下面一個叫豐都的地方。我六歲的時候被母親送到家鄉(xiāng)忠縣，曾經(jīng)去過豐都。我第一次看到了奈何橋，看到孟婆、黑白無常的雕像，也看見了地獄里的各種刑法。在我六歲那年，所有這些神話在我的腦子里有了具體的程式?！焙缬罢f道，“我寫《米米朵拉》也是源于那個時候的記憶和對世界的疑問，希望通過故事得到解答。比如，到底有沒有神仙？有沒有這個世界和另外一個世界之間的入口？人可不可以有另外一種生活？小孩子是否也有決定自己命運的時候？當父母不在身邊，尤其是母親不在，我們怎么跟這個世界相處？”

《米米朵拉》有25萬字，是虹影迄今為止寫的最厚的一部書，寫了5年。虹影告訴我，其實她花了一年時間就寫好了，之后不停在修改，每個細節(jié)都試圖用最好的方式去呈現(xiàn)，不到自己滿意的狀態(tài)不會拿出來。為了和別人寫的不一樣，她翻閱了《老殘游記》《聊齋》《西游記》等，還把國外關于穿越幻想的書都找來看。在虹影看來，中國古代的神怪小說很神奇神秘，但還是有局限性，而且白話小說之后，奇幻小說越來越缺乏想象力，因為限制太多，有很多條條框框，而這種觀念也限制了中國兒童文學的發(fā)展。“西方不是這樣的，你看卡爾唯諾編的意大利童話，還有安吉拉·卡特的精怪故事集，不刪改里面的性或者是暴力的傳說故事。但這在中國是不允許的?！?/p>

在借鑒國內(nèi)外優(yōu)秀奇幻小說的基礎上，虹影獨辟蹊徑，在《米米朵拉》里塑造了一個新的女孩形象，打造了一個完全中國式的奇幻世界。不過也有讀者存有疑惑。沙龍上，一位讀者就指出，書中米米朵拉有的時候罵人罵得很爽快，她擔心自己的小孩看了書后會跟著學?！拔矣X得罵是人的七情六欲里面的一種。如果孩子無法戰(zhàn)勝對方時，我覺得他就可以用語言來戰(zhàn)勝對方。教育方式有很多種。保守的教育方式我當然可以理解，可是你在防備她免受傷害的同時也在害她，因為這個世界這么復雜，你不告訴她，她也會接觸到，而一旦面對特殊情況的時候她就毫無辦法。我們要給孩子一個特別平等的地位，他們的智商跟我們是一樣的，只是說不知道分寸在哪，所以你要告訴他那個分寸，比如什么情況下可以罵?！焙缬爸甭实鼗卮鸬?。

與孩子平等地相處，分享一切，也是虹影與女兒相處的模式。“寫《米米朵拉》這本書也是源于我女兒。她四歲的時候非常淘氣，有一次她不吃飯，發(fā)脾氣，把我做的菜飯都掀到地上去了，然后狂哭。我女兒很倔，用硬的辦法不行。為了嚇唬她，我對著窗講了一個紅頭發(fā)的女巫帶哭鬧的孩子去法國的故事，有時他們坐的是河上的輪船，有時是女巫變出的一列火車。那個法國并非我們度假或居住的法國，是壞法國。在那里，沒有父母，沒有學校，沒有同學，也沒有吃的玩的，只能給女巫做重體力活，抬石頭，修城堡。很多孩子都這樣失蹤了。女兒一聽這個故事，馬上止住哭，之后吃飯好好的，睡覺好好的。后來我就把這個故事放在《米米朵拉》里。我覺得這個世界太邪惡了，要給孩子寫一些正能量的故事。另外一個促使我寫《米米朵拉》的原因是，我經(jīng)常聽到身邊朋友講誰家孩子不見了，誰家父母滿商場找孩子。我自己的女兒也走丟過幾次。好奇心促使我做功課，上網(wǎng)搜集和閱讀大量的資料，這才發(fā)現(xiàn)孩子失蹤的數(shù)量之大，可怕得超出了我承受的能力?！?/p>

虹影把很多對現(xiàn)實的看法都寫進了《米米朵拉》里。“現(xiàn)實當中很多話不能說，那我就用給孩子講故事的方式來寫現(xiàn)實。我寫幻想其實是在寫現(xiàn)在。小說中，我涉及了三峽大壩的問題，宗教的問題，談到了人和自然的關系、人和神的關系以及男女之間的關系。很多孩子對這個故事感興趣，但要真正讀懂這本書，要等他們長大了以后。在不同的年齡段讀這本書可能會獲得不同的感受?！焙缬罢f道。

為成千上萬饑餓的人代言

《米米朵拉》的寫作起源是孩子的走失，但是最后成文的卻是關于母親丟失的故事。虹影在小說中講述了一個理念：父母不可能永遠在孩子身邊，孩子要學會獨立面對這個世界。選擇這樣的視角也與她個人的經(jīng)歷休戚相關。在《米米朵拉》里，虹影寫了一個跟母親相知相愛、靈與肉融合在一起的孩子。因為她終于在內(nèi)心與母親相融了。而在之前的自傳式小說《饑餓的女兒》和《好兒女花》里，她跟母親的關系一直很別扭，好像永遠隔著一堵墻。

虹影出生于重慶南岸的一個貧民窟，她是家中老六。與其他五個孩子不同的是，她是一個私生女。因此母親生下她后，因為顧及整個大家庭的原因不敢愛她。為了讓母親注意她，虹影從小就跟母親鬧別扭，故意跟她作對。因為知道虹影的身世，周圍的鄰居、同學也很少跟她說話、跟她玩。虹影出生于饑荒的年代，家里的生活條件非常艱苦。但是在生活、精神的雙層壓迫下，虹影并沒有被擊垮，她在黑暗中找出一束光，然后迎著這束光穿過黑暗?！霸诖┰降倪^程中，我學會了把很多事情看輕看淡，把所有不好的東西化成好的東西。同時，永遠相信可以通過努力實現(xiàn)自己的夢想?！?/p>

虹影還告訴我，那束光就是書?！拔业泥従佑幸晃葑拥臅?，我借了很多書看。我是在故事里找到光亮，我可以借助這些故事忘掉現(xiàn)實。所以我覺得這是上帝特別善待我的地方，讓我看到了那么多的書，有了那么多故事，讓我跟其他人不一樣?！?/p>

在虹影18歲生日那天，她從母親處得知自己是私生女的身世，憤然出走。高考落榜后，虹影選擇了中專，畢業(yè)后被分配到一個物資局做會計，但因為沒有興趣，她很快放棄了這份工作。1980年，虹影開始寫詩，并加入了“流浪詩人”的先列，走南闖北結交大量的作家、詩人、畫家。1983年，她發(fā)表第一組詩歌作品《野菊花》，開始在四川小有名氣。1988年她出版了第一本詩集《天堂鳥》。1989 年，虹影進入北京魯迅文學院學習，后又進入上海復旦大學作家班進修。1991年，虹影以留學生的身份飛到英國倫敦，半年后與學者趙毅衡結為夫妻。

在英國，生活安定下來的虹影當起了職業(yè)作家，創(chuàng)作重心由詩歌轉向小說。很多作品在英國以及中國臺灣報刊上發(fā)表并多次獲得大獎。35歲時，虹影寫出了轟動全球的長篇自傳體小說《饑餓的女兒》。小說先在《泰晤士報》周日版頭版全頁和第二頁、第三頁連載，且刊發(fā)她的照片及評論文章，此前只有英國桂冠詩人泰德·休斯曾獲此殊榮。英文版《饑餓的女兒》上市后，很快引起轟動，上了不少書店暢銷榜，銷量當時超過還未全球熱賣的《哈利·波特》一書。同時，《饑餓的女兒》更是榮登英國最大的書籍連鎖店WATERSTONS和美國BOOKSETC的暢銷書排行榜，并被英國書店定為圣誕節(jié)禮物。隨后，《饑餓的女兒》中文版出版，在成都、重慶、西安、青島等城市書店的每周暢銷書排行榜中多次名列榜首。虹影在成都等城市簽名售書時，更是引發(fā)轟動，現(xiàn)場被擠得水泄不通。

《饑餓的女兒》為虹影引來了極大的聲譽，也讓她遭受了很多非議。母親的私生女，迷惘的少女生活中與歷史老師的情史，自殺、墮胎、醉酒等不堪往事，都容易被那些所謂的道德楷模者拿來唾棄。

我問虹影，為何大膽地選擇自傳式小說這樣的方式呢？其實很多作家也會寫自己的個人經(jīng)歷，但會把自己隱藏在故事里，由此既可以保護自己，又可以少一點顧忌，讓寫作更加自由。

“因為我覺得這不僅僅是關于我個人的成長史，個人家庭史。如果你到過重慶，可以發(fā)現(xiàn)那邊很多普通人家的家庭關系幾乎都像我的家庭關系一樣復雜。我生在大饑荒，長在文革，我的個人家庭史正好代表了上世紀六十年代人的生活經(jīng)驗、個人記憶或苦難記憶。歷史把我們所有人都匯聚在它的洪流之中，你逃都逃不掉，要么被淹死，要么浮沉而起。在洪流中，人是非常弱小的，那些負能量的苦難的東西，可能會將大部分人摧毀。但我就是那個不能被摧毀的人。在那個年代，不知有多少人因饑荒餓死了，我是不幸中的大幸，我要改變自己的命運。在歷史的斷裂中，我們每個人都像一塊塊石頭，一起組成了這個歷史。而作為作家，我就是那塊會說話的石頭，我要為成千上萬饑餓的人代言。因此，我?guī)缀跏窍窈诎准o念片一樣地寫這段歷史，說出歷史的真相?！焙缬熬従彽卣J真回答道，一臉誠懇。

除了代言，虹影也通過寫《饑餓的女兒》去認識自己，去看清世界，也去理清與母親的關系。十年后，虹影45歲時，母親去世，在回去奔喪的過程中，她又發(fā)現(xiàn)了母親很多秘密，包括母親晚年撿垃圾的事實。之后，虹影懷著撕心裂肺的傷楚又寫了一本自傳式小說《好兒女花》，她用筆替像她一樣與命運抗爭的母親發(fā)言，同時也寫了自己與同母異父的小姐姐“二女侍一夫”的不幸生活。雖然曾經(jīng)轟轟烈烈的美好婚姻黯然落幕，卻也讓虹影擺脫了在婚姻中尋找父親的魔咒，開始新的生活。2009年虹影與英國作家亞當在意大利拉馬凱福祈市舉辦了盛大而浪漫的婚禮。該市市長親自為他們主婚，來自世界各地的一百多位作家、學者、藝術家以及出版家紛紛向他們表示祝賀。之后，虹影有了一個可愛的女兒。結束了顛簸流離的生活，虹影的生活終于歸于寧靜，充滿了愛：愛家人，愛攝影，愛美食，愛世界上所有美的東西。

虹影用樂觀與堅強將生活的苦難唱成一首美麗的歌。在這樣的時刻，一般人都不愿再去回顧那些悲傷的音符，更不愿在眾人面前提起，但是虹影卻不，在接受采訪時，在公眾面前，她瀟灑坦然地講述自己的過去?！霸诮议_自己血淋淋的傷疤的同時就不怕受到二次傷害嗎？”我疑惑地問虹影?！拔乙呀?jīng)習以為常了，在我童年的時候，任何人可以侮辱我，對我不公平，我就是這樣長大的。你明白嗎？……”說著虹影大笑了起來，爽朗的笑聲里，意猶未盡的話里，充滿了灑脫與坦然?？嚯y的磨礪已經(jīng)讓她無所畏懼。不少人會粉飾自己的過去，很多人會忌諱自己的“家丑”，但虹影勇敢地面對過去，不依不饒地剖析自己。因此，虹影沒有把個人的傳奇經(jīng)歷寫成私小說，相反，她讓國內(nèi)外的讀者從她的書中看到了一個民族的影子，一段不應遺忘的歷史。正如虹影所言，“時間是一朵花，青春就是一瞬間，誰可抓住那些凋謝的花瓣？可是作家，一個對自己不依不饒的作家可以將花瓣釘牢在她的文字和故事里，永垂不朽。”

記者：隨著人生階段的不同，寫作的意義是否會不同？

虹影：是的。我的寫作可分為三個階段：第一個階段，我剛開始寫作時，特別想表達，因為生活中缺少傾聽者，也沒有可交流的對象，所以特別想把自己所有的疑問表達出來，那時寫的很多詩歌、短篇小說都有這個傾向。第二個階段，就是寫《饑餓的女兒》《好兒女花》時，我發(fā)現(xiàn)寫作不僅可以表達內(nèi)心，還可以去發(fā)現(xiàn)、探討問題。第三個階段，寫作對我來說，具有更多的意義，我可以一步步發(fā)現(xiàn)自己，一步步更深入地認識這個世界。

記者：在國外的那一段經(jīng)歷對你有怎樣的影響？

虹影：我是一個像海綿一樣的人，喜歡不斷吸收新東西。我到了國外，不會宅在家里，我會盡量去交朋友，去看別人的長處，吸收那邊的優(yōu)點。西方與東方有很多不一樣的方面，在《K-英國情人》中，我就表達了對東西方全面的看法，但是作為人，都是一樣的，每個人都有長處與不足。怎么發(fā)揮自己的長處，就看個人采取什么樣的態(tài)度。國外的經(jīng)歷帶給我最大的好處是，如同一大步跨到另外一個星球上，然后再回看中國，你會忽然發(fā)現(xiàn)中國有那么多好東西。之前不比較，是不知道擁有什么的。

記者：你現(xiàn)在給自己的身份定位是什么？

虹影：詩人、逃離者、中國人。

記者：為何不是“作家”“小說家”，而是“詩人”？

虹影：我的內(nèi)心是個詩人。我覺得詩人對這個世界很敏感，情感豐富，是一個偏執(zhí)的、跳躍的、不按常規(guī)出牌的、比較叛逆、跟時間對抗、以愛為一生所有的、富有激情的一個人。

記者：如何一直保持詩人的狀態(tài)呢？很多人年輕時很有激情，對世界充滿好奇，但是人到中年之后，就往往疲憊了，失去了“詩心”。

虹影：我觀察這個世界時永遠會看到新的地方。我總能發(fā)現(xiàn)新奇的東西，會自己尋找樂趣。所以你若想保持詩人的狀態(tài)，要善于發(fā)現(xiàn)，比如你看到天上有那么多星星，可是每顆星星都不一樣，好比每個人都不一樣。其實我們對每一天的感覺都是不一樣的。如果你對自己說，今天真的很好，說上三遍，今天真的會變得很好?。ㄐΓ?。

記者：如何理解“逃離者”這個身份？

虹影：我是一個沒有家的人，一直在尋找心靈的故鄉(xiāng)。

記者：你現(xiàn)在有幸福的家庭，有一個可愛的女兒，還是無法寄托你的心靈嗎？寫作不是你的精神家園嗎？

虹影：可以說，哪里有我的女兒，哪里就可以安放我的靈魂，但是這是感情上的，不是我精神層面的。寫作呢，是我得以生存的途徑，就像一些人是賣水果的，我是賣故事的。我總有一種生活在他處的感覺。我在中國時，別人會認為我是英國國籍，我在英國時，別人認為我是中國人。兩邊都不會認為我是他們的人。之前我從來沒想過要離開北京，這是我走過全世界大部分城市后覺得最喜歡的城市，因為有我喜歡的人，有很多朋友。但是現(xiàn)在每次打掃衛(wèi)生時，發(fā)現(xiàn)有那么多灰，除了自然環(huán)境糟糕外，還會看到不少不公的現(xiàn)象，這個世界的黑暗的一面隨時可見。所以從內(nèi)心來說，我永遠沒有滿足感，永遠沒有一個安放靈魂的地方。

記者：在你看來，為何會有這樣的感受？

虹影：我的內(nèi)心深處還是有黑暗的東西一直在侵襲我、摧毀我。我的夢里永遠會出現(xiàn)饑餓，兒時的饑餓的感覺永遠困擾著我。就像我的小說中，米米朵拉的好朋友回來了，但他已經(jīng)不再是原來那個他了，因為去過最黑暗的地方了。我想經(jīng)歷過饑荒年代、經(jīng)歷過文革洗劫的人也是如此。所以我希望找到安放我靈魂的地方。雖然寫作可以緩解，但僅僅寫作遠遠不夠。

記者：你已經(jīng)是英國國籍，為何還那么看重“中國人”這個身份？

虹影：不管我在世界上哪個地方，我都是一個中國人，是中國的思想，中國的心。我所有的成長經(jīng)歷，我對這個世界的看法，都源自中國。所以我哪怕是寫一個中西方的故事，還是一個中國人寫的中國故事。

記者：寫作方面你有怎樣的計劃？

虹影：1991年，我有一本詩集在中國出版?；貒鴷r，跟朋友們聊天，他們問我，想寫什么樣的書。我說，我想寫三種類型的書：第一種書是寫認識一座房子，就是我長大的院子；第二種書是寫認識一座城市；第三種書是寫認識一個世界。朋友們聽了之后就大笑起來，說我太狂妄了。但我真的是這樣做的，比如說為認識一座房子，我寫了《饑餓的女兒》《好兒女花》，基本上已完成。為認識一座城市，我就想到寫上海。我在復旦上學時，有時看完夜場電影回去，在巷子里走時就在想，這些地方以前都住著什么人。然后我就去圖書館查資料，做了很多筆記。寫了《康乃馨俱樂部》《鶴止步》后，我開始寫“上海三部曲。”第一部是《上海王》。為什么我要寫一個黑幫故事呢？因為我的母親是從鄉(xiāng)下逃婚到重慶，被重慶的袍哥頭子看中，成了他的老婆。我的養(yǎng)父是上海人，當時國民黨抓壯丁，在去重慶的路上他逃掉了，再也沒有回來。這樣兩件事使我想到了筱月桂這樣一個上海黑幫女王，所以寫了《上海王》。之后，有一次我住進上海國際飯店，當天晚上我做了一個夢，夢到三個女人進入我的房間，把我的柜子打開，換上我的衣服、看了我一下后就朝窗子走，然后跳下去了，接著我就醒了。我就開始做調(diào)查，發(fā)現(xiàn)我住的那個房間里面確實死過人。我還發(fā)現(xiàn)，有一個電影演員在進飯店電梯的時候也不慎死了。于是我就寫了《上海之死》。此外，我還對大世界、幫派史之類特別感興趣。所以又寫了《上海魔術師》。第三種類型，關于認識世界，其實《米米朵拉》《K-英國情人》《阿難》都是這個類型的書。

記者：談談上海這座城市在你心目中的地位吧。

虹影：我把上海當作第二故鄉(xiāng)。我的養(yǎng)父是上海人，雖然沒有血緣關系，但我跟養(yǎng)父的感情很深，現(xiàn)在他過世了，上海就成了他的替代，到了這里，我就覺得離我父親近了。上海是個移民城市，中西混合，帶有女性氣質。上海是一座有歷史、有故事的城市，有我寫小說需要的所有的東西。當我寫小說寫不下去的時候，一到兩座城市靈感馬上就有了，這兩個地方：一個是重慶，一個是上海。我對上海有特殊的感情。很高興過幾天我又要來上海了，參加中國上海國際電影節(jié)，因為改編自我的小說《上海王》的電影馬上要上映了。