當(dāng)小花遇見棗樹

陳燕

今年春節(jié)前夕，我主編的《王西麟的音樂人生》一書由花城出版社正式出版了。

王西麟先生是當(dāng)代著名的作曲家，因其深厚的文學(xué)功底又被稱為音樂家中的思想家。他命運(yùn)多桀，卻百折不饒，八十高齡還筆耕不輟。他善于創(chuàng)造性地運(yùn)用西方現(xiàn)代作曲技法與中國傳統(tǒng)戲劇元素相結(jié)合，作品反映了其對(duì)人類命運(yùn)的深切關(guān)懷。關(guān)于他本人，有人說他是憤青，也有人說他是瘋子，還有人說，能跟王西麟相處得來，要么是才華橫溢的大師，要么是沒有脾氣的活菩薩。我當(dāng)然不是什么大師，也絕不會(huì)沒有脾氣，跟王先生相識(shí)多年，并為他完成了關(guān)于他的第一本書，說來也是一種機(jī)緣巧合。

第一次見到王西麟先生是在2007年的5月，他去香港演出途經(jīng)深圳時(shí)來看望我的鋼琴老師諶薇薇先生。諶老師交代我要拜會(huì)的音樂界前輩，自然不敢怠慢，不想冬去春來，幾年后我竟走進(jìn)了王先生的音樂世界。

王先生和諶老師是上世紀(jì)五十年代蘭州軍區(qū)的戰(zhàn)友，當(dāng)時(shí)王先生是蘭州軍區(qū)下屬十一師文工團(tuán)的軍樂隊(duì)員，諶老師則是軍區(qū)文工團(tuán)的鋼琴演奏員。他們相識(shí)在1955年5月，那是西北軍區(qū)的第一屆文藝匯演，王先生慕名拜訪，諶老師在琴房里獻(xiàn)奏肖邦的《降A(chǔ)大調(diào)波蘭舞曲》，她精湛的演奏、純凈美麗的面容都成了王先生的美好記憶。1962年，王先生從上海音樂學(xué)院畢業(yè)回蘭州探親，在蘭州的新華書店偶爾發(fā)現(xiàn)了一本其時(shí)極為珍貴的總譜——普羅科菲耶夫的交響合唱《亞歷山大·涅夫斯基》（蘇聯(lián)—萊比錫出版的精裝版本），但囊中羞澀的他只能抱憾而歸?；氐奖本┕ぷ骱螅麑懶沤o諶老師提及此事，沒想到很快收到了她的回信和妥善包裝的這本總譜。他們的第三次見面又時(shí)隔16年，1978年王先生回蘭州看望病危的母親，諶老師趕到醫(yī)院看望并拿出四十元幫助王先生辦理其母親的喪事。這以后的三十年間，他們斷了音訊，但王先生一直沒有停止尋找諶老師。直到2006年，王先生輾轉(zhuǎn)通過蘭州的一位老戰(zhàn)友打聽到了退休后隱居深圳的諶老師的聯(lián)系電話。兩位年逾古稀的老朋友開始了無數(shù)次的電話長談，再次成為相知相惜、無話不談的摯友。

諶老師于上世紀(jì)五十年代就讀于中央音樂學(xué)院，是著名鋼琴教授朱工一先生的學(xué)生，她一生命運(yùn)坎坷，退休后隱居深圳。我跟隨諶老師學(xué)習(xí)鋼琴的幾年里，常常聽她講起王先生，她欣賞王先生不羈的才華，也憐惜他的苦難經(jīng)歷；諶老師常在家里播放王先生的作品，每一次談到其作品時(shí)，一向平和安靜的諶老師便顯得神采飛揚(yáng)。諶老師喜歡聽旋律優(yōu)美的音樂，王老師作品中像《云南音詩》一樣美好的旋律成為她晚年最大的心靈慰藉。歷經(jīng)磨難的諶老師選擇了基督教，內(nèi)心充滿了愛和喜悅，不管王先生有什么事情，諶老師都會(huì)第一時(shí)間主動(dòng)提供幫助，她不止一次帶著教友去醫(yī)院看望王老師重病的姐姐。二00六年十二月她還只身一人飛去北京參加“王西麟音樂創(chuàng)作五十周年作品音樂會(huì)”，并在次日的座談會(huì)上代表老戰(zhàn)友深情發(fā)言。她交代我?guī)屯跸壬徺I書籍、去音樂廳錄制王先生的新作品，她總擔(dān)心王先生一人在北京生活孤獨(dú)，甚至到處張羅著給王先生介紹適合的伴侶。每次王先生有機(jī)會(huì)到深圳，諶老師都帶著我們歡聚一堂。看得出，諶老師衷心希望同樣曾歷經(jīng)人世苦痛的王先生超越苦難，獲得幸福的晚年生活。

2012年3月，諶老師在回武漢探親時(shí)突然故去，王先生痛失摯友，他親撰悼文，字里行間滿是悲慟……

2014年3月，我在北京大學(xué)做訪問學(xué)者，自然去拜訪了居住在北京的王先生，他提出讓我跟他繼續(xù)學(xué)習(xí)音樂。于是，每個(gè)周日的下午，我都在王先生的家里接受他的藝術(shù)熏陶和人生教誨。王先生給我細(xì)致講解了他的交響樂作品、音樂背后的苦難人生，以及他與諶老師的點(diǎn)滴友情。我清楚地記得在北京惠新西里那間書房兼客廳的軟布沙發(fā)上，王先生回憶起諶老師的情形，每一次，他都是滿臉淚痕……

對(duì)我們這一代人，王先生寄予了厚望，他常說，“你們要認(rèn)清歷史，正視現(xiàn)實(shí)，堅(jiān)韌不拔，不辱使命”。跟王先生在一起學(xué)習(xí)的時(shí)候，我會(huì)有一種無形的壓力，稍有懈怠就會(huì)被敏感的王先生發(fā)覺，甚至?xí)凰^蓋臉地“臭罵”一頓。有一次，他讓我彈貝多芬，多年未勤加練琴的我彈得結(jié)結(jié)巴巴，他憤怒地一把把我推下鋼琴，自己坐了上去，邊彈邊大聲地叫嚷，隨后又獨(dú)自沉浸到了他的音樂世界里。或許在他眼里，像我這種柔弱平庸、茍安于世的女子，只能是“哀其不幸、怒其不爭”的了。

王先生住的房子又舊又小，生活更是極其簡單。一天，我買來了魚、肉等菜，想給他做一餐好吃的，沒想到惹得他非常生氣，他覺得把時(shí)間花在做飯這等瑣事上是極大的浪費(fèi)。從那以后，我知道他惜時(shí)如金，干脆叫外賣，這樣就可以邊吃飯邊聆聽并討論他喜歡的音樂。有段時(shí)間他很欣賞青年作曲家秦文琛的交響樂作品，我們聽了一遍又一遍，王先生渾然不覺疲憊，他的虛心好學(xué)讓人心生敬佩。有一次，我在里屋的沙發(fā)上聽著音樂睡著了，王先生還以為我在認(rèn)真學(xué)習(xí)，非常高興，在餐廳高聲地贊揚(yáng)了“勤奮”的我。

在我的印象中，王先生的食量是我的三倍，一餐經(jīng)常要喝完一瓶紅酒。每次我在他家樓下按響門鈴，都能聽到住在四樓的王老師洪鐘般的聲音：“小陳吧，哈哈，快上來！”我不知道在現(xiàn)實(shí)煉獄世界里走過來的他是如何獲得如此強(qiáng)大的生命力的，在那個(gè)不堪回首的年代里，他的牙齒被打落，腿被打瘸，耳朵被打背……多少次的生死徘徊，怎樣的心靈掙扎，才造就了他的憤怒、強(qiáng)悍，還有他非凡的音樂……

奇跡總是會(huì)發(fā)生在王先生身上。記得有一天，王先生情緒低落，沮喪極了，因?yàn)槿メt(yī)院體檢時(shí)，他被查出來前列腺有癌變的征兆。他無奈地說，就這樣吧，這種癌變的過程漫長，就不去管它了。我本想趁機(jī)跟王先生灌輸傳統(tǒng)養(yǎng)生之道，沒想到不到兩個(gè)月后的一天，他又興奮地告訴我，經(jīng)過在中日友好醫(yī)院的藥物治療，他的所有指標(biāo)都恢復(fù)正常，痊愈了。他又一如既往地投身到他的音樂創(chuàng)作中。

王先生為人不諳世事，有時(shí)近乎苛刻、專橫。那時(shí)我每個(gè)周日的上午都會(huì)去中央芭蕾舞團(tuán)跳芭蕾，這是我堅(jiān)持了多年的業(yè)余愛好。但他卻覺得這些事毫無意義，為了阻止我跳舞，他非讓我把去他家學(xué)習(xí)的時(shí)間改到早上不可。我沒有順從，因?yàn)樵谕趵蠋熒磉叺拿恳幻攵际蔷o張、沉重的，跳舞能幫我釋放那種壓力，不至于在先生的嚴(yán)苛中自信全無。記得有一部影片叫《復(fù)制貝多芬》，講的是女抄譜員安娜跟晚年的貝多芬一起工作發(fā)生的種種故事，我常暗中感慨那似曾相識(shí)的片中情景，在大師身邊學(xué)習(xí)和工作，恐怕也只能冷暖自知了。

盡管王先生很希望我能留在北京幫助他整理他的作品和回憶錄，但我完成了北大的學(xué)業(yè)后還是回到了深圳，像往常一樣過著隨性、散淡的生活，對(duì)先生也就“敬而遠(yuǎn)之”了。直到有一次，無意中跟專攻魯迅研究的張克博士提到王先生的作品《鑄劍二章》，引起了他極大的興趣。某一天，張博士花了整整五個(gè)小時(shí)給我逐字逐句地分析了魯迅的作品《鑄劍》，并解讀了文字背后的魯迅精神，我忽然開始覺得能真切理解先生的音樂了。細(xì)讀魯迅的《復(fù)仇》《秋夜》《孤獨(dú)者》，重聽先生的《第五交響曲》《鑄劍二章》《殤》，恍然大悟，先生不正是那個(gè)滿身傷痛仍不屈不撓、勇往直前的獻(xiàn)祭者“黑衣人”嗎？而先生的音樂作品，不就是那把深埋地底卻發(fā)出耀眼光芒的“青劍”嗎？

后來，張克博士在參加一次國際魯迅研究研討會(huì)上，向與會(huì)同行介紹了王先生的《鑄劍二章》及其他作品，反響熱烈。2014年11月，我和張克博士一行人專程來到北京對(duì)王先生就魯迅作品的音樂創(chuàng)作問題進(jìn)行了三天的深入訪談。可以說，正是這次訪談之行，促成了我為王先生匯編出書的想法。

雖然自知人生閱歷和專業(yè)水平有限，根本無法向讀者全面呈現(xiàn)王先生的生命厚度和創(chuàng)作高度，但憑借著對(duì)恩師諶老師的緬懷和對(duì)王先生的敬意，我還是排除萬難，并在王先生的親自幫助下歷時(shí)一年多完成了關(guān)于王先生的第一本書——《王西麟的音樂人生》，本書已于2015年1月由花城出版社正式出版，希望能為后人研究王先生的音樂提供一些基礎(chǔ)史料。

記得在北京王先生的小屋里，常聽先生背誦魯迅的文字：“她在冷的夜氣中，瑟縮地做夢，夢見春的到來，夢見秋的到來，夢見瘦的詩人將眼淚擦在她最末的花瓣上...”在先生的嘲弄聲中，我仿佛看到自己就是那朵瑟縮著的小粉紅花，在現(xiàn)實(shí)生活中是那么孱弱無力。而在我心目中，先生就像位巨人，好比魯迅筆下那棵光禿禿的棗樹：“它簡直落盡葉子，單剩干子……有幾枝還低壓著，護(hù)定它從打棗的竿梢所得的皮傷...一無所有的干子，卻仍然默默地鐵似的直刺著奇怪而高的天空，一意要制它的死命，不管它各式各樣地眨著許多蠱惑的眼睛……”

謹(jǐn)以此書，“孱弱的小花”向“直刺天空的棗樹”致敬。