生命中的第二個青春

王成晴

1959年1月8日，已是58歲的著名建筑學(xué)家、清華大學(xué)教授梁思成光榮地加入了中國共產(chǎn)黨。他激動地說：“我生命中的第二個青春開始了?！?/p>

梁思成，近代中國主張維新變法的著名政治思想家，國學(xué)大師，梁啟超的長子，原籍廣東新會縣。1901年4月20日，出生于日本東京，他的童年是與因戊戌變法失敗而流亡海外的父親一同在日本度過的。在日本期間，梁氏一家人的生活很不穩(wěn)定，先后輾轉(zhuǎn)于東京、橫濱和神戶等地，僅靠梁啟超主辦的《新民叢報》的微薄收入艱難度日。梁思成幼年時曾在日本東京的華僑同文學(xué)校讀書。1912年隨父母回到祖國，先后在北京的匯文學(xué)校和崇文高小讀書，1915年入清華學(xué)校學(xué)習，畢業(yè)后于1924年赴美國留學(xué)，先在賓夕法尼亞大學(xué)攻讀建筑史專業(yè)，1927年6月獲碩士學(xué)位，隨后又在哈佛大學(xué)研究生院進修了一年。在美國留學(xué)期間，他吸取了古典主義建筑風格的精華，為日后建立中國的建筑學(xué)體系打下了古典主義的基礎(chǔ)。1928年，他根據(jù)父親的建議，到歐洲考察建筑，尤其對歐洲的古建筑有了直觀的了解和感受，當年夏天從歐洲回國后，應(yīng)聘到沈陽的東北大學(xué)，創(chuàng)建了建筑學(xué)系，并擔任系主任，成為中國現(xiàn)代建筑學(xué)教育的開拓者之一。

1931年“九一八”事變后，梁思成從東北來到北京，受聘于中國營造學(xué)社，擔任法式組主任。從1932年至1937年，抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)的五年間，梁思成偕同在賓夕法尼亞大學(xué)專修美術(shù)與建筑學(xué)的妻子林徽因，與中國營造學(xué)社的同仁們一道積極投身于祖國的建筑學(xué)和建筑史的考察和研究。他們在極其艱苦的條件下，實地考察了全國200余個縣市的2700多處古建筑，對其進行測量、拍照、結(jié)構(gòu)分析和深入研究，許多海內(nèi)知名的建筑就是在那個時候發(fā)現(xiàn)的，如天津薊縣的唐代建筑獨樂寺、河北石家莊正定縣的宋代建筑隆興寺、山西朔州應(yīng)縣的宋代木塔、山西五臺山的唐代建筑佛光寺等等，都是梁思成帶領(lǐng)同仁們在艱苦的考察中的“驚奇發(fā)現(xiàn)”。這些為梁思成日后撰寫中國第一部建筑史奠定了堅實的基礎(chǔ)。這期間，他的著述頗豐，不僅已著手寫作在中國建筑史學(xué)研究上具有里程碑意義的《中國建筑史》一書，還編著出版了三十多種關(guān)于中國古建筑的著作，其中包括《中國建筑參考圖集》等珍貴史料，并主持編輯了匯集古建筑調(diào)查報告及學(xué)術(shù)論文的《中國營造學(xué)社匯刊》，為我國古建筑的研究與保護做了大量卓有成效的開創(chuàng)性工作。

抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)后，梁思成和妻子林徽因帶領(lǐng)全家老小，輾轉(zhuǎn)來到大后方的云南昆明、四川南溪等地躲避戰(zhàn)亂。那時的林徽因已經(jīng)患了肺病，身體極度虛弱。梁思成也患了嚴重的頸椎病，一家人的生活十分艱難。當時，美國多所大學(xué)都邀請梁思成攜家人前往美國講學(xué)和工作，并以豐厚待遇許諾，均被梁思成婉言謝絕。他說：“我的祖國正在災(zāi)難中，我不能離開她。假設(shè)我必須死在刺刀和炸彈下，我也要死在祖國的土地上?！睂ψ鎳纳钋闊釔?，激勵梁思成以驚人的毅力考察了西南地區(qū)50多個城鎮(zhèn)的800多處古建筑，并在暫居的四川南溪縣李莊鎮(zhèn)完成了轟動國內(nèi)外建筑學(xué)界的《中國建筑史》。這部專著第一次從結(jié)構(gòu)、形制、特點及其發(fā)展的情況等方面對中國歷代建筑作了深入分析和闡述，成為中國建筑史研究的“開山之作”?？谷諔?zhàn)爭期間，梁思成曾任國民政府教育部戰(zhàn)區(qū)文物維護委員會副主任，為保護戰(zhàn)時我國大后方的古建筑作出了重要貢獻。

中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利前夕，美英盟軍集結(jié)二百萬軍隊對日本國土進行強有力的轟炸，梁思成考慮到日本的京都和奈良這兩座城市的古建筑是世界建筑史上的經(jīng)典之作，如果毀于戰(zhàn)火實在可惜，于是他不計梁家有兩人慘死于日本侵華戰(zhàn)爭的仇怨，向美英盟軍發(fā)出保護京都和奈良的古建筑的人道主義呼吁，終于使這兩座城市免于轟炸，古建筑得以保存。戰(zhàn)后，日本友人每提及這件事，無不對梁思成以德報怨的義舉表示感激和敬佩，稱梁思成是“大恩人”。

抗日戰(zhàn)爭勝利后，梁思成返回北平，創(chuàng)辦了清華大學(xué)建筑系，并擔任系主任。1946年至1947年，梁思成作為聯(lián)合國總部大廈設(shè)計咨詢委員會的中國代表，在美國紐約與國際知名的建筑家一起從事相關(guān)工作，經(jīng)過他的努力，提升了中國建筑藝術(shù)在國際上的地位和知名度及影響力。在此期間，他還兼任耶魯大學(xué)教授，結(jié)識了世界著名建筑學(xué)大師勒·柯布西耶等人，進一步汲取了世界建筑藝術(shù)的精華，使他的建筑學(xué)理論更加豐富和深厚?；貒跋?，有的美國人以“共產(chǎn)黨快要勝利”為由勸他留在美國，梁思成說：“共產(chǎn)黨也是中國人，他們來了也要蓋房子?！庇谑?，義無反顧地回到了令他魂牽夢繞的祖國，繼續(xù)在清華大學(xué)任教。此后不久，一件意想不到的事情，使他進一步加深了對中國共產(chǎn)黨的認識，也改變了他的后半生。

1948年深冬，一位“不速之客”拜訪了清華園的梁思成，來人是受中國共產(chǎn)黨委托，向梁思成請教北平城內(nèi)需要保護的文物古跡，他還請梁思成將北平城的古跡在一張軍事地圖上標識好，以便解放軍發(fā)起攻城時避開。梁思成十分感動，沉在心里的一塊石頭也終于落了地，心想：“北平有救了，共產(chǎn)黨人了不起！”于是，他把北平重點文物古跡的位置準確地標識在軍事地圖上，并且拿出他帶領(lǐng)學(xué)生收集古建筑文獻時編輯的《全國建筑文物簡目》，把這些珍貴的古建筑資料一并交給了那位“不速之客”。就這樣，那張“北平軍事地圖”變成了“北平重點文物圖”，掛到了毛澤東在西柏坡的指揮所里。隨后，這張地圖又轉(zhuǎn)交到包圍北平城的部隊指揮員手中。在毛澤東的指示下，參加攻城的部隊要求指戰(zhàn)員在演習訓(xùn)練中對北平城內(nèi)的射擊目標逐一精確計算，力求勿使炮彈損毀文物古跡。北平和平解放后，梁思成再次應(yīng)邀編制了《全國重要建筑文物簡目》，印發(fā)給各路解放大軍，作為解放軍南下作戰(zhàn)時保護文物古跡的重要依據(jù)。

1949年，梁思成參加了新政協(xié)會議和新中國開國大典。新中國成立后，梁思成曾先后擔任北京都市計劃委員會副主任、北京市政協(xié)副主席、全國人大常委會委員等職務(wù)，還當選為中國科學(xué)院科學(xué)部委員。他致力于北京的古城墻、牌樓和重要古建筑的保護工作，就如何保護“古都風貌”和北京的歷史文化資源提出了許多富有遠見的寶貴意見和建議。他還與妻子林徽因一道積極參與并完成了中華人民共和國國徽、人民英雄紀念碑等重大項目的設(shè)計任務(wù)，成為受黨重視、受人民尊重的建筑學(xué)家。

伴隨著新中國前進的步伐，梁思成的思想也發(fā)生著深刻的變化。他看到，在中國共產(chǎn)黨的英明領(lǐng)導(dǎo)下，經(jīng)過全國各族人民的共同奮斗，新中國的建設(shè)取得了舉世矚目的輝煌成就，發(fā)生了翻天覆地的巨大變化，沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國，只有共產(chǎn)黨才能救中國！所有這些，令梁思成從內(nèi)心深處得到啟發(fā)和鼓舞。他也由衷地感到，中國共產(chǎn)黨不僅在政治上關(guān)心知識分子，而且為知識分子施展才華提供了廣闊的用武之地，廣大知識分子的愛國激情和報國熱情在參與新中國建設(shè)中充分煥發(fā)出來。尤其是1956年1月14日，周恩來代表中共中央所做的《關(guān)于知識分子的問題的報告》，充分肯定了愛國知識分子的地位和作用，體現(xiàn)了黨對知識分子的信任和關(guān)懷，在中國知識界引起強烈反響。梁思成反復(fù)學(xué)習了周總理的報告，深受教育和鞭策，并決心進一步加強思想改造，跟上時代步伐，爭取早日成為一個“紅色的專家”。這期間，梁思成周圍的一些老專家紛紛申請加入中國共產(chǎn)黨，已是65歲高齡的清華大學(xué)副校長、著名機械學(xué)家和機械工程教育家劉仙洲入黨后，清華大學(xué)知名教授張維、張子高也入了黨。梁思成的女兒、已是中共黨員的梁再冰也專門給父親寫信，鼓勵和督促他爭取早日加入中國共產(chǎn)黨。時代的感召和身邊人的激勵，促使梁思成心中生成了一個強烈的愿望——加入中國共產(chǎn)黨。

1956年2月6日，梁思成被通知，這天晚上要參加一次有毛澤東、周恩來等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人參加的宴會。梁思成非常興奮，并在參會前寫好了一封請求加入中國共產(chǎn)黨的短信。宴會上，他把這封信交給了周總理，并請求周總理轉(zhuǎn)交給毛主席。梁思成在信中首先匯報了自己的思想改造過程，也檢討了自己在一些問題上存在的“錯誤認識”，表示自己“在認識錯誤的過程中，一步步地更加接近了黨，一步步地感到不斷增強的溫暖和力量，這溫暖和力量給了自己新的生命，覺得自己變成了一個年富力強的青年，準備著把一切獻給我們偉大的黨和可愛的祖國”，并表示“只要我努力學(xué)習，不斷改造自己，總有一天黨會把‘中國共產(chǎn)黨員的光榮稱號授予我，我將珍惜它勝過我的生命，我將為這一天的早日到來而百倍努力。同時，我一定不斷地嚴格要求自己，使自己永遠不愧做一個黨的好兒子?！毙烹m然不長，但字里行間反映了一位從舊社會走過來的老知識分子熱情追趕時代步伐的足跡，也充分顯示了梁思成熱愛黨，堅定地跟黨走的坦誠之心和要求加入中國共產(chǎn)黨的熱切愿望。

毛澤東見到梁思成的信后，甚為欣慰。他理解這位在舊中國黑暗中摸索半生，在新社會見到光明的學(xué)者渴求進步的心情，明確表示支持梁思成的入黨請求，并于1956年2月24日批示：“劉（指劉少奇——筆者按）、彭真閱，交北京市委酌處，我覺得可以吸收梁思成入黨?！贝撕螅捎谝恍┰蛱貏e是反“右”運動的發(fā)生，梁思成的入黨問題一度被擱淺，但是梁思成對黨的追求始終如一，他更加積極地為黨工作。

1958年下半年，鑒于梁思成良好的政治表現(xiàn)，在彭真的直接關(guān)注下，清華大學(xué)黨委書記、校長蔣南翔要求清華大學(xué)建筑系黨總支開展梁思成入黨問題的審查工作。于是，基層黨組織負責人找梁思成談話，要他寫一份自傳。不巧，梁思成患病住進醫(yī)院，自傳拖延了一段時間才交上來。1959年初，梁思成的入黨問題經(jīng)黨組織討論通過了。這年1月8日，梁思成迎來了自己“政治生命的生日”。這一天，他站在鮮紅的黨旗下莊嚴宣誓，成為一名光榮的中共黨員。從此，他以更加飽滿的熱情投入到黨的建筑事業(yè)和教育工作中。盡管“文革”期間受到政治沖擊和錯誤批判，但他對黨不改忠誠，體現(xiàn)了一個共產(chǎn)黨員和愛國科學(xué)家身處逆境，信仰不移的崇高理想信念。

1972年1月9日，一代建筑學(xué)大師梁思成因病在北京逝世，享年71歲。1987年，在他去世15年后，國務(wù)院授予他生前所領(lǐng)導(dǎo)的科研集體“國家自然科學(xué)一等獎”，以表彰梁思成等人在中國建筑學(xué)研究與建筑文物保護領(lǐng)域所做出的杰出貢獻。2011年4月，為紀念梁思成誕辰110周年，清華大學(xué)舉辦了一系列活動，梁思成銅像在清華園矗立起來。

作者單位：天津日報報業(yè)集團