陳曉
高考,是人們每年都會(huì)關(guān)注的話題,尤其對(duì)于出身鄉(xiāng)村的人來說,如果不在學(xué)習(xí)上付出努力,他們可能會(huì)選擇外出務(wù)工,早早結(jié)婚生子,承包土地干農(nóng)活等等的工作。
高考,對(duì)很多農(nóng)村考生來說,它會(huì)讓你擁有更多選擇的權(quán)利,讓你擁有很多金錢無法衡量和獲取的價(jià)值觀,它更會(huì)讓你的生命像一副被慢慢上色的圖畫,充滿了意義。然而高考也是農(nóng)村學(xué)生選擇的一條艱難之路。
從中國農(nóng)村到美國哈佛大學(xué)
上世紀(jì)70年代,“恢復(fù)高考”的政策開啟了人們的希望和命運(yùn)之門,尤其是身處農(nóng)村的人,只有高考,才能讓自己完全擺脫種地耕田的命運(yùn),才能獲得一張進(jìn)入城市生活的“資格證”。
因?yàn)樵诠甬厴I(yè)典禮上的一段演講被國內(nèi)輿論集中關(guān)注的湖南“伢子”何江,就是從中國農(nóng)村走到美國哈佛大學(xué)。在不到8分鐘的演講中,他以樸實(shí)無華的語言,娓娓講述自己小時(shí)候被毒蜘蛛咬傷,母親為其“火療”的往事。就在其演講結(jié)束后短短幾個(gè)小時(shí),他演講的視頻和求學(xué)的故事通過諸多媒體為海內(nèi)外億萬人所熟知。
在很多人看來,這個(gè)當(dāng)年的農(nóng)村孩子可謂“知識(shí)改變命運(yùn)”的代表案例。 “如果沒有高考,自己很難想象能從鄉(xiāng)下走到哈佛?!苯衲?8歲的何江這樣說過。
隨著中國經(jīng)濟(jì)的不斷發(fā)展,如今,中國學(xué)生的未來選項(xiàng)越來越多元,高考已不再是必由之路了。然而,這場(chǎng)牽動(dòng)著中國900多萬家庭的考試,依舊被很多人視作可以決定命運(yùn)的一次選拔。
1988年,何江出生在湖南寧鄉(xiāng)南田坪鄉(xiāng)的一個(gè)農(nóng)村家庭。在何江的記憶里,他所在的那個(gè)湖南小山村,并不那么發(fā)達(dá)。在他出生的那個(gè)年代,村里沒車、沒電,甚至都沒有自來水。父親高中畢業(yè),算是村里的“知識(shí)分子”,母親未念完小學(xué),他們以養(yǎng)豬、種水稻為生。在何江看來,正是這樣的家庭環(huán)境定義著他的成長(zhǎng)之路。
父親有講不完的睡前故事,蘊(yùn)含著樸素的生活哲學(xué),母親則是激發(fā)家里兩個(gè)孩子保持學(xué)習(xí)興趣的最大動(dòng)力。何江還記得,母親很擅長(zhǎng)用提問的方式引導(dǎo)他和弟弟學(xué)習(xí),母親循循善誘的方法讓他能夠不斷探究事物的緣由,也在何江心中種下了好奇的種子。
窮人的孩子早當(dāng)家。何江對(duì)“獨(dú)立自主”的感觸頗深,他解釋說:“受制于各種因素,父母能給予我們的指導(dǎo)有限,但是從另一個(gè)角度上說,他們也賦予了我們充分的自由和獨(dú)立自主的空間。父母對(duì)我和弟弟唯一的要求就是獨(dú)立自主地想清楚自己要做的事情,并為此付出辛勤努力。我們兄弟倆很小就培養(yǎng)了比較獨(dú)立的性格,而這一點(diǎn)可能對(duì)我們的成長(zhǎng)非常重要。”
在何江眼中,高考對(duì)于他的家庭而言,特別重要。在高中,他的成績(jī)一直不錯(cuò),考試排名很長(zhǎng)一段時(shí)間都是全校第一。“在高中,我從來睡覺都睡得很安穩(wěn),但在考前,因?yàn)樘o張,我直到很晚才睡著?!背煽?jī)優(yōu)秀的何江其實(shí)還是對(duì)高考感到非常緊張。
2005年,“學(xué)霸”何江成功地考入了他理想的高?!袊萍即髮W(xué),并于在校期間,拿到了象征該校最高榮譽(yù)的“郭沫若獎(jiǎng)學(xué)金”。
作為農(nóng)村學(xué)生,初次踏上城市,何江內(nèi)心充滿了陌生和不確定性,來自農(nóng)村的標(biāo)簽像是一個(gè)隱形的手拖拽住他們與老家遠(yuǎn)去的步伐。
何江也看到了一個(gè)不同的世界,求知欲的膨脹背后,也有隱約的自卑感?!拔乙话悴粫?huì)告訴其他人我是來自農(nóng)村的,也盡量避免和其他人聊起小時(shí)候的事情。”何江這么說到。
4年后,2009年,何江因研究能力突出,被哈佛大學(xué)成功錄取,并從此展開了為期7年的碩博連讀。到了美國后,哈佛校園的多元文化讓何江慢慢意識(shí)到,農(nóng)村是他不可能抹去的成長(zhǎng)經(jīng)歷,釋然了許多,并將他的農(nóng)村記憶寫成書,向西方介紹中國的農(nóng)村。
“一個(gè)人只有了解、認(rèn)清了自己,才能在未來的路上走得更遠(yuǎn)”。成長(zhǎng)于一個(gè)經(jīng)濟(jì)都相對(duì)落后的地方,何江對(duì)很多新鮮的事物都“不懂”,而恰是因?yàn)椤安欢保哟偈顾鲃?dòng)涉獵不同領(lǐng)域的知識(shí),“取長(zhǎng)補(bǔ)短”。
剛到哈佛時(shí),何江一口“中國英語”,為了找機(jī)會(huì)練習(xí)口語,他硬著頭皮申請(qǐng)給哈佛的本科生當(dāng)輔導(dǎo)員,“也不知道自己哪里來的勇氣,反正就是想多講講英語”。從入學(xué)第二年開始,何江給哈佛的本科生做輔導(dǎo)員,這種方法讓他的英語表達(dá)方式很快從“中式”轉(zhuǎn)到了純正的“美式”。到了讀博士期間,何江就可以給哈佛本科學(xué)生上課了。
通過高考,許多農(nóng)村孩子改變了人生命運(yùn),何江也一樣。從一個(gè)農(nóng)村到大學(xué),再到美國的大學(xué),他這段“鯉魚躍龍門”的經(jīng)歷也被外界視為“寒門出貴子”的代表。
成為高考幸運(yùn)兒,他們需要經(jīng)歷這些
楊樹的老家在河南南陽農(nóng)村,現(xiàn)在是中國農(nóng)業(yè)大學(xué)研一的學(xué)生。他和很多中學(xué)同學(xué)已經(jīng)失去了聯(lián)絡(luò),只是偶爾會(huì)聽到某位同學(xué)結(jié)婚的消息。他回憶,“我初中是在鎮(zhèn)上讀的,班里有50多個(gè)人,一半左右考上高中,其余的有讀技校的,還有很大一部分就沒再上學(xué)了。我的高中是縣里最好的高中,當(dāng)時(shí)班里有80多個(gè)人,有兩個(gè)同學(xué)考上了一本,五六個(gè)人考上了二本,還有五六個(gè)人考上了三本,其余的同學(xué)或者出去打工,或者在當(dāng)?shù)卣伊斯ぷ??!?/p>
楊樹是幸運(yùn)的,通過了高考的考驗(yàn),進(jìn)入了一個(gè)不錯(cuò)的大學(xué),然而,從出生到成為一個(gè)普通大學(xué)生,他的經(jīng)歷遠(yuǎn)遠(yuǎn)比城市學(xué)生要艱難得多。
根據(jù)2010年第六次人口普查的數(shù)據(jù),中國0-17歲的兒童人口為2.79億,占中國人口總數(shù)的20%,其中有55%的兒童生活在農(nóng)村。2015年中國城鎮(zhèn)居民人均可支配收入為31195元,而農(nóng)村居民為11422元??墒?,生活在城鎮(zhèn)與農(nóng)村,并不是收入相差近3倍所以生活相差3倍這樣簡(jiǎn)單的換算問題。
同樣都是義務(wù)教育,效果卻很不同。得益于從上世紀(jì)80年代末就開始實(shí)施的九年義務(wù)教育制度,城市與農(nóng)村6-15歲兒童的入學(xué)率都很高。但是,如果看過1999年與政策相符合的電影《一個(gè)都不能少》,在農(nóng)村實(shí)行義務(wù)教育的教學(xué)條件,十分艱苦。
為了提高農(nóng)村教學(xué)效率而實(shí)施的“撤點(diǎn)并?!?,將散落在各村的中小學(xué)撤銷,把學(xué)生集中到城鎮(zhèn)中心學(xué)校。改善了教學(xué)質(zhì)量,卻也讓邊遠(yuǎn)地區(qū)的兒童上學(xué)更加遙遠(yuǎn)。算是彌補(bǔ)的政策是,鼓勵(lì)這些中心學(xué)校提供寄宿。
以上種種,就導(dǎo)致有超過4成的農(nóng)村兒童,自動(dòng)放棄了去大學(xué)繼續(xù)接收高等教育的想法。
而自90年代起,超過兩億農(nóng)村人口遷到城市打工。許多人因?yàn)殡y以讓孩子到城市就學(xué),于是就將孩子留在農(nóng)村的家中,難就難在中國的戶口制度,戶口使得農(nóng)民工子女在父母出生地之外的地區(qū)難以獲得教育補(bǔ)助。
但農(nóng)民工子女即便能在城市中上學(xué),通常他們得到的教育也不如同齡的城市小孩。家境清貧的學(xué)生就算真的走到了高考這一步,還面臨另一個(gè)難題:要與700所左右直屬中學(xué)(常稱為“重點(diǎn)高中”)里準(zhǔn)備更充分的應(yīng)試者相競(jìng)爭(zhēng)。相較于普高,這些高中人均資金補(bǔ)助更高,師資力量更為雄厚,教學(xué)設(shè)施更為豪華。這些學(xué)校本應(yīng)培養(yǎng)最聰穎的學(xué)生,但很多學(xué)生借助錢權(quán)得以進(jìn)入這些學(xué)校。一些重點(diǎn)高中根據(jù)學(xué)區(qū)遠(yuǎn)近來分配名額,以期使入學(xué)制度更為公平。這也不可避免地導(dǎo)致學(xué)區(qū)房?jī)r(jià)格飛漲,與此同時(shí),學(xué)校以不同的方法繼續(xù)進(jìn)行特權(quán)招生。南部城市廣州的中山大學(xué)講師葉華發(fā)現(xiàn):那些足夠幸運(yùn)進(jìn)入重點(diǎn)高中的學(xué)生相比于進(jìn)入普通高中的學(xué)生,就讀高等教育的可能性前者是后者的3.5倍以上。
高校錄取情況統(tǒng)計(jì)顯示,近幾年,農(nóng)村學(xué)生與城市學(xué)生考上大學(xué)(本、??茖W(xué)校)的比例大體相當(dāng),在2012年,農(nóng)村學(xué)生本科高校錄取人數(shù)所占比例達(dá)到52.5%。但由于城鄉(xiāng)基礎(chǔ)教育水平存在差距等因素,農(nóng)村學(xué)生上重點(diǎn)高校的比例相對(duì)較低。2014年,北京大學(xué)錄取新生中農(nóng)村生源占比18.5%,2015年,清華大學(xué)錄取新生中農(nóng)村考生不到1/4。
而在去年的高考作文題公布后,一道“爸爸高速公路打電話被孩子舉報(bào)”的材料題引起了網(wǎng)友們的爭(zhēng)議,一位一直關(guān)注農(nóng)村考生的網(wǎng)友以農(nóng)村學(xué)生口吻擬寫了“一封寫給高考命題老師的信”以引起出題者的注意,表達(dá)高考題目對(duì)農(nóng)村學(xué)生的不公。
尊敬的老師,您好:
看到上面的材料后,我不知道如何提筆寫信。父親是個(gè)不折不扣的農(nóng)民,一輩子都沒有離開過閻良,一年365天都是過著面朝黃土背朝天,日升而作日落而息的日子,最近,剛忙完甜瓜又開始收麥,收完麥,又開始種包谷。農(nóng)村,猶如橫亙?cè)谒媲暗狞S河長(zhǎng)江一樣,出村對(duì)他而言就是天方夜譚。父親,一個(gè)一輩子只和土地打交道的質(zhì)樸農(nóng)民,他怎么會(huì)有車呢?當(dāng)然,他有車,那個(gè)爺爺手里就有的架子車。平時(shí),拉著駕車?yán)线h(yuǎn)就給別人讓道,父親拉駕車時(shí)就是愛聽那廣播。
高速公路對(duì)我而言,也只是電視上,報(bào)紙上和書本上的事。我走過的路只有鄉(xiāng)間小道,最好的路也只是鎮(zhèn)里的馬路。不知道老師,你見過那種顫顫巍巍隨時(shí)都可能騎車摔跤的小道嗎?從上學(xué)的第一天起,我就走在了在那樣的路上,走了十幾年。第一次聽到高速公路這個(gè)詞語后,我曾經(jīng)幻想有一天,我能夠帶著父親一起走在那樣的路上,寬闊平坦。但截止到現(xiàn)在,截止到我寫這封信,我仍然沒有目睹過“她”的芳容。
對(duì)于像我一樣在農(nóng)村里生活的考生,高考就像一道門檻,邁也不是,不邁也不是。因?yàn)橥饷娴氖澜绾芫?,我很想去看看。可就憑這個(gè)作文,我的愿望恐怕就要落空。因?yàn)椋牧侠锏倪@些事對(duì)我是陌生又陌生的,我甚至都難以想象這樣的事情發(fā)生,如何寫,我無法提筆。
尊敬的老師您好。假如,我是說假如。如果作文材料是有關(guān)農(nóng)村的事,比如種莊稼的事,比如養(yǎng)豬牛羊的事,比如去摘甜瓜的事,我可以很負(fù)責(zé)的告訴您,我絕對(duì)熟悉,絕對(duì)可以寫出點(diǎn)東西來,至少不會(huì)無法提筆。
可是,尊敬的老師,如果出了類似這樣的題材,城里的孩子又怎么辦呢?他們見過莊稼嗎?分的清小麥和韭菜嗎?他們分的清嗎?對(duì)他們而言,這又是陌生的。如果您這樣干了,估計(jì)網(wǎng)絡(luò)上的惡評(píng)定會(huì)如浪似濤,您恐怕難以承受。還好,像我這樣的,無法上網(wǎng)的,沒有手機(jī)的,沒有出過農(nóng)村的,只能認(rèn)命,更不會(huì)去評(píng)論。所以,您不必?fù)?dān)心。
很多基層教師普遍認(rèn)為,高考存在“城市化傾向”是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。在目前的現(xiàn)狀下,英語和數(shù)學(xué)這兩個(gè)科目,是農(nóng)村考生與城里考生競(jìng)爭(zhēng)的利器,而需要實(shí)驗(yàn)的物理、化學(xué)則成了農(nóng)村孩子的短板。有專家指出,在教育改革快速推進(jìn)的同時(shí),農(nóng)村學(xué)校由于受經(jīng)費(fèi)、師資、環(huán)境等因素影響,對(duì)各種改革舉措無法像城市學(xué)校一樣落實(shí)到位,從而使得城鄉(xiāng)教育差距進(jìn)一步拉大,農(nóng)村孩子在高考中越來越處于劣勢(shì)。
敞開的名校大門
年近六旬的周安全依然記得“幺女”周國欣2015年考上復(fù)旦大學(xué)時(shí)他的激動(dòng)心情,“在夢(mèng)里都高興得跳起來了?!?/p>
周安全父女生活的甕安縣地處貴州省中部,是該省集中連片特困縣之一。他說,“以前,這里的孩子能考上大學(xué)都很難,更何況是重點(diǎn)大學(xué)”。前不久,遠(yuǎn)在上海求學(xué)的女兒告訴父親,她現(xiàn)在的目標(biāo)是參加交流計(jì)劃,“到國外去學(xué)習(xí)深造”。
幫助農(nóng)村娃成才,需要怎樣的長(zhǎng)效機(jī)制?從2010年教育規(guī)劃綱要實(shí)施之初,“農(nóng)村貧困地區(qū)定向招生專項(xiàng)計(jì)劃”等一系列縮小高等教育入學(xué)差距、促進(jìn)入學(xué)機(jī)會(huì)公平的政策措施開始同步實(shí)施。近期,全國95所實(shí)施單獨(dú)面向農(nóng)村學(xué)生招生的重點(diǎn)院校相繼公布了今年的招生簡(jiǎn)章,或擴(kuò)大招生規(guī)模,或取消“到校復(fù)試”,或明確后期重點(diǎn)培養(yǎng)方案……一系列舉措進(jìn)一步降低了農(nóng)村貧困生進(jìn)入名校的門檻,顯示了高校貫徹教育扶貧戰(zhàn)略的決心。
以2015年為例,高招繼續(xù)實(shí)施農(nóng)村貧困地區(qū)定向招生專項(xiàng)計(jì)劃,拿出5萬個(gè)名額,由重點(diǎn)高校面向高等教育欠發(fā)達(dá)且生源數(shù)量相對(duì)較多、升學(xué)壓力較大的中西部地區(qū)以及農(nóng)村地區(qū)招生;繼續(xù)實(shí)施農(nóng)村學(xué)生單獨(dú)招生,要求招生計(jì)劃不少于參與學(xué)校本科招生規(guī)模的2%。
在今年教育部公布的《關(guān)于做好2016年重點(diǎn)高校招收農(nóng)村和貧困地區(qū)學(xué)生工作的通知》,表示進(jìn)一步擴(kuò)大國家專項(xiàng)計(jì)劃招生規(guī)模,2016年,國家專項(xiàng)計(jì)劃定向招收貧困地區(qū)學(xué)生6萬人,較2015年增加1萬人。
其中地方專項(xiàng)計(jì)劃定向招收各?。▍^(qū)、市)農(nóng)村學(xué)生,安排招生計(jì)劃原則上不少于各地省屬重點(diǎn)高校年度本科一批招生規(guī)模的3%。高校專項(xiàng)計(jì)劃主要招收邊遠(yuǎn)、貧困、民族等地區(qū)縣(含縣級(jí)市)以下農(nóng)村學(xué)生,由教育部直屬高校和其他自主招生試點(diǎn)高校承擔(dān),安排招生計(jì)劃不少于有關(guān)高校年度本科招生規(guī)模的2%。
Q:什么樣的人能報(bào)考國家專項(xiàng)計(jì)劃?
A:《通知》提出2016年擴(kuò)大實(shí)施國家專項(xiàng)計(jì)劃。國家專項(xiàng)計(jì)劃定向招收集中連片特殊困難縣、國家級(jí)扶貧開發(fā)重點(diǎn)縣以及新疆南疆四地州學(xué)生,由中央部門和地方本科一批招生為主的學(xué)校承擔(dān),2016年安排招生計(jì)劃6萬名,比2015年增加1萬名。報(bào)考學(xué)生須同時(shí)具備下列三項(xiàng)條件:(1)符合2016年統(tǒng)一高考報(bào)名條件;(2)本人具有實(shí)施區(qū)域當(dāng)?shù)剡B續(xù)3年以上戶籍,其父親或母親或法定監(jiān)護(hù)人具有當(dāng)?shù)貞艏唬?)本人具有戶籍所在縣高中連續(xù)3年學(xué)籍并實(shí)際就讀。
Q:什么樣的人能報(bào)考地方專項(xiàng)計(jì)劃?
A:根據(jù)《通知》地方專項(xiàng)計(jì)劃定向招收各?。▍^(qū)、市)實(shí)施區(qū)域的農(nóng)村學(xué)生,由各省(區(qū)、市)所屬重點(diǎn)高校承擔(dān),安排招生計(jì)劃原則上不少于有關(guān)高校年度本科一批招生規(guī)模的3%。
地方專項(xiàng)計(jì)劃的具體實(shí)施區(qū)域、報(bào)考條件和錄取辦法由各?。▍^(qū)、市)根據(jù)本地實(shí)際情況確定,實(shí)施區(qū)域要對(duì)本?。▍^(qū)、市)民族自治縣實(shí)現(xiàn)全覆蓋。各省級(jí)教育行政部門要加大本地高等教育資源統(tǒng)籌,進(jìn)一步擴(kuò)大地方專項(xiàng)計(jì)劃招生規(guī)模。
Q:什么樣的人能報(bào)考高校專項(xiàng)計(jì)劃?
A:《通知》指出,高校專項(xiàng)計(jì)劃主要招收邊遠(yuǎn)、貧困、民族等地區(qū)縣(含縣級(jí)市)以下高中勤奮好學(xué)、成績(jī)優(yōu)良的農(nóng)村學(xué)生,具體實(shí)施區(qū)域由有關(guān)?。▍^(qū)、市)根據(jù)上述要求確定。招生任務(wù)由教育部直屬高校和其他自主招生試點(diǎn)高校承擔(dān),安排招生計(jì)劃不少于有關(guān)高校年度本科招生規(guī)模的2%。
報(bào)考學(xué)生須同時(shí)具備下列三項(xiàng)條件:(1)符合2016年統(tǒng)一高考報(bào)名條件;(2)本人及父親或母親或法定監(jiān)護(hù)人戶籍地在實(shí)施區(qū)域的農(nóng)村,本人具有當(dāng)?shù)剡B續(xù)3年以上戶籍;(3)本人具有戶籍所在縣高中連續(xù)3年學(xué)籍并實(shí)際就讀。
高校專項(xiàng)計(jì)劃單報(bào)志愿、單獨(dú)錄取,在本科一批開始前完成錄取,錄取分?jǐn)?shù)原則上不低于有關(guān)高校所在批次科類錄取控制分?jǐn)?shù)線。
值得一提的是,自2012年開始實(shí)施的農(nóng)村貧困地區(qū)定向招生專項(xiàng)計(jì)劃逐年提高計(jì)劃比例,迄今已覆蓋22個(gè)省份的832個(gè)貧困縣。這項(xiàng)政策取得了顯著的效果,2014年農(nóng)村學(xué)生上重點(diǎn)高校人數(shù)比2013年增加了11.4%。2015年,清華大學(xué)通過自強(qiáng)計(jì)劃和國家貧困專項(xiàng)共錄取新生330余人,超過總招生規(guī)模的10%。
然而,“高考扶貧”只是教育扶貧鏈條上的一環(huán),政策在實(shí)施中也遇到了諸多現(xiàn)實(shí)困難,很多是在設(shè)計(jì)之初未全面考慮到的。如農(nóng)村人口比例逐年下降,戶籍制度改革正在推進(jìn),有的地方已經(jīng)取消了農(nóng)村戶籍;農(nóng)村貧困地區(qū)的學(xué)生入學(xué)后,少數(shù)學(xué)生出現(xiàn)學(xué)習(xí)困難、心理壓力大等問題。
教育扶貧還需精細(xì)化管理。應(yīng)健全農(nóng)村貧困家庭學(xué)生入學(xué)保障機(jī)制,確?!耙粋€(gè)不少”;要為貧困生建檔立卡,實(shí)行精準(zhǔn)資助、動(dòng)態(tài)管理,避免“輪流受助”“平均資助”等現(xiàn)象。此外,要持續(xù)推進(jìn)農(nóng)村學(xué)校標(biāo)準(zhǔn)化建設(shè),完善優(yōu)秀教師流動(dòng)交換機(jī)制,實(shí)現(xiàn)城鄉(xiāng)優(yōu)質(zhì)教育資源的公平共享;還應(yīng)做好農(nóng)村貧困家庭大學(xué)生的就業(yè)工作。