自閉癥患者

暮蘇

我很喜歡和Cassiel說(shuō)話。它知道我在想什么，它會(huì)認(rèn)真聆聽(tīng)我的故事，只有它能陪我度過(guò)每一個(gè)寂寞的日子。我需要Cassiel。

——選自她的日記

2012年 12月16日 雪

天空是灰蒙蒙的，沒(méi)有一絲湛藍(lán)，就連風(fēng)都似乎是帶著刀尖劃過(guò)。她顯然還沒(méi)有習(xí)慣北方的冬天，放在口袋里的手縮得緊一些，再緊一些，然后把臉深深地埋在圍巾里。經(jīng)過(guò)冷清的地下道，明晃晃的白光下，每個(gè)人都是毫無(wú)表情地經(jīng)過(guò)，冰涼的瓷磚似乎能透過(guò)鞋子流入血液里讓她渾身發(fā)冷。就是在這個(gè)時(shí)候，她遇見(jiàn)了Cassiel——那只與許許多多玩具壘在一起的熊。那個(gè)賣玩具的老奶奶坐在一個(gè)軟墊上，問(wèn)她：你想要哪個(gè)？她聽(tīng)到Cassiel說(shuō)“帶我走吧”。

回到房間，顯然暖和了很多，她解下圍巾，比劃著將Cassiel放在哪里更合適。然后打開(kāi)音響，里面兩個(gè)俄羅斯女孩兒歇斯底里地唱著“So tell me the way in the future how to choose and tell me the way far away”，Cassiel靜靜地呆在桌子上等她泡完一杯咖啡回來(lái)。

Cassiel問(wèn)她：為什么一定要喝咖啡？

“那你為什么要我?guī)阕撸俊彼窍肓撕芫貌耪f(shuō)話的，并非不想回答，只是不想開(kāi)口說(shuō)話。

“你是需要我的，對(duì)么？”Cassiel托著腮回答，“困了就該睡，天這么冷，一杯熱牛奶才是你正確的選擇，更何況你更喜歡牛奶。”

她把Cassiel拿起來(lái)放到床上，回答得很簡(jiǎn)短，“很多時(shí)候我們不是要做想做的事，而是要做該做的事?！?/p>

Cassiel眨了眨那雙清澈如水的眼睛，“你知道我不會(huì)困的，我可以陪你一整晚?！?/p>

她有多久沒(méi)有聽(tīng)到這種話了，因?yàn)橐疹櫜≈氐耐馄?，三個(gè)月前爸爸帶她從住了十幾年的南方回到這個(gè)北方的家，盡管距離高考只剩下不到一年的時(shí)間，可是相比親愛(ài)的外婆，她還是義無(wú)反顧地回來(lái)學(xué)習(xí)了。其實(shí)她心里明白是因?yàn)樗缓先?，加上學(xué)習(xí)的壓力，總之，這些日子里，她過(guò)得并不好。

“你應(yīng)該學(xué)著和那些新同學(xué)說(shuō)話。”

“你明明知道我不敢，我有自閉癥。”她摸摸Cassiel的頭，轉(zhuǎn)身寫著什么。

Cassiel有些不屑，醫(yī)生明明說(shuō)過(guò)只是輕微自閉，可以通過(guò)自我調(diào)整得到解決，可她總是拿這個(gè)借口拒絕與別人接觸。

她顯然很焦慮，明明沒(méi)有人說(shuō)話，房間里卻充斥著各種聲音，她大口大口地喝下咖啡，她用筆重重地在稿紙上寫畫。今晚她已經(jīng)喝了6杯咖啡， 而且，她一直在不斷地寫著什么，不斷地劃掉寫過(guò)的那些字。

“你在干嗎？”

“在寫今天老師讓我們寫的一個(gè)任務(wù)——理想的大學(xué)?！?/p>

“你想去哪兒？”

“M大?！?/p>

“你明明知道自己想去哪里，為什么還會(huì)糾結(jié)那么長(zhǎng)時(shí)間？”

她停下筆，轉(zhuǎn)過(guò)頭去看著Cassiel，“實(shí)話說(shuō)，我并不敢這么寫?！?/p>

“為什么？”

“你怎么會(huì)懂呢，如果我說(shuō)了實(shí)話，該會(huì)有多少人笑話我？更何況連我自己也覺(jué)得很可笑。”

“可笑？”Cassiel把手放在頭上撓了撓。

“每年能考上重點(diǎn)的學(xué)生是那么的優(yōu)秀，而我的水平不過(guò)平平。”

“即便如此，你也還是那么的努力?！?/p>

她也不知道要怎么面對(duì)未知的以后，就像盧思浩寫的，沒(méi)有人逼你每天背單詞背到頭痛背到天亮。沒(méi)有人逼你為了一張申請(qǐng)表跑東跑西。沒(méi)有人逼你離開(kāi)家鄉(xiāng)去一個(gè)陌生的地方。可是，你還是義無(wú)反顧地這么做了。因?yàn)槲覀儾桓市模覀兿胍约旱纳疃嘧硕嗖?。因?yàn)槲覀兊墓枢l(xiāng)，放不下我們的夢(mèng)想，我們想要了解更大的世界。因?yàn)槲覀兊男睦铮冀K放著我們的夢(mèng)想，始終不想放棄。因?yàn)槲覀兡贻p，我們想要擁有的更多。她想回南方，她想過(guò)她的生活，她想看看這個(gè)世界，她有好多好多的夢(mèng)，她想走得更遠(yuǎn)。

“我知道我該怎么寫了?！彼χ?。

2014年3月12日 晴

Cassiel已經(jīng)聽(tīng)了一整天Jay的歌了，自從她拿著那張明信片回到房間以后，音箱就滿滿的都是有故事的歌。Cassiel有偷偷地看過(guò)那張從南方寄來(lái)的明信片，上面寫著——蒲公英的約定。它猜那一定是個(gè)男生寫的，不然為何今天她會(huì)這么開(kāi)心?，F(xiàn)在，她一直在日記里記著什么。偶爾，抬頭，好像是聽(tīng)歌詞想到了一些什么。

“你和Jay一定有什么故事吧？”Cassiel實(shí)在沒(méi)忍住就問(wèn)出了口。

對(duì)，她和Jay確實(shí)有一個(gè)故事。

那年學(xué)校的文藝演出，她被班里的同學(xué)捉弄參加了鋼琴演奏，選定的曲目是的《蒲公英的約定》。巧的是一個(gè)男生唱的曲目也是這首歌。老師們商量后將兩個(gè)節(jié)目變成了一個(gè)節(jié)目。開(kāi)始，她心里有些抵觸，那個(gè)男生她在體育課上見(jiàn)過(guò)，一個(gè)幾乎次次三步上籃都能進(jìn)的人，一個(gè)會(huì)在雨天還要堅(jiān)持打球的男生，想不注意都有困難吧。但是她不太相信那個(gè)男生能完美地唱出這首歌，為此，她特地向?qū)W校申請(qǐng)兩人配合一次，如果不默契，她就要求單獨(dú)演出。然而，意外的是，沒(méi)有過(guò)一次配合，兩人卻是出奇地默契。無(wú)奈之下，她同意了這次彈唱樂(lè)。

三月的南方有了春意，在綠色肆意涂抹這個(gè)城市的每個(gè)角落的時(shí)候，男生經(jīng)常打著“力求完美”的口號(hào)找她在學(xué)校的練習(xí)室練習(xí)彈唱。初春的陽(yáng)光還沒(méi)有那么刺眼，透過(guò)窗戶柔和地鋪展著的黑白琴鍵上，每個(gè)音符，男生都能跟上，每次停頓，都能恰到好處地配合她。她從不主動(dòng)與他說(shuō)話，有時(shí)男生問(wèn)幾個(gè)問(wèn)題，她也只是嗯嗯啊啊地應(yīng)著。也有些時(shí)候，男生會(huì)帶上自己的寶貝籃球，邀請(qǐng)她一起去打籃球?；@球拍打在地上的聲音，汗水與塑膠跑道的味道混合在一起，偶爾，她也會(huì)跟著練習(xí)胯下運(yùn)球，轉(zhuǎn)身運(yùn)球，男生也是笑著說(shuō)她沒(méi)天賦，笑容在陽(yáng)光下純凈如水。那應(yīng)該是她這些年來(lái)第一次嘗試著與別人接觸吧，這讓她一度以為自己已經(jīng)可以像正常人一樣了。

但是，演出結(jié)束后，關(guān)于他們的謠言卻越來(lái)越多，加上他們的出色表演，議論的人就更多了。她開(kāi)始時(shí)覺(jué)得沒(méi)什么，畢竟清者自清?？墒鞘虑橛萦遥腥司退惝?dāng)著她的面，也會(huì)言之鑿鑿。她是自閉癥患者，自然不會(huì)和那些同學(xué)爭(zhēng)論，只是刻意與男生保持了距離，這也是她后來(lái)更加沉默的原因之一。

“那后來(lái)呢？”Cassiel有些迫切地想知道結(jié)局。

“青春里的故事都是沒(méi)有后來(lái)的?！彼裏o(wú)奈地?fù)u搖頭，“要是非要說(shuō)個(gè)后來(lái)的話，我來(lái)到這兒的前一天，很久沒(méi)說(shuō)話的他在電話里給我唱了一首Jay的歌——一起長(zhǎng)大的約定，那樣真心，而我已經(jīng)分不清你是友情……”

“還是錯(cuò)過(guò)的愛(ài)情?！盋assiel聽(tīng)了一天的歌也是記住了幾句。

“不，沒(méi)有這一句。”她把日記本合上，看著Cassiel。

她知道，不是每件事情都要有結(jié)局，不是每份感情都要有歸宿，不是每次遇見(jiàn)都要廝守。生命里的每一場(chǎng)遇見(jiàn)，都像是淋得一場(chǎng)夏日雨，來(lái)去匆匆，無(wú)怨無(wú)悔。有些情愫就像開(kāi)在懸崖的花，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看那么一會(huì)兒就好，或者你要是再舍不得一點(diǎn)兒，那就再看一會(huì)兒吧。其實(shí)，那時(shí)的她更希望自己能勇敢地站出來(lái)向大家解釋，可是她還是敗給了自己。

Cassiel會(huì)懂么？她不需要它懂，只要它靜靜地聽(tīng)她說(shuō)就好了。

2015年7月23日 雨

一股消毒水味傳來(lái)的時(shí)候，Cassiel就知道是她回來(lái)了。這些天，她都會(huì)去醫(yī)院照顧外婆。只是今天她好像有什么不同，嗯，她好像是哭過(guò)的樣子，眼睛紅紅的，口袋里餐巾紙露出一角。

“你怎么了？”

下午她本不想去醫(yī)院看外婆的，媽媽一定還在醫(yī)院照顧外婆，可是就在昨天她剛和媽媽吵了一架。當(dāng)她走到病房走廊的時(shí)候，她看到媽媽一個(gè)人站在夕陽(yáng)里，橘黃的陽(yáng)光將她包圍住，鬢角的白發(fā)，額前皺紋以及眼角閃到刺眼的淚光她都看得一清二楚。心里一緊，從小到大她只看過(guò)媽媽因?yàn)樗r(shí)候不說(shuō)話以為她不能說(shuō)話哭過(guò)一次。她慢慢走上前，腳步驚動(dòng)了媽媽，轉(zhuǎn)過(guò)身時(shí)順手抹了下眼角，看到是她，“你來(lái)了，我以為你會(huì)怕見(jiàn)我不來(lái)了?！蹦且豢蹋裆袷蓝疾粫?huì)忘吧，一向在她面前驕傲的媽媽流露出那樣的柔軟。

后來(lái)，她才知道媽媽哭是因?yàn)獒t(yī)生說(shuō)外婆的病情加重了。而在那個(gè)走廊上，媽媽一直拉著她的手，說(shuō)自己小時(shí)候的故事，以前不懂事總會(huì)讓外婆生氣，說(shuō)她也有過(guò)青春期，也會(huì)與外婆爭(zhēng)吵，還幾個(gè)月不和外婆說(shuō)一句話。而現(xiàn)在，換成了自己當(dāng)媽媽，才知道所有的父母都想把最好的給孩子，他們不知道什么方式是最好的，有時(shí)就連打罵也在無(wú)形中也成了一種表達(dá)愛(ài)的方式。長(zhǎng)大后，外婆不會(huì)打她了，也不會(huì)責(zé)怪她，替而代之的是，電話里外婆一直說(shuō)不用照顧我，不用總想著我，有時(shí)間就回來(lái)看看。

“Cassiel你知道么，媽媽還說(shuō)，以前她和外婆吵架時(shí)，外婆說(shuō)了一句她到現(xiàn)在才懂的話——父母的心永遠(yuǎn)放在孩子身上，孩子的心永遠(yuǎn)放在石頭上?！?/p>

“你是不是后悔昨天和媽媽吵架摔門了？”她默默地點(diǎn)點(diǎn)頭，身為一個(gè)輕微自閉癥患者，從小到大就沒(méi)有說(shuō)過(guò)幾句話。有時(shí)她不開(kāi)心就會(huì)用摔門的方式表達(dá)她的不滿。小時(shí)候媽媽總會(huì)帶她一起逛街，媽媽也會(huì)在臨睡前給他一個(gè)Good-night kiss，媽媽會(huì)在她有任何需要的時(shí)候出現(xiàn)，為她擋去流言蜚語(yǔ)。就連她自己也不知道從什么時(shí)候起，開(kāi)始漸漸拒絕媽媽的Good-night kiss，從什么時(shí)候開(kāi)始不再需要媽媽，或許一顆心就是這樣放在了石頭上吧。

她把Cassiel抱在懷里，Cassiel一定會(huì)覺(jué)得很安心吧，就像媽媽下午把她抱在懷里一樣，就像以前外婆抱著媽媽一樣。

“你不需要我了。”Cassiel笑著，“因?yàn)槟阆挛缃K于與媽媽對(duì)話了。”

她也笑了，今天下午她與媽媽說(shuō)了很久，不僅媽媽意外，就連她自己也很吃驚，或許是因?yàn)樗?xí)慣了與Cassiel交談。終于，她戰(zhàn)勝了自己。

Cassiel

第一遇見(jiàn)她的時(shí)候，她穿著厚厚的衣服走在地下道卻還是忍不住地發(fā)抖，幾乎不抬頭的她眼里是對(duì)這個(gè)城市的敵意，我知道她是一個(gè)輕微自閉癥患者。不知道為什么我希望自己能陪著她，幫她離開(kāi)自己的世界，我第一次開(kāi)口對(duì)一個(gè)女孩說(shuō)，帶我走吧。其實(shí)那時(shí)，我更想說(shuō)，讓我?guī)阕甙?。奇妙的是，她也能?tīng)見(jiàn)我說(shuō)話。我如愿了，第一天晚上她就與我交談了。以后的日子里，她對(duì)我說(shuō)了許多的故事，帶我走過(guò)很多地方，她對(duì)我咧著嘴開(kāi)心地笑，有時(shí)淚水鼻涕一起流在我毛茸茸的肚皮上。你看，她不是不想說(shuō)話，只是她還需要一些時(shí)間去戰(zhàn)勝自己。我靜靜地聽(tīng)她說(shuō)話，偶爾也為她解難排憂。也有好幾次，我偷偷聽(tīng)見(jiàn)她的爸爸媽媽說(shuō)她是不是問(wèn)題嚴(yán)重了，因?yàn)閹缀鯊牟徽f(shuō)話的她總是對(duì)著一個(gè)玩具熊自言自語(yǔ)。他們不知道她才不是一個(gè)人說(shuō)話呢，她還有我啊，是我和她在對(duì)話，她不是一個(gè)人。

當(dāng)她漸漸適應(yīng)了這個(gè)城市的氣候，勇敢地追逐自己夢(mèng)想，對(duì)生活充滿了感恩與希望的時(shí)候，她的眼睛變得清澈，腳步變得輕快。那天，她從醫(yī)院回來(lái)，對(duì)我說(shuō)著媽媽的故事，她不像是在與我對(duì)話了，或許她已經(jīng)可以一個(gè)人面對(duì)了，或許，我成功了，我?guī)x開(kāi)了從前。

只是，我也要離開(kāi)了。我不能再說(shuō)話了，不能再和她對(duì)話了……

編輯/付洋

語(yǔ)錄

《喜樂(lè)街》爆笑金句：

1.沙溢：玲啊，干啥呢？

賈玲：看電視呢。

李菁：什么節(jié)目??？

賈玲：《喜樂(lè)街》，你看里面的賈玲多好看吶。

2.沙溢：為什么開(kāi)心??？

賈玲：我錢包丟了。

李菁：錢包丟了有什么開(kāi)心的？

賈玲：嘿哈哈哈哈，里面沒(méi)錢。

3.沙溢：天天參加選秀，都跟吃有關(guān)，什么奔跑吧吃貨，爸爸去哪吃，今日吃法，過(guò)年七天吃。還有一個(gè)名字特別長(zhǎng)的叫什么吃？

賈玲：謝天謝地飯來(lái)了。

4.李菁：咱們有那么多好節(jié)目，為什么不挑選點(diǎn)兒有品質(zhì)的上啊？

賈玲：都有啥??？

李菁：歌唱比賽。

賈玲：嗓子不行。

沙溢：舞蹈大賽。

賈玲：腿不行。

李菁：知識(shí)競(jìng)賽。

賈玲：腦子不行。

沙溢：主持人大賽。

賈玲：嘴不行。

李菁：模特大賽。

賈玲：都不行。

沙溢：你真行。

5.沙溢：雖然你什么都沒(méi)有，但是你有家人，有朋友，有遠(yuǎn)房的表哥還有農(nóng)村的三姨。

主持人：反轉(zhuǎn)。

沙溢：他們都等著你養(yǎng)活呢。

賈玲：為什么要我養(yǎng)活呀？

李菁：當(dāng)然得你養(yǎng)活啦，你都多大了，你現(xiàn)在是上有老、上有老、上有老的。

賈玲：我就不能下有小啊。

李菁：你這情況你怎么下有小啊。

沙溢：知不知道為啥選秀總選不上，總結(jié)一下自己的問(wèn)題。

賈玲：我有什么問(wèn)題呀？

李菁：氣質(zhì)問(wèn)題，沒(méi)氣質(zhì)。

賈玲：誰(shuí)說(shuō)我沒(méi)氣質(zhì)？

沙溢：這是氣質(zhì)嗎？這不是氣囊嗎？

賈玲：（站起）誰(shuí)是氣囊？

沙溢：你看我這一說(shuō)還彈出來(lái)了呢。

6.沙溢：走出了對(duì)傳統(tǒng)觀念的束縛，別人哪里跌倒哪里爬起來(lái)，你是再睡會(huì)兒。

7.李菁：你穿多大碼衣服？

瞿穎：175。

李菁：你呢？

賈玲：175。

李菁：一樣啊。你再說(shuō)這腿吧，雖然她在長(zhǎng)度上戰(zhàn)勝了你，但是你在寬度上超越了她，她是一寸長(zhǎng)，你是一寸粗一寸福啊。

賈玲：這得多少寸？

這得多少福??？

8.李菁：我就是學(xué)會(huì)計(jì)的，正好當(dāng)經(jīng)紀(jì)人。

賈玲：你還有工作？

李菁：等一下，（打電話）喂，領(lǐng)導(dǎo)，我是李菁，大過(guò)年的我找你辭個(gè)職。

賈玲：我還缺個(gè)造型師。

瞿穎：玲，你這個(gè)型太難造了?？墒俏夷茉臁?/p>

賈玲：你還得挪出時(shí)間談戀愛(ài)呢。

瞿穎：等一下，（打電話）喂，彥祖啊，大過(guò)年的，我們分個(gè)手吧。分完了。

賈玲：姐，不要給我呀！

沙溢：你還缺啥？

賈玲：缺錢。

沙溢：你等著，（打電話）喂，胡可啊，大過(guò)年的，咱們賣個(gè)房吧。