我也抱歉沒能成為你驕傲

楊欣妍

[1]

你又拿著手機磕磕絆絆地發(fā)消息了，一只手緊緊握著雪白的機殼，另一只高高翹起四個指頭，只剩下食指不嫻熟地在微亮的屏幕上搗字，對于這些我從不用學(xué)習(xí)、一秒便可以直接上手的事物，你似乎總要花費很大的力氣，就像我們與生俱來隔著十萬八千里。

你從不發(fā)朋友圈，這些對于你來說仍舊太新，我不用想便能猜出你是在大學(xué)同學(xué)的群里聊天，幾個同學(xué)歡喜熱鬧地商量周末再約去哪個山清水秀的地方，你不停地在中間插話，一個笑臉和一句好羨慕你們。

然后一個我見過許多次的阿姨說在大學(xué)圖書館那幾本挺知名的兒童雜志上看到過我的名字，說崇拜我。你不以為意，說我自以為是，念叨著誰誰誰家的孩子有多好。

我已經(jīng)不介意你總是拿我跟形形色色的人比較了，只是我仍舊介意你用的那個成語。你不會知道，這些年我因為那些小心翼翼的自卑感，失去了多少原本屬于我的幸福時光。

張愛玲說，喜歡一個人就會卑微到塵埃里，再開出一朵花。你總是理解不了這些詩情畫意，抱怨著我又把時間浪費在這些無病呻吟的句子上，而我卻偷偷地想，是否因為我將深情交付給這個世界，才會在每時每秒都如一只敏捷的鹿，鹿角上掛著新鮮的櫻桃站在溪水邊顧影自憐，偶爾有風(fēng)吹草動便驚慌失措消失蹤影。

我有點兒沒有安全感，瞧，這又是一個你接受不了的詞。我在陌生的場合軟糯沉默，遇見熟悉的人神采飛揚。關(guān)于這些說給你聽，你會不耐煩地打斷我，“就是安安穩(wěn)穩(wěn)過日子，要什么安全感。你就是瞎想一氣，那個數(shù)學(xué)公式背熟了嗎？”我無趣地低下頭，心想不論有意與否，我的一切都與你默契地掛不上鉤。

作為一名小學(xué)數(shù)學(xué)老師，你連我高中數(shù)學(xué)課本里的題目都會做，并且越鉆研越精神，圓錐曲線和函數(shù)方程，你講起來頭頭是道，我聽著聽著思緒就飛揚到了窗外。

你不會通融、接受不了大多事物、語文不好，我卻極愛舞文弄墨，班里同學(xué)和莫名加我為好友的人都輕而易舉讓我分擔(dān)他們的心事，我常常不動聲色，“哦？是嗎？”“難怪你生氣，換了我也會?！?/p>

沒有一句話是敷衍，我不知在何時，不經(jīng)意間便體會了許多生活中的酸甜，雖然大部分事兒都如魚飲水，冷暖自知，但當(dāng)我忍不住將那些事描述給你時，你卻一臉的不關(guān)心，“這事兒不值一提。別人是把你當(dāng)垃圾桶了吧。”我辯解垃圾也有它最明亮的地方，我將它們一一收集，便有了世間最動情的財富?？矗瑥念^至尾，我們都背道而馳。

[2]

時至今日你還會反復(fù)提起我少不更事時說的話，那時我們還住在市井氣極重的老街，旁邊是菜市場，三樓平臺從不缺年邁的老人談?wù)摦?dāng)日的水果和超市的特價，我想其實你也是喜歡那樣的生活的，三五知己坐，淡茶話家常。

那時我們住在頂層，寸金時光伴著夜涼如水，我們坐在陽臺上，滿天月光閃爍，手可摘星辰。我奶聲奶氣地說，“媽媽，我永遠(yuǎn)不死，你也永遠(yuǎn)不死，我們永遠(yuǎn)在一起?！?/p>

我說長大后要在深圳給你買一套大房子，清晨鳥語花香，現(xiàn)在卻怎么都想不出為什么是那個陌生又物價極貴的城市呢？

這樣細(xì)想來我們也不是從開始就固執(zhí)己見鬧得水火不容的，那么讓我想想，少年時與你最初的分歧在哪兒呢？

我就讀的小學(xué)是這座不大的城市里最繁榮的一所，倒不是說它教書的質(zhì)量多高，或是學(xué)校有多大，兩個不大的操場和教學(xué)樓，身邊的同學(xué)卻都非富即貴，人言鼎沸的地方永遠(yuǎn)都是學(xué)校旁的小店，汽水糖和陳皮糖一角錢一個，犬夜叉的貼畫一元一張，還有那種裝在盤子里的小果凍和可樂糖，現(xiàn)在看來那些雞零狗碎的雜物有沒有都無可厚非，但那時卻是最寶貴的。

身邊的同學(xué)都有零花錢，有次我和幾個同學(xué)被趕出來抄課文，聽他們討論零花錢多少，一個女生說她每天有一元錢，旁邊的男生插嘴道，“那么小氣，還每月三十、三十一不等呢?！蔽抑荒苣蛔髀?。

你覺得不會賺錢的時候就不需要錢，我理直氣壯地爭辯，“可是別人都有?！?/p>

“別人成績好你怎么不去比？真正需要的東西我們會買給你?！蹦愎虉?zhí)地拒絕。

而年幼的我為了那時的寶貝，偷偷翻了你的錢夾，好在你總是不記得錢的總量，那些雜七雜八的雜志和貼紙被我藏在了柜子里，自覺神不知鬼不覺。

我一直不喜歡多嘴多舌的人，大概也與那時有關(guān)。東窗事發(fā)是因為有天你破天荒去學(xué)校接我放學(xué)，門口有個同學(xué)的奶奶津津有味地，“呦，你每天給她多少零花錢？天天都能看到她往小賣部跑?！?/p>

生動的表情和夸張的言語讓你氣急敗壞，你收走了我藏在書殼夾縫的一丁點兒錢，把我關(guān)在門外，我低頭哭，對關(guān)切的鄰居不理不睬，最后落了個“這孩子真奇怪”的定論。

那天起我發(fā)誓，我要比同齡人早一點兒賺錢，自己給自己的東西才最珍貴，我好像一夜之間便長大了許多。

[3]

若是年少容易忘事，那么初二時的故事，大概是我此生心中的刺青。

我生性敏感，內(nèi)心世界極其豐富，慢熱又不出眾，好在初中時學(xué)校的座位排列比較特別，像幼兒園時那樣團團坐，一兩節(jié)課六個人便熟絡(luò)得好像認(rèn)識多年。我有了幾個天天談天說地的好友，又在心里悄悄藏起了一個少年的笑容。

你總說我是非不分，或許我確實有一點兒，但這一點都不妨礙我明明可以快樂地長大。初二時我和一個面容干凈的男生悄悄牽手，和好友逛便了大街小巷，成本的小說搬回家藏起，我開始瘋狂地迷戀那些風(fēng)花雪月的詩句和動人的青澀故事。

我也開始拿筆寫，寫在組牌上好多話，英語老師迫不及待叫你去了學(xué)校。

我不知道她說了什么。只記得你回來對我寫字的夢想百般嘲諷，說我癡人說夢，還說我那時最好的朋友沒有家教。我和你據(jù)理力爭，在心里對你畫上數(shù)道防線。

你偷偷翻我的抽屜看我的日記和零星的紙條，打電話給那時我喜歡的男生，我驚訝地看著你，覺得生活被你攪合得天翻地覆。你撕掉了我所有的文字，那些密密麻麻的溫柔情懷像青檸的汁水跌進我心里，我放聲大哭，蜷縮在墻角顫抖不止。

你覺得我學(xué)壞了，說我浪費時間寫再多的東西也賺不了一分錢，后來我才明白，那是因為你一路走來真的平平淡淡，沒有夢想沒有青澀的感情，只是按部就班地長大。后來和學(xué)心理學(xué)的朋友聊天，她告訴我，也許不是你真的生性安穩(wěn)，而是那個時代下什么都要隔著厚厚的紙。

可是后來事實證明我對自己那時盲目的自信是對的，我不知怎么收斂起了自己的心性，在中考臨近時靠著一點兒小聰明花了幾個小時便學(xué)完了整整一年的化學(xué)，體育和實驗也是高分，最后竟很幸運地被一所不錯的學(xué)校錄取。

但這樣的我，在你眼里已然不似別的孩子那般乖巧，你說我讓你心力憔悴，別人安安穩(wěn)穩(wěn)考上好學(xué)校，我卻要你們緊張不已。我懶得再和你爭辯，你說你看結(jié)果，可是新鮮的太陽照耀在那里，你又矛盾地跑來計較昨天下了一場微雨。

[4]

我覺得即便我不寫文章也不會成為學(xué)霸，你卻固執(zhí)地說，一定是我浪費了太多時間在那些辭藻和某個讓我怦然心動的少年上。

我的成績在高一時便一落千丈，只是維持著在普通班里還算傲人的文科成績?nèi)チ宋膶?，班主任和你特別像，我控制不住自己繼續(xù)跌入谷底的分?jǐn)?shù)，毅然選擇你從不知道的專業(yè)學(xué)習(xí)編導(dǎo)。

我開始賺錢，在這個小城市里仿佛如魚得水，和你的關(guān)系卻也岌岌可危，好像我的全世界都知道我與你為敵。我寫了兩三年的雜志，你仍舊看不起我的字句，帶樣刊回家常常要藏到書柜里，偶爾有人夸獎我，你半是謙虛半是無奈地數(shù)落著我的種種不是。

我知道你羨慕別人家的孩子，考上名牌大學(xué)，讀研出國，遇見良人帶著可愛的孩子，一輩子平淡卻充實，可是這些我卻都不能給你。我沒有傲人的成績，滿心自己的理想主義，你常常責(zé)怪我，但你不知道其實在內(nèi)心深處，我也很抱歉不能成為你的驕傲。

好像老師家的孩子從小就該走在同齡人的前面，別的女生琴棋書畫樣樣精通，我只會寫一點兒溫暖的故事，別人拿著競賽的獎杯，我?guī)е业母遒M買心愛的書和零碎的飾品，可是我也有我生活的方式啊，只是你從不愿意去理解。

無論如何你都是我十七年多生命中對我影響最大的人，其實我選擇的種種，都與你有直接或間接的聯(lián)系。

我抽空在一個春光明媚的下午獨自跑去電影院看《墊底辣妹》，哭得稀里糊涂，補習(xí)班的老師義正詞嚴(yán)地說那個墊底的沙耶加很努力，她絕不會放棄一點點。而面對眾人的質(zhì)疑，沙耶加的媽媽努力數(shù)出她身上的閃光點，每一步都愿意站在她身邊，哪怕與全世界為敵。

我也想擁有那樣無敵的媽媽，可惜你不是，但在我深深深深的心海里，還是存留著一點的希冀，某天做自己的英雄，成為你的驕傲，媽媽，就像別人家的少年那樣。