我家那棵歪棗樹

關(guān)山飛渡

在人生的長(zhǎng)河中，或多或少總有一些刻骨銘心、難以忘懷的記憶。我也是如此。走南闖北，在外地工作幾十年，總忘不了老家那棵古老的歪棗樹。它的樹干有些彎曲，那枝柯交錯(cuò)，那鮮紅可口的大棗，時(shí)常歷歷在目，甚至在夢(mèng)中，也常常見到它。

聽爺爺說，這棵歪棗樹，是明洪武年間，爺爺?shù)淖嫦葟纳轿骱槎纯h大遷徙時(shí)，來到此地定居栽下的。由于年代久遠(yuǎn)，棗樹的樹干向一邊歪著生長(zhǎng)，而樹枝則直刺青天。樹的根部蒼老不堪，像歷經(jīng)滄桑的駝背老者，到了風(fēng)燭殘年的時(shí)光，樹的根部有一部分已經(jīng)腐朽，形成一個(gè)很深很深的大洞。一群黃鼠狼在里面安了家。奇怪的是這群黃鼠狼不吃自家主人飼養(yǎng)的柴雞。為此，家里人也視而不見，與它們和平相處。再后來，這棵兩個(gè)人也樓抱不過來的大棗樹，不知何時(shí)又從根部生長(zhǎng)出來一棵新棗樹，年復(fù)一年，時(shí)光輪回，從我記事起這棵新棗樹也有碗口粗了。它拔地參天，枝繁葉茂，像一把碩大的綠傘懸掛在半空中，引得百鳥嘰嘰喳喳，千鳴百轉(zhuǎn)，不絕于耳。

這棵歪棗樹具有極強(qiáng)的生命力。歲月之刀，將它雕刻得老態(tài)龍鐘，斑斑駁駁。但它歷久彌堅(jiān)，寶刀不老。盡管鶴骨仙風(fēng)，卻仍然頑強(qiáng)地活著。像頑強(qiáng)的老人呵護(hù)著自己的孩子，將接力棒傳下去，繼續(xù)造福蒼生。聽奶奶說，那年，鬼子進(jìn)村抓勞工，凡是有勞動(dòng)能力的男子，統(tǒng)統(tǒng)被抓走。爺爺無處躲藏，他急中生智，爬到棗樹上貓了起來。鬼子用刺刀在柴垛和床底下到處亂捅一陣子，一無所獲，只好哇啦哇啦地走了。爺爺才有幸躲過這一劫。又有一天，鬼子進(jìn)村掃蕩，一發(fā)炮彈落在歪棗樹旁邊，炸了一個(gè)四五米深的大坑，險(xiǎn)些把歪棗樹炸倒。等鬼子走后，奶奶用鐵锨填著彈坑，憤怒地罵道：“這些挨千刀的小鬼子，作孽?。√熳髂跤锌蔀椋俗髂醪豢苫?，他們不會(huì)有好下場(chǎng)的！”

爺爺接著罵道：“這幫畜生，倆老錢買碗兔子血——貴賤不是東西！會(huì)有人收拾他們的！”

我的孩提時(shí)代，有一年春天，我到村南邊的古柳河里摸了十多條小魚。母親舍不得讓我們解饞，說是等到年關(guān)招待客人。在那以地瓜干、蘿卜為主食的年代，我們家鄉(xiāng)流傳著一句順口溜：“臘肉、咸魚、雞蛋粉皮”乃是人間的一大美食。為防止貓叨走小魚，我還特用柳條編了一個(gè)精致的小籠子，把小魚放在里面，掛在歪棗樹上晾曬。哪知還未等把魚曬干，連魚帶籠子就不翼而飛了。我很傷心，一氣之下，拿著削鉛筆用的小刀狠狠地在歪棗樹上劃了十幾道口子。似乎埋怨歪棗樹沒有把小魚看護(hù)好。故而把怨氣撒在它的身上。還有一年，妹妹想吃棗，悄悄地爬到歪棗樹上去摘棗，哪知道樹上藏著一個(gè)大螞蜂窩。妹妹只顧摘棗沒有發(fā)現(xiàn)這個(gè)螞蜂窩。霎時(shí)，滿頭是螞蜂，大大小小被蟄了許多個(gè)包，疼痛難忍，慘叫著只喊救命。我飛快地爬到歪棗樹上，把妹妹抱了下來。再次拿起鉛筆刀，到歪棗樹上狠狠地劃了幾個(gè)口子。從此以后，我或者上學(xué)考試成績(jī)差，或者割草割得少，挨父母臭罵，就去歪棗樹上劃口子，久而久之，歪棗樹上被劃了無數(shù)道小口子，留下了數(shù)不清的傷疤。幸虧它不會(huì)說話，要不然，不知要鳴冤叫屈多少次哩！

奶奶十分愛惜這棵歪棗樹?！俺源箦侊垺钡哪甏a(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)要出二百元錢買下這棵歪棗樹，說是生產(chǎn)隊(duì)要做一臺(tái)織布機(jī)，租給社員去織自產(chǎn)的老棉布。不少人贊成生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的意見。隊(duì)長(zhǎng)帶領(lǐng)幾個(gè)人扛著鐵锨和鐵鎬要去刨歪棗樹。奶奶知道后，邁動(dòng)著三寸金蓮，大跑小跑到家里，伸手?jǐn)r住人們，氣吭吭地說：“我看你們哪個(gè)敢動(dòng)還棵歪棗樹？我想問一下，一代又一代，咱們村里哪一家的人沒吃過這棵歪棗樹上的大棗？你們要刨歪棗樹，先問問我老婆子答應(yīng)不答應(yīng)！這棵歪棗樹活了幾百年？是咱們祖先留下來的寶貝啊，誰也無權(quán)遭踏它！”生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)被說得啞口無言，只得領(lǐng)著幾個(gè)人走了。

每年的農(nóng)歷七八月間，歪棗樹壓彎了枝頭，鮮紅的大棗光鮮照人，咬一口，香甜酥脆，人見人愛。引得小孩子直流口水。像躲貓貓似地變著戲法或上樹摘棗，或用長(zhǎng)桿亂打一通，然后蹶著小屁股去拾落在地上的大棗，直到大包小包裝得鼓鼓的，才肯離開。奶奶發(fā)現(xiàn)后，不停地轟著這群調(diào)皮的孩子，罵道：“你們這些小饞鬼，吃得沒有扔下得多，亂遭踏，多可借。等我抓住你們，非把你們的屁股打成幾瓣不可！”孩子們像蒼蠅一樣被轟跑了，可奶奶剛離開，孩子們又來了，你說氣人不氣人？

可是到了臘月要過大年的時(shí)候，奶奶把曬干的大棗挨家挨戶給鄉(xiāng)親們送去，讓他們蒸花糕、花山和棗饃饃。過年那天，全擺放到堂屋正中間和灶臺(tái)上，以慶祝今年的豐收，祁求來年同樣是五谷豐登，六畜興旺。如果趕上饑荒的年代，這棵歪棗樹產(chǎn)下上百斤大棗，不知救活了多少饑餓的人們。用奶奶的話說：“這棵歪棗樹是有功之臣。幾百年了，它接出的大棗，究竟有多少，救活了多少人，誰也說不清！”

大棗，具有極高的藥用價(jià)值，號(hào)稱“百果之王”。棗能補(bǔ)脾胃、益血?dú)狻残纳瘛⒄{(diào)營(yíng)衛(wèi)、通九竅，可治療倦怠乏力，心悸失眠，又可潤(rùn)心肺，治陰虛，既能入藥，又可食用，乃為無價(jià)之寶。

1974年冬天的一個(gè)早晨，歪棗樹上喜鵲登枝，“嘎嘎”地叫個(gè)不停。母親高興地說：“媽嘎（喜鵲）叫，喜事到，”果然，在這天上午，男郵遞員飛快地騎著自行車在我家門前嘎然而止。將一個(gè)大紅喜報(bào)遞在我的手上。原來是我的應(yīng)征入伍通知書。撫摸著鮮紅的入伍通知書，我心潮起伏，激動(dòng)地啜泣起來。盼星星盼月亮，盼到人比黃花瘦，總算盼到這一天了。真沒想到，我的夢(mèng)想終于實(shí)現(xiàn)了。高中畢業(yè)后的這年冬天，正趕上報(bào)名參軍，我也踴躍報(bào)了名。當(dāng)時(shí)我正患腮腺炎，兩腮腫脹得很大，火燒火燎的疼痛。去公社體檢時(shí)，我們村里同去的幾個(gè)伙伴都扛著行李，因?yàn)橐归g要抽血化驗(yàn)。只有我一個(gè)人沒有扛行李。民兵連長(zhǎng)說：小三，你還是甭去了吧，去了也夠嗆。我堅(jiān)持要去，民兵連長(zhǎng)只好苦笑著默認(rèn)了，那意思是說，你去體檢，也是充充數(shù)罷了?？沙鋈艘饬系氖牵切┛钢欣钊ス珞w檢的伙伴，都一一被淘汰了。最后只剩下我一個(gè)人體檢過關(guān)。我忐忑不安地問體檢醫(yī)生：我患了炸腮，沒事吧！體檢醫(yī)生笑著說：“小伙子，你患的是腮腺炎，沒有事的，放心吧！”霎時(shí)，我的眼淚直在眼眶里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。謝天謝地，感謝上蒼助我圓夢(mèng)！

接到入伍通知書，我高興得抱著歪棗樹轉(zhuǎn)著圈撒歡。盡管我平時(shí)曾經(jīng)恨過它，曾經(jīng)用鉛筆刀在歪棗樹上劃了無數(shù)道口子，然而，一旦離開生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)時(shí)，我又對(duì)歪棗樹生出無盡的眷戀，我含著眼淚抱著它一陣長(zhǎng)長(zhǎng)的吻。

闊別家鄉(xiāng)四十余年，當(dāng)我再次見到歪棗樹時(shí)，它依然那樣親切。呵，我可愛的歪棗樹，你像一部大書，記錄著一個(gè)家庭，一個(gè)村莊乃至整個(gè)社會(huì)的歷史變遷，記錄著人世間的悲歡離合與酸甜苦辣。同時(shí)，也記錄著我的祖先和我的成長(zhǎng)史。你承載著世事滄桑，承載著難以承載的負(fù)荷。一年又一年，你用累累果實(shí)，惠濟(jì)著蒼生！

呵，歪棗樹你從遠(yuǎn)古走來，穿越漫長(zhǎng)的時(shí)光邃道，續(xù)寫著沒有寫完的歷史。五百多年的歷史不算太長(zhǎng)，只是中國歷史長(zhǎng)河里眾多河流中的一條支流。但是，五百年的滄桑不算太短，它包含著數(shù)不清的春夏秋冬與日出日落，誰能說得清它經(jīng)歷了多少次風(fēng)吹雨打與花開花落？

“興亡誰人定，盛衰豈無憑?！蓖釛棙渚褪俏灏倌隁v史滄桑的見證者，它生長(zhǎng)于斯，惠濟(jì)于斯，其頑強(qiáng)拼搏而又無私奉獻(xiàn)的精神，難道不是我們?nèi)祟愐淮忠淮目Ｃ矗?/p>