洗盡鉛華 深情如昨

淺兮

看過或是聽說過《白鹿原》一書的人都知道，這部榮獲第四屆茅盾文學(xué)獎的作品是陳忠實(shí)的代表作。陳忠實(shí)是一位令人尊敬的作家，他的作品在國內(nèi)外讀者中反響強(qiáng)烈，在文學(xué)界的評價也很高。然而，穿過幾十年的時光往里看，陳忠實(shí)的文字帶給人們更多的是對生命歷程的回憶。陳忠實(shí)的文字就像他的人一樣，猶如黃土一般樸實(shí)無華。他熟稔地將歷經(jīng)歲月磨洗的人生智慧寫進(jìn)他的新著，《生命對我足夠深情》就這樣成型了。

人物印記

陳忠實(shí)，1942年出生于西安灞橋區(qū)，2016年4月29日去世，當(dāng)代著名作家，曾任中國作家協(xié)會副主席、陜西省作家協(xié)會名譽(yù)主席。陳忠實(shí)主要從事小說創(chuàng)作，兼寫散文隨筆等，已出版著作76種，代表作有長篇小說《白鹿原》、中篇小說《康家小院》、短篇小說《信任》《日子》《李十三推磨》、報告文學(xué)《渭北高原，關(guān)于一個人的記憶》、散文集《原下的日子》等。他的多部作品被翻譯成英、法、俄、日、韓、越、蒙古等語種文字出版。

Content速品

本書收錄的絕大部分文章是陳忠實(shí)近兩三年創(chuàng)作的散文隨筆精品，是作者對自己70多年人生的一次回顧和記敘，有事跡、有感想、有所見、有所聞。全書分“師表友情親情”、“山水樹鳥”、“行程體驗(yàn)言說”三部分。透過這本人生筆記，我們也許會更明白文學(xué)的本質(zhì)和做人的道理。

閱讀吧

第一次投稿

背著一周的粗糧饃饃，我從鄉(xiāng)下跑到幾十里遠(yuǎn)的城里去念書，一日三餐，都是開水泡饃，不見油星兒，頂奢侈的時候是買一點(diǎn)兒雜拌咸菜；穿衣自然更無從講究了，從夏到冬，單棉衣褲以及鞋襪，全部出自母親的雙手，唯有冬來防寒的一頂單帽，是出自現(xiàn)代化紡織機(jī)械的棉布制品。在鄉(xiāng)村讀小學(xué)的時候，似乎于此并沒有什么不大良好的感覺；現(xiàn)在面對穿著艷麗、別致的城市學(xué)生，我無法不“顧影自卑”。說實(shí)話，由此引起的心理壓抑，甚至比難以下咽的粗糧以及單薄的棉衣遮御不住的寒冷更使我難以忍受。

在這種處處使人感到困窘的生活里，我卻喜歡文學(xué)了；而喜歡文學(xué)，在一般同學(xué)的眼里，往往是被看作極浪漫的人的極富浪漫色彩的事。

新來了一位語文老師，姓車，剛剛從師范學(xué)院畢業(yè)。第一次作文課，他讓學(xué)生們自擬題目，想寫什么就寫什么。這是我以前所未遇過的新鮮事。我喜歡文學(xué)，卻討厭作文。諸如《我的家庭》《寒假里有意義的一件事》這些題目，從小學(xué)寫到中學(xué)，我是越寫越煩了，越寫越找不出“有意義的一天”了。新來的車?yán)蠋熥屛覀兿雽懯裁淳蛯懯裁?，我有興趣了，來勁兒了，就把過去寫在小本上的兩首詩翻出來，修改一番，抄到作文本上。我第一次感到了作文的興趣而不再是活受罪。

我萌生了企盼，企盼盡快發(fā)回作文本來，我自以為那兩首詩是杰出的，會震一下的。我的作文從來沒有受過老師的表彰，更沒有被當(dāng)作范文在全班宣讀的機(jī)會。我企盼有這樣的一次機(jī)會，而且正朝我走來了。

車?yán)蠋煴е窈褚晦魑谋咀呱现v臺，我的心無端地慌跳起來。然而四十五分鐘過去，要宣讀的范文宣讀了，甚至連某個同學(xué)作文里一兩句生動的句子也被摘引出來表揚(yáng)了，那些令人發(fā)笑的錯句病句以及因?yàn)橐粋€錯別字而致使語句含義全變的笑料也被點(diǎn)出來，終究沒有提及我的那兩首詩，我的心里寂寒起來。離下課只剩下幾分鐘時，作文本發(fā)到我的手中。我迫不及待地翻看了車?yán)蠋熡眉t墨水寫下的評語，倒有不少好話，而末尾卻懸下一句：“以后要自己獨(dú)立寫作?！?/p>

我愈想愈覺得不是味兒，愈覺不是味兒愈不能忍受。況且，車?yán)蠋熃o我的作文沒有打分！我覺得受了屈辱。我拒絕了同桌以及其他同學(xué)伸手要交換作文的要求。好容易挨到下課，我拿著作文本趕到車?yán)蠋煹姆孔娱T口，喊了一聲：“報告——”

獲準(zhǔn)進(jìn)屋后，我看見車?yán)蠋熣谀炯苌系哪樑枥锵词?。他偏過頭問：“什么事？”

我揚(yáng)起作文本：“我想問問，你給我的評語是什么意思？”

車?yán)蠋熑酉旅?，坐在椅子上，點(diǎn)燃一支煙，說：“那意思很明白?！?/p>

我把作文本攤開在桌子上，指著評語末尾的那句話：“這‘要自己獨(dú)立寫作我不明白，請你解釋一下?！?/p>

“那意思很明白，就是要自己獨(dú)立寫作。”

“那……這詩不是我寫的？是抄別人的？”

“我沒有這樣說?！?/p>

“可你的評語這樣子寫了！”

他冷峻地瞅著我。冷峻的眼里有自以為是的得意，也有對我的輕蔑的嘲弄，更混含著被冒犯了的慍怒。他噴出一口煙，終于下定決心說：“也可以這么看。”

我急了：“憑什么說我抄別人的？”

他冷靜地說：“不需要憑證。”

我氣得說不出話……

他悠悠抽煙：“我不要憑證就可以這樣說。你不可能寫出這樣的詩歌……”

于是，我突然想到我的粗布衣褲的丑笨，想到我和那些鄉(xiāng)村學(xué)生圍蹲在開水龍頭旁邊時的窩囊，就憑這些瞧不起我嗎？就憑這些判斷我不能寫出兩首詩來嗎？我失控了，一把從作文本上撕下那兩首詩，再撕下他用紅色墨水寫下的評語。在要朝他摔出去的一剎那，我看見一雙震怒得可怕的眼睛。我的心猛烈一顫，就把那些紙用雙手一揉，塞到衣袋里去了，然后一轉(zhuǎn)身，不辭而別。

我躺在集體宿舍的床板上，屬于我的那一綹床板是光的，沒有褥子也沒有床單，唯一不可或缺的是頭下枕著的這一卷被子，晚上，我是鋪一半再蓋一半。我已經(jīng)做好了接受開除的思想準(zhǔn)備。這樣受罪的念書生活還要再加上屈辱，我已不再留戀。

晚自習(xí)開始了，我攤開了書本和作業(yè)本，卻做不出一道習(xí)題來，捏著筆，盯著桌面，我不知做這些習(xí)題還有什么用。由于這件事，期末我的操行等級降到了“乙”。

打這以后，車?yán)蠋煹恼Z文課上，我對于他的提問從不舉手，他也不點(diǎn)我的名要我回答問題，校園里或校外碰見時，我就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避開。

又一次作文課，又一次自選作文。我寫下一篇小說，名曰《桃園風(fēng)波》，竟有三四千字，這是我平生寫下的第一篇小說，取材于我們村子里果園入社時發(fā)生的一些事。隨之又是作文評講，車?yán)蠋熑匀粵]有提到我的作文，于好于劣都不曾提及，我心里的底火又死灰復(fù)燃。作文本發(fā)下來，揭到末尾的評語欄，連篇的好話竟然寫下兩頁作文紙，最后的得分欄里，有一個神采飛揚(yáng)的“5”字，在“5”字的右上方，又加了一個“+”號，這就是說，比滿分還要滿了！

既然有如此好的評語和“5+”的高分，為什么評講時不提我一句呢？他大約意識到小視“鄉(xiāng)下人”的難堪了，我猜想，心里也就膨脹了愉悅和報復(fù)，這下該有憑證證明前頭那場說不清的冤案了吧？

僵局繼續(xù)著。

（節(jié)選自《生命對我足夠深情》）

讀書Notes

@古滕客 陳忠實(shí)是令人尊敬的作家，他創(chuàng)作的長篇小說《白鹿原》在當(dāng)代文壇具有經(jīng)典的意義。在《生命對我足夠深情》中，年過七旬的陳忠實(shí)洗去鉛華，書寫歷盡滄桑后的人生智慧，盡情展示生命中的深刻印記。

@張光茫 《生命對我足夠深情》文字質(zhì)樸而精美，優(yōu)雅而凝重，展現(xiàn)了高遠(yuǎn)淡然的境界和歷經(jīng)人世滄桑的寬厚仁義。透過這本書，可以看到陳忠實(shí)的真情實(shí)感、生活情態(tài)，以及作家本人的氣質(zhì)、修養(yǎng)、性格、學(xué)識、情趣和嗜好等，字里行間滲透著濃濃的關(guān)中味道，讀起來十分過癮。

作者言

失望源于“玩文學(xué)”

人們對當(dāng)代文學(xué)之所以有諸如“死亡”、“不再神圣”的議論，大約是對某些浮泛文壇的玩文學(xué)的現(xiàn)象產(chǎn)生失望。到美國坐地鐵或汽車，站前的書攤上擺著各種流行雜志和流行小說。旅客花小錢買一本，看看熱鬧，下車時就扔到廢物箱里了。據(jù)說有一批專門寫這種讀物的作家，寫得快也出得快，收益頗豐，卻也不計較在文壇的排名。然而這并不妨礙一個又一個堪稱偉大的作家在美國出生。用一句話概括，不以文學(xué)為神圣而樂在玩中的作家盡可以繼續(xù)玩下去，還以文學(xué)為神圣的作家仍然在探索著藝術(shù)的新的途徑。

文學(xué)還停在圈內(nèi)

即使是一些被評論家叫好的作品，也僅僅只是在文學(xué)圈子里反響一陣兒，很難走向普通的非文學(xué)職業(yè)的讀者群里。這樣，這些受好評的作品的影響力，也只是局限在文學(xué)圈子里被評說的閣樓上，對社會生活各個階層的讀者完全陌生，更談不上影響力量的大小和有無了。

樂觀期待時日

之所以確信未來文學(xué)前景樂觀，我認(rèn)為首先是時代的進(jìn)步、思想的開放、信息的流通，年輕作家可以獲得諸多的思想啟示和藝術(shù)形式的參照借鑒。當(dāng)代作家文化素養(yǎng)的根基，比老一代作家深厚多了，藝術(shù)視野更開闊、起步更高、思想更具穿透力，優(yōu)秀的作家和偉大作品肯定會出現(xiàn)，只是一個時日長短的事。