我的老師

莫言

讓我終生難忘的老師是個男的，其實他只教過我們半個學(xué)期體育，算不上“親老師”，但他在我最臭的時候說過我的好話。這個老師名叫王召聰，家庭出身很好，好像還是烈屬，這樣的出身在那個時代里真是像金子一樣閃閃發(fā)光。一般的人有了這樣的家庭出身就會趾高氣揚，目中無人，但人家王老師卻始終謙虛謹慎，一點都不張狂。他的個子不高，但體質(zhì)很好。他跑得快，跳得也高。我記得他曾經(jīng)跳過了1.70米的橫桿，這在一個農(nóng)村的小學(xué)里是不容易的。因為我當著一個同學(xué)的面說學(xué)校像監(jiān)獄，老師像奴隸主，學(xué)生像奴隸，學(xué)校就給了我一個警告處分，據(jù)說起初他們想把我送到公安局里去，但因為我年齡太小而幸免。出了這件事后，我就成了學(xué)校里有名的壞學(xué)生。他們認為我思想反動，道德敗壞，屬于不可救藥之列，學(xué)校里一旦發(fā)生了什么壞事，第一個懷疑對象就是我。為了挽回影響，我努力做好事，冬天幫老師生爐子，夏天幫老師喂兔子，放了學(xué)自家的活兒不干，幫著老貧農(nóng)家挑水，但我的努力收效甚微，學(xué)校和老師認為我是在偽裝進步。

一個夏天的中午──當時學(xué)校要求學(xué)生在午飯后必須到教室午睡，個大的睡在桌子上，個小的睡在凳子上，枕著書包或者鞋子。那年村子里流行一種木板拖鞋，走起來很響，我爹也給我做了一雙。我穿著木拖鞋到了教室門前，看到同學(xué)們已經(jīng)睡著了。我本能地將拖鞋脫下提在手里，赤著腳進了教室。這情景被王召聰老師看在眼里，他悄悄地跟進教室把我叫出來，問我進教室時為什么要把拖鞋脫下來，我說怕把同學(xué)們驚醒。他看了我一眼，什么也沒說就走了。事后，我聽人說，王老師在學(xué)校的辦公會上特別把這件事提出來，說我其實是個品質(zhì)很好的學(xué)生。當所有的老師認為我壞得不可救藥時，王老師通過一件小事發(fā)現(xiàn)了我內(nèi)心深處的良善，并且在學(xué)校的會議上為我說話，這件事，我什么時候想起來什么時候感動不已。

后來，我輟學(xué)回家成了一個牧童，當我牽著牛羊在學(xué)校前的大街上碰到王老師時，心中總是百感交集，紅著臉打個招呼，然后低下頭匆匆而過。后來王老師調(diào)到縣里去了，我也走后門到棉花加工廠里去做臨時工。有一次，在從縣城回家的路上，我碰到了騎車回家的王老師，他的自行車后胎已經(jīng)很癟，馱他自己都很吃力，但他還是讓我坐到后座上，載我行進了十幾里路。當時，自行車是十分珍貴的財產(chǎn)，人們愛護車子就像愛護眼睛一樣，王老師是那樣有地位的人，竟然冒著軋壞車胎的危險，載著我這樣一個卑賤的人前進了十幾里路，這樣的事，不是一般的人能夠做出來的。

從那以后，我再也沒見到過王老師，但他那張笑瞇瞇的臉和他那副一躍就翻過了1.70米橫桿的矯健身影經(jīng)常在我腦海里浮現(xiàn)。

（選自2013年第1期《讀者》，本刊有刪改）