從“包辦婚姻”到“自由戀愛”

陳六一

今年是我從教的第二十年。二十年的教育探索，從一場如同包辦婚姻的政府分配工作和指令所教學(xué)科開始，歷經(jīng)安徽、上海、江蘇三個(gè)省市的跋涉，漸入“自由戀愛式”的實(shí)驗(yàn)教學(xué)主張階段?？捱^，吼過，曾如喪家之犬，揮霍著青春；亦曾笑魘如花，捧過映著榮光的獎(jiǎng)杯。驀然回首，自是一段刻骨銘心的教育旅程。

被“包辦”的掙扎

1996年的8月，一個(gè)當(dāng)時(shí)還叫做縣教育委員會(huì)的單位，將沉浸在“優(yōu)秀畢業(yè)生”喜悅中的輕狂蕩滌，一紙通知書將我分配至離家百里之外、龍王山腳下的一心小學(xué)。學(xué)校三縣交界，報(bào)到當(dāng)天副校長請了一輛三輪車到縣城去載我，經(jīng)過漫長的顛簸，我的心開始支離破碎。

多少美好的憧憬，隨風(fēng)飄逝在老校長“就教語文吧”這一輕描淡寫的話語中。不論是讀初中，還是中師求學(xué)，陳景潤一度是我膜拜的對象，縱然做不成數(shù)學(xué)家，我夢想著成為未來數(shù)學(xué)家的老師?？蓪W(xué)校缺語文老師，我只能再度接受安排。我別無選擇，當(dāng)時(shí)，我也沒有資格去選擇。

操場上一邊是牛兒的撒歡，一邊是我頹廢的青春。

我才十八歲，我感傷著這輩子算是玩完了。不經(jīng)意，為學(xué)生朗讀百無聊奈中草就的“下水作文”，學(xué)生竟喜愛之極，夸我寫得真好，請我多為他們寫寫。

沒想到，我的寫作細(xì)胞，被一群可愛的山里孩子激活。于是，大山深處的廣播里時(shí)常傳來我和學(xué)生的同題作文；縣委宣傳部主辦的文藝周刊上屢屢登載著我的詩歌，學(xué)生們的生活筆記。盡管我的語文課上得毫無章法，但是我講的文學(xué)故事贏得了一片掌聲，我們師生友誼賽的文字仿佛雄鷹驕傲地飛出了大山。

在學(xué)校所處的臘樹鎮(zhèn)， 94平方公里的土地上，我?guī)缀醭闪艘粋€(gè)名人。于是，我被調(diào)入鎮(zhèn)中心小學(xué)。

我以為，我會(huì)成為一名不錯(cuò)的語文老師。沒料到，新校長對我說：“學(xué)校缺一個(gè)數(shù)學(xué)老師，你教數(shù)學(xué)吧。”我無語凝噎。

想著離開一心小學(xué)時(shí)學(xué)生的祝福和鼓勵(lì)，我想，我不能再次沉淪。也許，我可以把文學(xué)的情懷揉進(jìn)數(shù)學(xué)課堂，去描繪一抹別致的風(fēng)景。

于是，當(dāng)別的班級在做一道又一道習(xí)題的時(shí)候，我們班級在講述一個(gè)又一個(gè)數(shù)學(xué)家的故事；當(dāng)別的班級老師在分析例題的時(shí)候，我們在分享歷史上的名題趣事。而且，我嘗試著讓學(xué)生將書本上的計(jì)算題，編成有趣的故事，以此算作家庭作業(yè)。顯然，我的教學(xué)屬于離經(jīng)叛道。為此，我得付出代價(jià)。期末考試，我所教的班級平均分在全鎮(zhèn)二十多個(gè)平行班中墊底，我受到了鎮(zhèn)教辦主任的點(diǎn)名批評。

盡管心里不痛快，但是看著孩子們那歡天喜地的勁頭，我決定一意孤行。是的，一開始，只是出于本能的沖動(dòng)，可領(lǐng)導(dǎo)的教訓(xùn)與現(xiàn)實(shí)的反差，倒激發(fā)起了我教學(xué)實(shí)驗(yàn)的決心。

就在校長對我的好感消弭殆盡的時(shí)候，就在同事們對我的“自以為是”感慨“自作孽不可活”的時(shí)候，我們班的成績終于觸底反彈，在畢業(yè)考試中居然位居前三甲。

我為自己贏回了尊嚴(yán)而開懷，然而領(lǐng)導(dǎo)并不認(rèn)同我的教育理念，開會(huì)時(shí)還例舉了我的事例，說是孤例，說是僥幸，警示所有老師不可學(xué)，不能拿學(xué)生的成績開玩笑。

經(jīng)此一事，我成熟了許多，在成長旅程中邁出了艱難然而堅(jiān)實(shí)的一步。我明白了，于個(gè)人而言，有些被動(dòng)是無法逃脫的，因?yàn)槟挲g，因?yàn)榧彝?，因?yàn)楹芏嗥渌木売?，但是我們骨子里不?yīng)該停止掙扎，要學(xué)會(huì)在被動(dòng)中創(chuàng)造一些生動(dòng)有趣的個(gè)體精神生活；對學(xué)生而言，一旦有了生命關(guān)懷，一旦學(xué)習(xí)的熱情被激發(fā)起來，學(xué)業(yè)成績終究不是問題。作為一名教育工作者，如果能把自己有趣的精神生活融入教學(xué)，那么教書就不僅僅是一份養(yǎng)家糊口的職業(yè)，而是提升成為了通向自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)的橋梁。

“逃婚”后的迷離

本來，在山村從教，就不是一份令人羨慕的工作。有同學(xué)陸續(xù)下海了，掙了錢了；有同學(xué)從政了，升了官了。不能說我沒有動(dòng)搖過，畢竟一個(gè)月才幾百元的工資，僅夠自己的生活開支，再加上不被認(rèn)可，我一度萌生過離開的想法?？墒牵也幌腚x開學(xué)生。我不想讓我的教育實(shí)驗(yàn)夭折。

那好吧，2002年的7月，當(dāng)上海的一家私立學(xué)校向我拋來橄欖枝時(shí)，我立馬答應(yīng)了。我期盼著我的教育理念在都市蓬勃生長。

我成了四（二）班的數(shù)學(xué)老師。全班二十二個(gè)學(xué)生，小班化，我竊喜。

第一節(jié)課，我精心準(zhǔn)備了教育宣言?？烧n尚未開始，教室里卻早已騷動(dòng)不安，來自臺(tái)灣的翟慎之同學(xué)問我：“老師，你的衣服怎么這么土？似乎是睡衣呀！”來自韓國的朱家慧同學(xué)扯開了嗓子：“你有女朋友嗎？我們韓國美女可多了，給你介紹一個(gè)咋樣？”香港籍的彭天義則笑著說“老師，你長得好短喲”，我印象深刻，他用的確實(shí)是“短”而非“矮”。我努力控制自己的情緒，試圖用自己拿手的數(shù)學(xué)故事吸引學(xué)生投入到課堂，但不知是誰又帶頭鬧騰了起來：“你以為自己是周立波嗎？周立波也吸引不了我們的。我們對數(shù)學(xué)就是毫無興趣，你別枉費(fèi)心思了?！?/p>

接下來的幾天，我根本無法進(jìn)行正常的授課，課堂始終像馬戲團(tuán)，一會(huì)兒幾個(gè)人在教室的地上玩彈珠；一會(huì)兒有人把教室里的飲水機(jī)戳了一個(gè)洞，教室里“水漫金山”；一會(huì)兒幾個(gè)人溜出了教室，在走廊里“鬼哭狼嚎”；讓人至今還后怕的是，一個(gè)叫陳佑銓的男生，在一節(jié)課里，突然跑出教室，沖向四樓的窗口，嚷著“我要跳樓！”

顯然，我的教育實(shí)驗(yàn)只能擱淺，在他們“睜著眼睛睡覺”的時(shí)候，實(shí)施數(shù)學(xué)教學(xué)創(chuàng)新只是一廂情愿。但我不再像初登講臺(tái)時(shí)那般心理脆弱，多愁善感，我反而要感謝這些學(xué)生，因?yàn)橹钡酱藭r(shí)，我才真正意識(shí)到，教學(xué)，沒有一個(gè)成功的經(jīng)驗(yàn)可以拷貝，每一次新接手的班級，都是一次全新的挑戰(zhàn)；每一個(gè)學(xué)生，都是具體而獨(dú)特的存在。跌倒了，無需等著他人去攙扶，只需平靜地爬起來，然后再懷揣著初心，咬緊牙，繼續(xù)趕路。心可以靜靜等待，但是步子不能停歇，得一步一步地往前邁。

蟄伏即沉淀

為改變現(xiàn)狀，我放棄了自認(rèn)為得意的教學(xué)創(chuàng)意。課下，和女生打羽毛球，教男生打乒乓球；中午，請大家教我輪滑；放學(xué)了，我們一起玩潑水大戰(zhàn)；課堂上，我把試卷扔進(jìn)垃圾桶；周末，我?guī)麄內(nèi)ュ\江樂園坐海盜船，乘云霄飛車、跳樓機(jī)，一起暈一起吼一起被嚇哭。

在付出消瘦二十余斤的代價(jià)之后，全班學(xué)生才向我敞開心扉。終于，我的喜怒哀樂成了他們的喜怒哀樂，我的陰晴圓缺左右了他們的陰晴圓缺。

可是，學(xué)生們落下了太多的功課。而我以前的教學(xué)方式?jīng)]辦法迅速補(bǔ)齊這些課程，更重要的是，如果我不能盡快證明自己的教學(xué)，我將會(huì)失去這份工作。

我重新學(xué)習(xí)赫爾巴特、杜威、布魯納，同時(shí)和學(xué)生討論怎樣可以更有效地學(xué)數(shù)學(xué)，并通過學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)學(xué)會(huì)學(xué)習(xí)。盡管學(xué)習(xí)是人的天性，不少學(xué)生能通過知識(shí)的正向遷移，而積極建構(gòu)自己的邏輯推理，可數(shù)學(xué)也有自己的內(nèi)在結(jié)構(gòu)，而且甚是抽象，使得學(xué)生一時(shí)無法達(dá)到數(shù)學(xué)的平衡，這就需要我適時(shí)適度地去組織支架，引導(dǎo)學(xué)生或合作或自主試誤。還有一些學(xué)生，由于數(shù)學(xué)現(xiàn)實(shí)的差異，解決問題策略的差異，更需要老師在知識(shí)關(guān)鍵點(diǎn)予以點(diǎn)撥，更需要老師的啟迪助力其思維條理化、深刻化。閱讀和交流給了我靈感：“問題——親歷——變式——梳理”的課堂模式應(yīng)運(yùn)而生，在“有趣、有疑、有創(chuàng)”中幫助學(xué)生與數(shù)學(xué)結(jié)緣。有趣，即教師教得趣味盎然，學(xué)生學(xué)得妙趣橫生；有疑，即教師問得巧，學(xué)生問得妙；有創(chuàng)，也就是教師情理之中的設(shè)計(jì)，孕育學(xué)生思維意料之外的精彩。課堂環(huán)節(jié)的遞進(jìn)圍繞著“三線”開展：以思維為主線，以有趣為導(dǎo)線，以思想為隱線。這樣的教學(xué)模式，巧妙地平衡了直接經(jīng)驗(yàn)與間接經(jīng)驗(yàn)，平衡了過程與結(jié)果。

在學(xué)習(xí)的過程中，學(xué)生沒有永遠(yuǎn)的主動(dòng)，也沒有永遠(yuǎn)的被動(dòng)，教師的智慧就是在課堂中營造一種氛圍，在這種氛圍里，有學(xué)生思想不得的困阻，有學(xué)生潛能釋放的機(jī)會(huì)，有學(xué)生分享心得的時(shí)空，更有老師的及時(shí)出現(xiàn)，合理組織問題現(xiàn)狀，教會(huì)學(xué)生去發(fā)現(xiàn)問題、提出問題、分析問題、解決問題。當(dāng)然，這一切的前提，就是你已經(jīng)讓學(xué)生愛上了學(xué)習(xí)。

“戀愛”也痛疼

用這樣的模式進(jìn)行教學(xué)，給我?guī)砹撕芏鄻I(yè)內(nèi)榮譽(yù)。首先是每屆學(xué)生的考試成績都十分可喜，贏得了家長的交口稱贊；其次是課堂教學(xué)具有靈動(dòng)性，在各級各類的公開教學(xué)活動(dòng)中，受到同行的褒獎(jiǎng)，我也為此獲得了市學(xué)科帶頭人的稱號，為多個(gè)省市“國培班”的學(xué)員做示范教學(xué)；再次是能輔導(dǎo)新手教師快捷地學(xué)會(huì)備課、上課，好多個(gè)徒弟在賽課活動(dòng)中用這種模式執(zhí)教，均斬獲一等獎(jiǎng)。還有多本專業(yè)期刊就這一教學(xué)模式做推廣介紹，我也成了《小學(xué)教學(xué)》的封面人物，撰寫的相關(guān)論文屢屢獲獎(jiǎng)，其中《平衡赫爾巴特與杜威——“問題—親歷—變式—梳理”教學(xué)模式的實(shí)踐》一文被首屆“華人數(shù)學(xué)教育會(huì)議”推介交流。

不過，私立學(xué)校面臨的一個(gè)現(xiàn)實(shí)就是，需要不停地挑戰(zhàn)高分；有了分?jǐn)?shù)，就有了好的招生宣傳，而生源是私立學(xué)校發(fā)展的命脈。是的，“沒有分?jǐn)?shù)，過不了今天”，但是，“只有分?jǐn)?shù)，明天走不遠(yuǎn)。”

為了超越分?jǐn)?shù)，思索如何幫助學(xué)生走得更遠(yuǎn)，在2012年的8月，我從上海的私立學(xué)校，考回了公立學(xué)校。與江蘇省蘇州市陽山實(shí)驗(yàn)小學(xué)?！白杂蓱賽邸焙螅饺肓恕霸倩椤钡牡钐?，以實(shí)踐自己“通融”的教學(xué)主張。

所謂“通融”，“通”是方法，既溝通教材的上位知識(shí)、下位知識(shí)的邏輯結(jié)構(gòu)，關(guān)聯(lián)程序性知識(shí)與陳述性知識(shí)，也溝通教師的專業(yè)知識(shí)與學(xué)生的數(shù)學(xué)現(xiàn)實(shí)以及學(xué)習(xí)動(dòng)機(jī)，爭取彼此滲透到對方的思維中去；“融”，是目標(biāo)，即通過上述的溝通，能融合成一個(gè)整體，使得數(shù)學(xué)的教與學(xué)不是零碎的知識(shí)攝取，不是文化片段的拼盤，不是手段與目的的二元對立，而是在思想、方法、精神的統(tǒng)領(lǐng)下，師生共同感受當(dāng)下的喜怒哀樂，豐富修繕智力與情緒，也通過當(dāng)下不斷逼近各自的最近發(fā)展區(qū)，為明天搭建腳手架，從而彼此成就對方，讓數(shù)學(xué)成為身體的血液，讓思維具有野性的力量。

于是，我又重回了當(dāng)年的孤獨(dú)。只是，今天的孤獨(dú)，是自己爭取而來的，是自己主動(dòng)地告別了心靈的喧囂。站在教學(xué)二十年的節(jié)點(diǎn)上，盤點(diǎn)一路得失，孤獨(dú)的痛疼，也許能刺激末梢神經(jīng)，鼓勵(lì)自己重新“成長”為兒童，不受成見偏見障蔽、上下求索的兒童。

否定自我自然痛疼，可是躺在舒適的區(qū)域，就會(huì)如同溫水煮青蛙。我們?yōu)閹熣撸纫鹬貎和慕裉?，也要為他們引領(lǐng)未來，在可能與不可能之間行走。所以，每一次進(jìn)行自我批判和重建，不僅僅是勇氣，更是責(zé)任與義務(wù)。

（作者單位：江蘇蘇州市陽山實(shí)驗(yàn)小學(xué)校）

責(zé)任編輯 黃佳銳