薅秧

朱蕓鋒

端午時節(jié)，太陽開始毒辣起來。綠茵茵的稻田在一馬平川的馬蹬壩上毫無遮攔，泛著一浪又一浪的油光；躲在枝椏上的知了，不知疲倦，發(fā)出讓人有些心煩的叫聲；農(nóng)家院子里剛剛下蛋的母雞，“咯咯噠”地扯著嗓子，突然沖出了雞窩。

這時候，農(nóng)人們多半都不能閑著。對于主要靠稻谷為食的馬蹬壩人來說，此時正是薅秧的好時節(jié)。也就難怪，即便臨近晌午，家家戶戶也幾乎是門窗緊閉。薅秧的人們，正三三兩兩地勞作在秧田里。

薅秧要從秧田的一角下去，然后走到另一角，看似輕松，但是，每一排、每一行秧苗都須經(jīng)過。雖名為“薅秧”，但真正從田里拔除掉的，并不是秧苗，而是稗子或其他雜草。

稗子是比較好辨認的，因為它們往往比秧苗要高出一頭，加上其葉子修長，主干纖細，人們稍稍用點眼力，就能將秧苗與稗子分個一清二楚。倒是秧苗根部的那些雜草，最是躲藏得隱蔽。還有幾種雜草，初生時的形狀竟與秧苗相差無幾，如果沒有相當(dāng)豐富的作物經(jīng)驗，很容易五谷不分，錯把雜草當(dāng)秧苗，放任雜草自逍遙。

沒有下田薅過秧的人，當(dāng)然無法體會這個看似輕松的勞動，其實和其他農(nóng)作一樣，都異常辛苦。小時候常聽大人說一句話：“還不說要你去薅秧、揀除雜草，就是讓你在水田里多走幾圈，都會讓你累得皮耷嘴歪”。秧田水深三五寸，底下是松軟的稀泥，人一踩上去就開始下陷，水往往會沒過腿肚子。此時，若要挪步，就得費力地先將雙腳從稀泥中拉扯出來。一排秧苗薅過去，相當(dāng)于拖拉著幾十斤重的鞋子走了幾十米路，辛苦是必然的。

薅秧的人并不怕累，他們害怕的是一種吸血動物——螞蟥。它們會冷不丁地叮上人的腳踝、腿肚子等不容易看到的地方，等你感覺到疼痛，它們已經(jīng)吸血到半飽。因此，農(nóng)人除了要專心拔除秧田里的稗子與雜草，還得時時提防螞蟥的侵襲。

除此，當(dāng)清亮的水田被太陽炙烤之后，水分蒸發(fā)，農(nóng)人的雙腳泡在化肥過重的水里久了，腿肚子容易長出密密麻麻、被叫作“糞疙瘩”的紅疹子。雖然不是大傷，但令人奇癢難耐，如果過于搔撓則會抓破皮膚，滲出血點。另外，秧田的泥土中，難免會有幾塊玻璃、瓦片，農(nóng)人稍不注意就會被刺破腳底，炎夏時節(jié)久難痊愈。這些，都是農(nóng)人心里揮之不去的陰影。

薅秧如此辛苦，遠不如舞臺上的《薅秧歌》那般抒情與浪漫。只不過，馬蹬壩的年輕人現(xiàn)在大多外出務(wù)工，或進城安家，守在老家栽種水稻的人少了很多。加上除草劑等農(nóng)藥的“幫忙”，真正下田薅秧者更是少之又少。

然而，每到端午前后，老家農(nóng)民薅秧的記憶還是會不斷涌現(xiàn)腦海，

清晰如昨，彌散著我這一輩子都忘不了的泥土芬芳。